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सूचनातंत्र के वर्तमान दौर में सूचना और ज्ञान के प्रसार के नाम पर अतिकथन की भरमार स्वाभाविक मान ली गई 
है। खोल कर सब कुछ कह देने की यह प्रतिज्ञा संपूर्ण संप्रेषण की इच्छा की देन है । लेकिन भाषा का अपना 
स्वभाव कुछ ऐसा अजब है कि ज़्यादा कह कर दरअसल कई बार हम बहुत ही कम--सार्थक, सारगर्भित, 
विचारोत्तेजक, प्रेरक--कह-सुन पाते हैं। इस के विपरीत, पुराने ज़मानों में--और आधुनिकता के दौर में 
भी--ऐसे मनीषी होते आए हैं जो सूत्रों में अपनी बात कह कर श्रोता-पाठक-दर्शक को गुनने या मनन करने के 
लिए मुक्त छोड़ देते हैं | थोड़े में बहुत कह देने का सामर्थ्य कविता में हमेशा रहा है । नए ज़मानों में मित-कथन 
ने 'डायरी' और 'जर्नल' का भी रूप लिया; पुराने ज़माने में श्लोक, मंत्र, संहिता और संवाद में सूत्र-बद्ध कथन 
का । यूनान और भारत दोनों जगह के उदाहरण सामने हैं | पद्य-रूपों में या गद्यांशों में किन्हीं खास छंदों या प्रश्नोत्तर 
शैली में ढली इस मनीषा ने असंख्य टीकाओं, भाष्यों और टिप्पणियों इत्यादि को जन्म दे कर उन्मुक्त मतमतांतर 
को तो प्रोत्साहन दिया ही, बड़ा काम यह भी किया कि असंख्य मेधाओं को रचना-विचार के क्षेत्र में सक्रिय कर 
दिया | हमें विश्वास है, इस बार चिन्तन-भूमि स्तंभ में प्रकाशित, मित-कथन के लिए विख्यात कवि-मनीषी अज्ञेय 
की प्रकाशित डायरी के कुछ अंश पाठकों के लिए संस्कृति, समाज, अस्तित्व और चिन्तन-मनन के कुछ अछूते 
आयाम दिखाने में, और अपनी-अपनी तरह से कुछ मूल्यवान खोजने-पाने-रचने की प्रेरणा देने में सहायक होंगे । 
साहित्य, कला, सौन्दर्य इत्यादि विभिन्न नामों से पहचानी जाने वाली 'अंतर्दृष्टि' की वैधता ओर लोकस्वीकृति 
कितनी है, मूलतः इसी की पड़ताल पृथीपाल सिंह वासुदेव अपने नाटक वाजिद अली शाह में कर रहे हैं | बरसों 
पहले इनैक्ट नामक नाट्य पत्रिका में छपे इस नाटक का लखनऊ की उसी दौर की भाषा में अनुवाद जहाँ एक 
अनोखा रचनात्मक आस्वाद देगा, वहीं हिन्दी-उर्दू के संकीर्ण विवाद से परे हमारी भाषा की उस मोहक 
अभिव्यक्ति-क्षमता के आयाम भी उदघाटित करेगा जो केप्यूटरी और अनुवादी शिकंजों में निहायत इकहरी होती 
जा रही है। व्यावसायिक सफलता के व्यामोह से मुक्त, अंग्रेज़ी और उर्दू के सशक्त नाटककार पृथीपाल सिंह 
वासुदेव निरंतर रचनारत रह कर इतिहास का मिथक की तरह प्रयोग करते हुए हमारे मन के आज के कई सवालों 
की छानबीन करते हैं। ताक़त और दमन की बजाय क्या स्नेह और सोहार्द के हँसी-खुशी के stand से कोई 
राज्यसत्ता, समाजसत्ता और दैनिक जीवन चलाया जा सकता है? एक कोमलहदय, सौन्दर्यदृष्टा कलाकार जब 
बादशाह या सूबेदार बनता है, तब क्या उस के तहत कोई नई अतिरंजनाएँ, व्यवहार और विचार की कोई नई 
चिन्ताजनक व्याधियाँ-विकृतियाँ भी पैदा होने लगती हैं? नाटककार हास्य-व्यंग के ज़रिए ऐसे पक्षों की ओर भी 
- शायद ध्याने दिला रहा हे | मनुष्य के स्वभाव में निहित अतिरेक-वृत्ति और मानवीय तथा वस्तुगत टकराहटों से 
उबरने के लिए आवश्यक 'संतुलन' की खोज--क्या इस तनाव का कहीं कोई अंत है? मुक्ति ओर मर्यादा, स्वातंत्र्य 
ओर व्यवस्था, शक्ति-संबल की कठोरता और प्रेम-आनंद की कोमल-करुण लीला. . .क्या इन का ददर 
अनादि-अनंत है? 
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इस अंक में नई उर्दू कविता की एक बानगी पेश है । उम्र के लिहाज़् से बिल्कुल युवा, तरुण और लगभग प्रौढ़ 
इन कवियों ने किस तरह के प्रयोग करने चाहे हैं, इस का संकेत डॉक्टर सादिक़ की संक्षिप्त टिप्पणी में है । साथ 
ही कश्मीरी और हिन्दी के अनेक प्रतिष्टित कवि इस अंक में हैं । नागार्जुन की हिन्दी, बाङ्ला और मैथिली कविताएँ. 
हैं। कृष्णगोपाल वर्मा की कविता में, जो एक बड़ी श्रृंखला का अंश है, युग-संधियों में अभिव्यक्ति के नए रूप 
खोजने की चेष्टाएँ सहज ही ध्यान खांचेंगी | इस श्रृंखला की अन्य कुछ कड़ियाँ पूर्वग्रह, समास और नया संघर्ष 
में छप चुकी हैं | 

नाट्यकार ब.व. कारंत के साथ समालोचक सामिक बंद्योपाध्याय की लंबी बातचीत से न केवल इस विख्यात 
व्यक्तित्व के बीहड़ जीवन-सर्जन का, बल्कि समकालीन भारतीय नाट्य-परिदुश्य का भी अंतरंग परिचय मिलता 
है । इसी क्रम में, बहुमुखी प्रतिभा के धनी सत्यजित राय पर डॉक्टर रणजीत साहा का विशिष्ट आलेख ओर उन 
की हिन्दी में पहली बार अनूदित कहानी है | 

तारसप्तक को प्रकाशित हुए पचास बरस हो रहे हैं डॉ. प्रेमशंकर ने एक खास दृष्टि से उस कविता-संसार का 
नया विवेचन किया है जिस पर निश्चय ही पक्ष-विपक्ष में बहस उठ सकेगी । पुनः, अनेक नए प्रकाशनों का 
मूल्यांकन, परिचय या उन पर टिप्पणियाँ कई पन्नों मं हैं | समीक्षा की बजाय हम समीक्षात्मक आलेख देने की चेष्टा 
करते रहे हैं; कुछेक ऐसे आलेख आप अब तक पढ़ भी चुके हैं | छिटपुट समीक्षा की जगह एक गहनतर; बृहत्तर 
परिप्रेक्ष्य में रचनाओं तथा रचनाकारों को रखने का अभ्यास हिन्दी में संभवतः कम ही रहा है। अंग्रेजी की, खास 
कर विदेशी, साहित्यिक पत्रिकाओं में यह आम बात हे। हमें विश्वास है कि नक़लची हुए बगैर इस विधा का 
समुचित विकास खास तौर से त्रैमासिक समकालीन भारतीय साहित्य जैसी पत्रिकाओं के माध्यम से हो सकेगा : 


दैनिक, साप्ताहिक--या मासिक पत्रों की भी--इस मामले में सीमाएँ हैं । संकोच के बावजूद यह कहना ज़रूरी ae 


लगता है कि आम तौर पर समीक्षक-आलोचक अप्रत्याशित उथल-पुथल से भरे इस निहायत नए दोर में और 
चिन्तन तथा रचना के नए विश्वव्यापी विस्फोट में अपने औज़ारों की न तो जंग छुड़ा पाए हैं, न ही नए ओज़ार गढ़ने 
की कोई तीखी छटपटाहट उन में नज़र आती है । सुगबुगाहट ज़रूर है--उम्मीद है वह जल्दी ही एक प्रखर रूप 
लेगी। 


--गिरधर राठी 
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चिन्तन-भूमि 


अज्ञैय 
अनुक्षण : डायरी के कुछ पृष्ठ 


अव्यक्त और व्यक्त के बीच महत्‌ है और वह महत्‌ एक प्रश्न है कि इस सब कुछ का यह 'होना' क्या है? 'मैं कौन 
हूँ'--इतना ही नहीं, यह सब कुछ क्या है?' इतना भी नहीं; 'यह “होना” क्या है?” 

यह प्रश्न जो कुछ रचा गया है--जड़ या जंगम--सब को सत्ता के गणित में एक ही समान हर (Denominator) 
पर ले आता है और उस भिन्न का गणक मनुष्य होता है--जिस की चेतना में ही यह प्रश्न उठ सकता है। 

“होना' क्या है यह मेरे मानवीय अस्तित्व की पहली परिभाषा है ।. . . 


'देवताओं का काल' कहने का कुछ मतलब नहीं है--वह केवल हमारी भाषा की सीमा की अभिव्यक्ति है । काल 
मर्त्यों का ही है और वहाँ से आरंभ होता है जहाँ मनुष्य पूछता है कि 'मैं कोन हूँ? अस्तित्व क्या है?” यह प्रश्न पूछते 
ही वह अशेष सत्‌ के युग से कलि में आ जाता है | वह 'इतिहास' में आ जाता है, इतिहास उसे अतिशय सच्चा 
दीखने लगता है और उस से पहले की युग-युगावधि धुँधली और संदिग्ध हो जाती है ।--यद्यपि उस के अस्तित्व 
को वह नकारता नहीं, नकार सकता नहीं | देवताओं से भी उस का संबंध धुंधला ओर संदिग्ध हो जाता है । उन्हें 
भी वह नकारता नहीं, नकार सकता नहीं : उन्हें मिथकीय आवरण में लपेट कर अस्ति-नास्ति के बीच रख देता है | 
कभी-कभी मनुष्य-समाज में कोई आगे जा कर साहसपूर्वक इस आवरण को टोह लेता है : उस के स्पर्श से भाषा 
में एक नई शक्ति आ जाती है तो लोग पहले भी उस से भी कतरा जाते हें--फिर उसे कांव मान लेते हैं। 
. उसे कवि मान लेते हैं, उस की भाषा उस से छीन लेते हैं। : 
तब फिर उस का कोई अनुयायी नया साहस बटोर कर फिर उस आवरण को टोहता है और नई शक्ति पा लेता है, जिसे फिर. ... 


े देह को ढैँंको--जिस से कि आत्मा उघड़ सके! 


मुश्किल यही है कि आज सब बदन उघाड़ने में ही लगे हैं--तभी तो आत्मा ढँकती जा रही है! 
या कि शायद लोग असल में आत्मा को ही दफ़नाने में लगे हैं तभी बदन को उघाड़ते जा रहे हैं! ` 
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क्या यह मनुष्य ने अपने लिए एक अर्थविज्ञानिक फंदा ही रचा है कि वह सोचता है कि नियति अगर निष्पत्ति है 
तो वह ट्रैजिक है और अगर आकस्मिक है तो वह कामडी का मूल है? 
अगर कुछ अ-कारण घटित होता है और इस से हम उसे कॉमेडी मानते हैं, और कुछ परिणामतया घटित होने 


के कारण उसे ट्रेजिक, तो क्या इस से यह निष्कर्ष नहीं निकलता कि हम ने जीवन को ही ट्रेजिक मान लिया है, 


क्योंकि वह तो कारण-युक्त है, पारिणामिक है? 


देवयानी की बात काटते हुए कच ने कहा, “कहाँ, में तो तुम्हारे साथ कभी नहीं रहा?' 

देवयानी अचरज से आवेश को दबाते हुए किसी तरह कह पाई : 'तो इतने वर्ष तुम कहाँ रहे? किस के पास 
रहे?! 

'मैं? मैं अकेला रहा--मैं मन की दुनिया में रहा जिस में अकेले ही रहना होता है ।' 

देवयानी ने उसे शाप दिया : 'जा, तू कहीं का नहीं रहेगा! ' 

कच तो जानता था कि वह कहीं का नहीं रहेगा । जिन्हें देवताओं के कार्य सिद्ध करने होते हैं उन्हें उन के गुरु 
भी चाहे राख करंके मद्य में घोल कर पी जाएँ, पर वे कहीं रहते नहीं, केवल मन की दुनिया में रहते हैं जिस में अकेले 
4 रहना होता है। वह तप की दुनिया है जिस में दूसरे की पहुँच ही नहीं है । देवताओं के काम इसी तरह सिद्ध होते 

ins 


जी हाँ, आप ने खाद तो डाली थी। 

ओर हाँ, फूल भी खिला | 

जी हाँ, दोनों का संबंध भी है, हम ने मान लिया। 
लेकिन क्या आप यह दावा करना चाहते हैं 
कि खाद की बात करके आप ने 
फूल के अस्तित्व का 
रहस्य 
हमें समझा दिया है? 


जो केवल आलोचक भाव से कविता तक आता है, उसे कविता कभी मिल ही नहीं सकती, क्योंकि वह मनोव्यापार 
को सब से ऊपर रख कर अपने को अपने मन के पाश से ही बाँधे हुए है कविता तभी मिलेगी जब पहले से एक 
स्वागत का, अभ्यर्थना का भाव ले कर हम उस के जगत्‌ में प्रवेश करें, क्योंकि यह भाव मन को उस दूसरे स्थान 
पर रखे रहेगा जो मन का स्थान है; आत्मा के झरोखे खोल देगा जिन के भीतर से हाथ बढ़ा कर हमारी पाठकीय 
कल्पना कवि की कल्पना से मिल सकेगी, रचना के सुख में साझीदार हो सकेगी | 


हमारे देश में एक से एक सुंदर स्थल थे । हिन्दुओं ने वहाँ तीर्थ बनाए, उन्हें घना बसाया, गंदगी से भर दिया | 
मुसलमानों ने वहाँ मकबरे और मज़ार बना कर उन्हें उजाड़ दिया। 
अंग्रेज़ों ने वहाँ छावनियाँ डालीं और उन के रास्ते हम सब के लिए बंद कर दिए । 
अब धर्मनिरपेक्ष भारतीय लोकतंत्र हुआ तो हम सब सुंदर स्थलों को अजायबघर बगाए दे रहे È | 
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विदेशी के लिए भारत संस्कृति की क्रीड़ा भूमि' था, देशी के लिए वह संस्कृति का अजायबघर हो गया हे! 


माया की बात करते-करते नागार्जुन सो गया था | नींद में उस ने देखा कि वह स्वप्न से जागा है ओर जाग कर पाता 
है कि वह वास्तव में तितली है तितली के रूप में वह देर तक उड़ता रहा और फिर थक कर एक पत्ती पर बैठ 
कर सो गया। 

फिर वह जागता है और पाता है कि वह नागार्जुन है जो फिर तार्किकों के बीच तर्क करता हुआ प्रसन्न है और 
थकेगा तो सो जाएगा। 

अब यह प्रश्न है कि तितली नागार्जुन का सपना है कि नागार्जुन तितली का? और सपना किस ने देखा और 
प्रश्न किस ने उठाया? 


खारियों के बीच एक Ge की ढाल पर पाँच भूरी-काली-चिट्टी बकरियाँ बड़ी फ़ुर्ती से करील और झरबेरियों के 
कटीले अंकुर चर रही हैं। सामने के दूसरे ढूह की ढाल पर पीले झगे ओर लाल चड्डियाँ पहने तीन लड़कियाँ 
झरबेरियाँ चुन रही हैं और जब-तब एक कुतर लेती हैं; कभी करील की झाड़ियों से टेंट बीनने लगती हैं । 

सारे दृश्य पर एक मटमैली-उजली धूप बरसी हुई और नीचे से उठती हुई एक भीनी धूल-गंध; मानो उस 
सुनहली धूप की ही गंध हो | 

महीने भर बाद त्योहार का दिन है उस दिन बलि के लिए न जाने ये बकरियाँ बिकेंगी, या ये लड़कियाँ, या 
दोनों. . . 


कविता में हम ने चिड़िया को नाम दिया--वह एकमात्र नाम जो कविता में चिड़िया का नाम होता है | 

कविता में वह नाम जी गया और जीता है, कदाचित्‌ नित्य भी हो जाता है। 

पर चिड़िया--चिड़िया नाम में नहीं जीती--वह अपनी ही नित्यता में जीती है । अपनी नित्यता में ओर अपने 
रहस्य की नित्यता में | 


यह नहीं कि कवि कभी इस बात को पहचानता नहीं | पहचानता तो है--कभी | तब, जब वह जान लेता है कि 
चिड़िया की नित्यता चिड़िया की है, उस के रहस्य की है, नाम की नहीं है | पर क्या तब वह कवि रूप में मर जाता 
है क्योंकि नाम देने की निरर्थकता जान लेता है? 


कोजिदो एगो सुमू--सोचता हूँ इसलिए हूँ---अगर विचार को ही जीवन का प्रमाण मान लें तो इस नतीजे पर 
पहुँचते हैं कि स्मृति (मेमोरी) ही जीवन है--क्योंकि चिन्तन का (ओर भाषा का, जिस के बिना चिन्तन नहीं होता) 
आधार तो स्मृति है। तब फिर अस्त के किसी गहरे स्तर तक पहुँचना ही संभव नहीं है--क्योंकि वहाँ पर तो स्मृति 
केवल एक पूर्वग्रह भर होगा--उस से मुक्त हुए बिना शुद्ध अस्ति का बोध केसे? 

पर स्मृति पीछे छूटती है--निश्चय ही पीछे छूटती है । स्मृति-मुक्त शुद्ध क्षण होते हैं। अतीत-मुक्त हो कर वे 
काल-मुक्त होते हैं--वे ही शुद्ध असिति के क्षण हैं। 
लीला मणि, लीला पुरुष विष्णु तो नित्य ऐसे ही क्षणों के अशेष क्रम में जीते हैं--शुद्ध असित के क्षण में जो ही 
शुद्ध सर्जना के क्षण हो सकते हैं. . . - 
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मानव शिशु का खतंत्र अस्तित्व तब से आरंभ होता है जब उस की नाल कटती है | उस से पहले वह स्वतंत्र नहीं 
है, एक बृहत्तर जीव पर निर्भर रहा है जिस का वह प्रतिरूप भी है, प्रतिफलन भी, रचना भी । पर नाल कटने पर 
भी किसी भाषातीत बोध के क्षेत्र में उस का इस निर्भर-संबंध का ज्ञान बना रहता है : केवल माँ से जुड़े रहे और 
जन्मे होने का नहीं, जन्म-पूर्व (और इसलिए इतिहास-पूर्व) उसी से सब ओर घिरे, उसी का लघु अंश होने का 
बोध भी । जिस का वह अंश रहा, जिस से वह दश दिक्‌ घिरा रहा, जिस पर और जिस से लिपटा हुआ पला, उस 
से कट कर अलग हो जाना--जन्मते ही शिशु चीत्कार करता है तो क्या आश्चर्य! 

पश्चिम के चिन्तक इसे जन्माघात (ट्राउमा ऑफ़ बर्थ) कहते हैं : और मनस्तत्त्व के विश्लेषण में इसे महत्त्व भी 
देते हैं। पर वह पहली चीख ही प्राथमिक भाषा भी तो है ।मानव भाषा भी वहीं से आरंभ होती है जहाँ मानव इकाई 
व्याप्त समग्र से टूट कर अलग होती है । देव तत्त्व से संबंध टूटने की आर्त्त पुकार ही तो मनुष्य की भाषा है। 

पर यह ईसाई चिन्तन का देवत्व से भ्रष्ट होना या आदिम पतन नहीं है | देवता और मानव के बीच भाषा की 
आवश्यकता ही नहीं है | उस संबंध के क्षीण होने ओर टूटने पर ही भाषा अनिवार्य हो जाती है--एक ओर मानव 
और मानव के बीच संपर्क के लिए, उस नए महत्‌ से जुड़ने के लिए जो मानवीय चेतना का नया समग्र अस्तित्व 
है, और दूसरी ओर उस cada का भी (धुंधला ही सही) बोध बनाए रखने के लिए, उस बोध की साझीदारी 
का घेरा बढ़ाने के लिए और उस की सूक्ष्मतम छाप को और गहरा करने के लिए, . . 

निःसंदेह मनुष्य देवता से 'नीचे' है, पर यों नहीं कि चह 'गिरा' है : यों कि उस की स्वतंत्र सत्ता की यह शर्त है 
अब भी वह घिरा है जेसा पहले था; पर पहले वह घिरे होने में अव्यक्त था, अब व्यक्त है : अब वह लगातार 
शब्दरूपी सेतु बना कर अंश और अंशी को जोड़ने में और उस जुड़ाव की पहचान से पोषक रस खींचने में लगा 
है । हर कोई यह काम नहीं करता--मनुष्य जाति के समग्र जीवन का कितना भाग है जो मानवीय इकाई सचेतन 
रूप से जीती है?--पर कुछ लोग करते हैं जिन के कर्म से समग्र जाति का बोध विकसित होता है | 

सच्चा कवि--कविर्मनीषी--इन में प्रथम है । उस की रचना शायद भाषा से भी पहले है | वही आर्ष वाणी 
है जो जीर्ण हो कर (सामान्य) भाषा बनती है। 


भीड़ में से निकल कर वह अकेला आगे बढ़ा तो उस के हाथ में छुरा देख कर भीड़ ने अनायास एक घेरे का रूप 
ले लिया--तमाशाइयों के घेरे का, जो चुपचाप साँस रोक कर तमाशे के आगे बढ़ने की प्रतीक्षा करते हैं इस 
विश्वास के साथ कि आगे तो वह बढ़ेगा ही | मे 

छुरा लिए हुए वह आगे बढ़ा, झिरझिरे हो गए काले ऊनी कोट वाले एक आदमी का कॉलर पकड़ कर उस 
ने खींचा; 'अब बोल, साले!' कहते हुए उस के कंधे और गले के बीच नरम जगह में छुरा पूरा घोंप दिया; फिर 
खींचा और दुबारा घोंषने को उठाया.मगर गैर-ज़रूरी देख कर हाथ रोक लिया | एक बार नंज़र फिरा कर उस ने 


* घेरा बन गई भीड़ को देखा और फिर छुरा वैसे ही उठाए एक ओर को चल पड़ा | एकाएक उस की नज़र ऐसी हो 
गई थी मानो किसी को देख ही न रहा हो--और जिधर वह बढ़ रहा था उधर भीड़ भी ऐसे खुल गई थी मानो वहाँ _ 


कोई रहा ही न हो | 

वह निकल कर. चला गया तो घेरा फिर पहले की तरह बंद हो गया, पेर कोई कुछ बोला नहीं, भीड़ में कोई 
ख़ास हरकत भी नहीं हुई । वह घेरा बंद हुआ तो कुछ वैसे ही जेसे रुई के गोले को दबा कर छोड़ दिया जाए तो 
वह धीरे-धीरे पहले जैसा हो जाता है | x 

वह गली में ओझल हो गया था, वहाँ से किसी दूसरी गली में हो कर सड़क पर निकल गया होगा--या किसी 
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घर में भी चला गया हो सकता है | बहरहाल कहीं लापता हो गया हे--आसानी से पता नहीं लग सकता कि कहाँ 


को निकल गया होगा । > 

दो मिनट--कि तीन?--कि चार? एकाएक भीड़ में से कोई चिल्लाता है--'पुलिस! पुली 55 स!! और उस 
चीख में मानो तमाशाई फिर भीड़ बन जाते हैं और सब एक साथ चिल्ला उठते हैं 'पुलिस! पुलिस! खून हो गया! 
दोड़ो! पकड़ो!' लेकिन दौड़ा कोई नहीं है, पकड़ने की कोशिश में कोई नहीं है, ओर सब जानते हैं कि जब तक 
पुलिस आएगी तब तक हत्यारा उस की पहुँच से पूरी तरह बाहर हो चुका होगा । बल्कि भीड़ भी तितर-बितर हो 
चुकी होगी और चौक में लाश के आसपास सन्नाटा होगा--कोन चाहेगा गवाही के मामले में भी घसीटा जाना! 
कोन, जिस ने वह सब सचमुच देखा था--नहीं तो गवाह तो पुलिस को मिल ही जाएँगे! पुलिस के पास तो गवाहों 
की स्थायी सूची रहती है! 


बादशाह का या सामंत का एक चेहरा होता था, एक वाणी, एक स्वरूप--उस की एक प्रत्यक्ष जीवंत सत्ता होती 
थी । अकादेमियों और संस्कृति परिषदों का कोई चेहरा नहीं होता लेकिन इस से उन की अदृश्य सत्ता का विस्तार 
ही होता है-- भगवान की तरह 'हर जगह मौजूद है तू पर नज़र आता नहीं'! राजा तो बरस-दो-बरस में कभी एक 
बार बुला भेजता, फिर प्रशस्ति-पुरस्कार या फटकार दे कर विदा कर देता । पर परिषदें तो स्वयं सदा और सर्वत्र 
उपस्थित हैं, उन का प्रभाव भी सतत पड़ रहा है, उन पर कवि-कलाकार की निर्भरता भी बढ़ती जाती है. . . 

और इतना ही क्यों? परिषदों की समझ में यह आ गया है कि उन के पास चेहरे की कमी है, इसलिए उन्होंने 
उस की भी व्यवस्था कर ली है! अध्यक्ष, उपाध्यक्ष, निदेशक या मंत्री नाम का दिखाने का चेहरा भी उन का होता 
है : उन के माध्यम से उपस्थिति भी प्रत्यक्ष हो जाती है पर सत्ता का भी विचलन नहीं होता--सत्ता तो जिस 
निर्वैयक्तिक संस्थान की है उसी के पास बनी रहती है और इस प्रकार उस के उत्तरदायी होने का सवाल ही नहीं बन 
पाता! 


फुटबाल के खिलाड़ी बनिए : अंतरराष्ट्रीय स्तर पर आ जाएँगे तो एक-एक खेल के लाख-लाख रुपए मिल 
जाएँगे | तसवीर बनाइए अंतर-राष्ट्रीय स्तर पर आ कर मर जाइए तो आप को तो नहीं, चित्रों के मालिकों को 
` लाख-लाख मिलने लग जाएँगे | 

कविता लिखिए, दस संग्रह छापिए : spat मरते रहिए! 

हाँ, लेखक के लिए भी एक रास्ता तो है । लफ़ंगे की तरह जियो, ज़िन्दगी तो ऐश की हो ही जाएगी, फिर बुढ़ाने 
लगो तो आत्मकथा लिखो--ऐसी जो आत्मोद्घाटन के साथ-साथ दूसरों को भी उघाड़ती चले-उस से भी 
लाखों की आय हो जाएगी! 

इसलिए--कविता मत लिखो, कवि का रोमानी बिम्ब खड़ा करो | सफलता चाहिए तो वही रास्ता है। 

पर कविता? अरे, कविता की चिन्ता छोड़ो! कुछ सिरफिरे तो दुनिया में रहेंगे ही--वह दुनिया के मानसिक 
स्वास्थ्य के लिए आवश्यक है इसलिए दुनिया उन्हें भी पैदा करती ही रहेगी! 


साधु भाषा, निःसंदेह भाषा की एक मर्यादा है। वह भाषा को ही नहीं, यथार्थ को एक ढंग से सीमित करती है। 
जो अशिव है या अश्लील है, उसे कहने के लिए उस में कोई भाषा नहीं रहती और इस प्रकार बह एक अधूरी, 
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अधकही यथार्थता रह जाता है। साधु भाषा अशिव और अश्लील को पंगु और अक्षम कर देने के लिए 
('शिवेतरक्षय') यथार्थ को एक तरह से सीमित करती चलती है--उसे शिष्ट चेतना के आलोकित क्षितिज के 
ऊपर नहीं आने देती, चाहे उस के नीचे बने रहने का धुंधला, अस्वस्तिकर ज्ञान भी उसे बना रहे । । 
आज हमें साधु भाषा की चिन्ता नहीं है--आज का तथाकथित 'लोक-समर्थक' आग्रह भाषा की साधुता को 
आभिजात्य के साथ जोड़ कर उस का तिरस्कार करता है | परिणाम? आज यथार्थ को दूसरे छोर से, ठीक उल्टे 
आग्रह के साथ पर ठीक उसी ढंग से सीमित किया जा रहा है | मानदंडों की ही गलत समझ से हम संस्कारिता को 
ही खो दे रहे हैं--बल्कि मिटाए दे रहे हैं । इसीलिए आज प्यार के लिए तो कोई भाषा नहीं है, पर सेक्स के लिए 
भाषा है जो अनुदिन विशदतर होती जा रही है । आज प्यार ही पंगु और अक्षम है, गुँगा है, प्यार ही की यथार्थता 
खंडित और संदिग्ध है, उसी की चर्चा मानो अश्लील है और एक अस्वस्तिकर भाव मन में जगाती है, जब कि सेक्स 


` 


तो 'स्वस्थ' है, प्रकृत है, श्लाघ्य है! 


सर्जनात्मक साहित्य Sa एक गत्यात्मक निर्मिति है--एक त्यागात्मक रूप कल्पना | सर्जक साहित्यकार की 
प्रचोदित अंतःप्रज्ञा एक संसार का निर्माण करती है, मनुष्य और समाज का एक चित्र खड़ा करती है, जिस के सामने 
रख कर हम अपने को, अपने समाज को और अपने संसार को नापते हैं | इसी तोलकिक क्रिया से हमें संसार के 
बारे में एक नई दृष्टि मिलती है--जैसा वह है और जैसा वह हो सकता--दोनों के बारे में । इसी से हमें यह अर्हता 
प्राप्त होती है कि हम चाहें तो संसार को बदल सकें--पर उसे हम बदलेंगे तो वैसे ही, वैसा बनाने के लिए जैसा 
हम चाहेंगे, वैसा नहीं जैसा कि लेखक ने चाहा होगा। 


उड़ान तीसरे षहर की थी, पर पश्चिम से पूर्व को थी इसलिए सूर्य बड़ी जल्दी अस्त हो गया ।. . .में डूबते सूरज के 
साथ पश्चिम को भी पीछे छोड़ रहा हूँ मेरा घर पूर्व है पश्चिम वह है जहाँ सूर्य अस्त होता है । स्थिति तो इन नामों 
से ही स्पष्ट है पूर्व-सामने, पश्चिम पीछे, दक्षिण- दाहिने, उत्तर--उलटे अर्थात्‌ बाएँ, . सूर्योदय को देखते 
या सूर्य उगने की प्रतीक्षा में खड़े हो जाओ, दिशाओं से रिश्ता भी जुड़ जाएगा, उन के नाम भी अर्थवान्‌ हो उठेंगे 
ओर एक नए संदर्भ में एक गूँज उठेगी--मा पश्च कदाचन! पर आज हम सभी पश्चमुखी हैं | उसी में प्र-गति देखते 
हें-पश्चिम की ओर दोड़ना सूरज के साथ दोड़ना है! जैसे हम ने मान लिया है कि पश्चिम जाते रहेंगे, पश्चिम की 
ओर दोड़ते रहेंगे, तो सूरज कभी नहीं डूबेगा! | 
पर डूबते-उगते तो हम हैं, सूरज तो उस डूबने-उतराने की गति की नाप का एक संदर्भ-बिन्दु है. . . 


'मेरे आरंभ में मेरा अंत है! --विदेशी कवि ने कहा, और लोगों ने उसे गहरी बात कहने पर सराहा । पर मुझ 
भारतीय को लगता है कि यह तो घिसी-पिटी बात है। 'मेरे आरंभ से मेरा आरंभ है'--यही तो आविष्कार है! 
मैं अपनी भाषा में अनुक्षण अपने को जानता हूँ। 


“भारत की एकता के लिए भारतीय साहित्यं ने क्या किया?' यह सवाल ऐसे बहुत से लोग पूछते हैं जो अच्छी तरह 
जानते हैं कि साहित्यकार के सामने यह सवाल उछालते रहना इसलिए बड़ा ज़रूरी है कि वे ऐसा नहीं करते रहेंगे 
तो वह असली सवाल सामने आ जाएगा, जिस का जवाब उन से माँगा जाएगा : 'भारतीय एकता को तोड़ने के 
लिए आप की राजनीति ने क्या नहीं किया? ' 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Pinte 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जनवरी-मार्च 995 43 


जब भारत एक था, तब उस की एकता की दुहाई नहीं दी जाती थी--साहित्य में भी नहीं । जब उसे खंडित 
किया गया, तभी से एकता की दुहाई दी जाने लगी : जब सारा राजनीतिक व्यवहार समग्रता-विरोधी कहीं तो समग्र 
दृष्टि की उपेक्षा करने वाला हो गया, तब “भावनात्मक एकता' की बात की जाने लगी | जब भाषाओं को उन की 
सांस्कृतिक जड़ों से काट कर अलग करने के लिए संस्कृत को अपदस्थ करने का आयोजन हुआ तो भारतीय 
भाषाओं ओर साहित्यों की एकता हमें समझाई जाने लगी! 

क्या यह पूछा जा सकता है कि जब आप देश को भारत नाम देने से डरते हैं कि कहीं इस से एकता-विरोधी 
दलों को शह न मिले, तो आप भारतीय साहित्य (या 'भारतीय' कुछ भी!) की बात किस मुँह से करते हैं? 


राम ने किरातेश्वर शिव का धनु तोड़ा और सीता से विवाह किया । 
सीता-स्वयंवर में आखेटक सभ्यता का प्रतीक भी टूट गया और कृषि-सभ्यता का अंगीकार हुआ। 
राक्षसों की हार का और रावण वध का योग तो वहीं बन गया था। 


(अज्ञेय की अप्रकाशित डायरी के ये अंश श्रीमती इला डालमिया कोइराला के सौजन्य से प्राप्त हुए हैं। शीघ्र ही प्रभात प्रकाशन, दिल्ली से 
प्रकाश्य शेषा शीर्षक पुस्तक में ये अंश शामिल होंगे-संपादक |) 
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x पंजीयन (केन्द्रीय) नियम 7956 के 88 नियम से संबंधित प्रेस और पुस्तक अधिनियम की धारा १९-डी 


की धारा ‘at के अन्तर्गत समकालीन भारतीय साहित्य नामक पत्र के स्वामित्व व अन्य बातों का ब्योरा : 


प्रपत्र चतुर्थ (देखें नियम 8) 


प्रकाशन का स्थल : साहित्य अकादेमी, रवीन्द्र भवन, नई feeeit-70007 
प्रकाशन की आवर्तिता : त्रैमासिक 

प्रकाशक व मुद्रक का नाम: प्रो. इंद्रनाथ चौधुरी 

राष्ट्रीयता : भारतीय 

पता : सचिव, साहित्य अकादेमी, रवीन्द्र भवन, नई fEeeit-7000 
` सम्पादक का नाम : गिरधर राठी 

राष्ट्रीयता - भारतीय 

पता : सचिव, साहित्य अकादेमी, रवीन्द्र भवन, नई fEeeit-30007 

मुद्रण का स्थान नवचेतन प्रिंटर्स, १-ई/२ झण्डेवालान एक्सटेंशन, 

नई feeeit-0055 
स्वामित्व : साहित्य अकादेमी, रवीन्द्र भवन, नई दिल्ली-0007 


में, इंद्रनाथ चौधुरी, घोषणा करता हूँ कि मेरी अधिकतम जानकारी एवं विश्वास के अनुसार उपरोक्त विवरण 
सही है। . 


हस्ताक्षर 
प्रो. इंद्रनाथ चो धुरी 


नए प्रकाशन 
O किसे कहते हैं नाट्यकला : शभु मित्र 


(स.भा.सा. पुस्तक-। : बाङ्ला से अनुवाद प्रतिभा अग्रवाल) 
पृष्ठ 48 : मूल्य दस रुपए 


O शब्द सेतु : दस भारतीय कवि 
(सिद्धलिंगैया, गुलाम मोहम्मद शेख, ha भट्टाचार्य, अरुण कोलटकर, प्रवासिनी महाकुड़, जयप्रभा,,. 
सुरजीत पातर, सुकुमारन, अनुराधा महापात्र और सावित्री राजीवन की कविताओं के मूल भाषाओं से हिन्दी 
अनुवाद) 
पृष्ठ 730 : मूल्य 40 रुपए 


O Survival : An Experience and an Experiment in Translating ` 
Modern Hindi Poetry 
(रघुवीर सहाय, कुँवर नारायण, केदारनाथ सिंह, विनोद कुमार शुक्ल, प्रयाग शुक्ल, ऋतुराज, गिरधर 
राठी, मंगलेश डबराल, आलोक धन्वा और असद ज़ैदी की कविताओं के अंग्रेज़ी अनुवाद) 
पृष्ठ 738 : मूल्य 75 रुपए 


आदेश इस पते. पर भेजें: 
सचिब, साहित्य अकादेमी, “स्वाति', मंदिर मार्ग, नई दिल्‍ली 70007 
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अंग्रेज़ी नाटक 
पृथीपाल सिंह वासुदेव 
वाजिद अली शाह 
अनुवाद : इब्राहिम फिक्री एवं मीना विलियम्स 
पात्र परिचय : 


वाजिद अली शाह : अवध के नवाब 

इमदाद अली, जाफ़र अली, छोटे खाँ : शाही बाँके ओर दरबारी 
नज़ीर : बटेरबाज़ी की तमाशागाह का मालिक 

yag, वाहिद : बटेरों के मालिक , 

दाऊद : नवाब आफ़ताब का दरबान 

जुम्मन खाँ : लोंडों और तवायफ़ों का दलाल 

गुलाब : सलीम की खादिमा 

सलीम : एक खूबसूरत ज़नाना 

इम्तियाज़ : सलीम का आशिक बाँका 

मजीद : इम्तियाज का साथी 

शहलज़ादी : एक क़मसिन वेश्या जो नई-नई दिल्ली से लखनऊ आई है 
बशीर : वाजिद अली का GSMA 

किश्वर बेगम : वाजिद अली की माँ 

अली नक़ी खाँ : अवध के वर्ज़र आज़म 

दरबारी : एक, दो, तीन 

खुदाबख्श : शाही हकीम 

इलहूजान : किश्वर बेगम की एक सेविका 

बहारुन्निसा : वाजिद अली की एक बेगम 

जनरल आउटरम, कप्तान बर्ड, लेफ्टिनेंट हेज़ : अंग्रेज ऑफ़िसर 
ISA : एक अन्य अंग्रेज़ व्यापारी 

उस्ताद कुतुब अली : नवाब के उस्ताद और संगीतज्ञ 

चोबदार, औरतें-बच्चे आदि। 


5 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


76 समकालीन भारतीय साहित्य 


प्रथम अंक 
पहला दृश्य 


(alae अली शाह लखनऊ की तफ़रीहगाहों की सैर के लिए लिबास तबदील कर रहे हैं। ख़ादिम 


लिबास पहना रहा है, वाजिद अली इंदर सभा” के तराने गुनगुना रहे हैं । 
बाहरी बैठक में शाही बाँकै जाफ़ अली ओर शाही दरबारी उन का इंतज़ार कर रहे ÈI) 


गाना 


राजा हूँ में क्रोम का, इंदर मेरा नाम 
बिन परियों की दीद के, नहीं मुझे आराम | 
जल्दी मेरे वास्ते करो सभा तैयार 
फूल बिछाओ हर तरफ़, गजरे हों भरमार 
तख्त बिछाओ खादिमो, तुम जल्दी से आन! 
मुझ को शब भर बेठना महफ़िल के दरम्यान । 
मेरा सिंघल दीप में, है परियों पे राज। 
जी मेरा है चाहता, जलसा देखू आज | 
(बैठक में इमदाद अली, जाफ़र अली को बातों में लगाने की कोशिश करता हे | जाफ़र अली कम-सुखन 
होने की वज़ह से सिफ हाँ हूँ में जवाब देता है | इमदाद अली बिना परवाह किए बातें बनाने में मशगूल है |) 


इमदाद अली : शहर लखनऊ पर दीवानापन ग्रालिब है । जनाबे आली, इंतेहाई दीवानापन | किसी बाशिन्दे के 
दिल में सोचने-समझने या किसी ओर मुद्दे पर बात करने की तमन्ना ही नहीं रही । मेरे बुजुर्गवार, खुदा के फ़ज़ल 
से नब्बे साल के हो गए हैं। अपनी जिन्दगी में उन्‍होंने हुकूमतों के उरुज ओर जवाल देखे हैं। दौलत 
आती-जाती देखी है, लेकिन आज जैसा जमाना कभी नहीं देखा | हज़रत अमानत की “इंदर सभा! ने तो सारे 
लखनऊ में जैसे आग-सी लगा दी है| हर रात इस को कहीं न कहीं खेला जाता है। अजी जनाब, अब तो 
ये आलम है कि रंडीपेशा भी कहने लगी हैं कि इस नाटक ने उन की रोज़ी-रोटी छीन ली है । और तो और एक © 
फ़ाजिल अदना ने भी जुम्मे के खुतबे में अवाम को आगाह किया है कि इस क़िस्म के तमाशे हमारे इख़लाक़. . 
के लिए खतरे का बायस हो सकते हैं। 

जाफ़र अली : हाँ जनाब, यही हैं दुनियाँ के रंग! 

इमदाद : जाफ़र अली, मेरी मानो तो खुशीराम मुस॒व्विर से अपनी तसवीर बनवा लो । जिज़िल्ले सुन्हानी उन के 
मुरव्वी ख़ामख़्वाह ही नहीं हैं। यक्रीन मानो, उन की बनाई हुई तसवीरों को तो छूते भी डर लगता है--कहीं 


Po 
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शिकायत न कर दें कि हमें क्यों छुआ? अजी जनाब, जीते-जागते इंसान से भी ज्यादा ज़िन्दा लगती हैं । मेरी 
बेगम मुझ से ज्यादा मेरी तसवीर से इश्क़ करती है | 

जाफ़र : बहुत खूब! 

इमदाद : सोच रहा हूँ हज़रत अमानत की तरह में भी कोई नाटक लिख डालूँ। 

जाफ़र : खयाल अच्छा है। 

इमदाद : तमाम लखनऊ इन तमाशों का दीवाना हुआ जा रहा है | जवाँ-मर्द और हसीन औरतें इन तमाशों के पीछे 
दौलत और इज्जत लुटा रही हैं | यक़्ीन मानिए, आजकल तो आलिम-फ़ाज़िल से ज्यादा कद्र बावर्ची की है! 

जाफ़र : बजा फ़रमाते हैं इमदाद अली । 

इमदाद : आप ने क़िस्सा सुना होगा--- जब नवाब फ़ीरोज़ख़ान, नवाब महबूब अली ख़ान की महबूबा को भगा 
लाए तो एक रात नवाब महबूब अली बदला लेने के इरादे से नवाब फ़ीरोज़ख़ान के महल की दीवार फाँद कर 
उन के हरम में जा घुसे ओर अपनी सोई हुई महबूबा की नथ उतार ली। साथ ही रुक्का छोड़ आए कि 
फ़ीरोज़ख़ान का महल तो क्या, मैं तो तुम्हारे इश्क़ में जहन्नुम भी पहुँच जाता, पर अफ़सोस है कि में तुम से 
अपने इश्क का SHEN नहीं कर सका, क्योंकि तुम्हारे मोटे आशिक़ के खुरटि मेरी बर्दाश्त से बाहर हैं। 

जाफ़र : क्या ज़माना हे! 

इमदाद : मेरा खयाल है में कल का सारा दिन दरिया के किनारे पतंग उड़ाने में बिताऊँगा | 

जाफ़र : क्यों नहीं | 

इमदाद : कहते हैं कि नासिरउद्दन हैदर की सल्तनत में एक घोड़ा हुआ करता था। वो इतना सरज़ोर ओर GGR 
था कि शेर को ठोकरें मार-मार कर हलाक़ कर सकता था | बस जनाब, एक दफ़ा इत्तेफ़ाक़ से वो रस्सी तोड़ 
कर गलियों में भाग खड़ा हुआ और इस से पहले कि उसे क्ाबू में किया जाता, उस ने एक मर्द ओर औरत 
की जान ले ली | जनाब ऐसा जानवर न फिर हुआ ओर न होगा। 

जाफ़र : हूँ! 

इमदाद : अगले हफ्ते मुर्तज़ा खाँ और इसरार हुसैन की कुश्ती होने वाली .है। मैंने मुर्तजा खाँ को अपनी आंखों 
से एक बैल को उस के सीगों से पकड़ कर Hg करते देखा है । यक्रीनन वही जीतेगा | अजी इंसान क्या, देव 
है देव! 


जाफ़र : अच्छा? 

इमदाद : छोटे खाँ अभी तक नहीं SAT | 

जाफ़र : हाँ। i 

इमदाद : सुना है उस ने मुगलजान को फाँसने की बड़ी कोशिशें कीं, पर कामयाबी हासिल नहीं हुई। 
जाफ़र : हूँ। 


(वाजिद अली दाखिल होते हैं। दोनों इस्तक़बाल के लिए खड़े हो जाते हैं।) 
_ बाजिद अली : हमें उम्मीद है हमारे मेहमानों को ज्यादा इंतज़ार नहीं करना पड़ा। 
इमदाद : ऐसी कोई बात नहीं हुजूर । मगर जनाबे आली महबूब के इंतज़ार में तो हर लम्हा सदियों की तरह बीतता 
. हे। (्रहक्रह) 
वाजिद अली : छोटे खाँ कहाँ हैं? उन्होंने आने का वादा किया था | 
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इमदाद : आलीजाह, बंदे के पास इस का कोई जवाब नहीं है | 

जाफ़र : ये खादिम भी इस से नावाक्रिफ़ है | 

वाजिद्‌ अली : हम उन की आमद का इंतज़ार करेंगे, वे आते ही होंगे । 

इमदाद : (STATA अंदाज़ से गला साफ़ करते हुए) जनाबे आली, अफ़वाह है कि उन के पास दिल्‍ली से एक 
हसीन मेहमान आई हैं। 

वाजिद अली : क्या ये सच है इमदाद अली? इस हसीना का नाम क्या है? 

इमदाद : हुजूर में ने पता लगाया है कि इस परीज़ादी का नाम शहज़ादी है । इस दिलरुबा ने दिल्ली में काफ़ी शोहरत 
हासिल की है और अब लखनऊ का दिल जीतने का इरादा रखती है । 

बाजिद्‌ अली : यक्रीनन? वो ज़रूर कामयाब होगी बशर्ते के उस के पास हुस्न और हुनर हो। 

जाफ़र : उम्मीद है, आलीजाह अब पूरी तरह सेहतमंद हैं! 

बाजिद्‌ अली : हम मिजाज़पुर्सी का शुक्रिया अदा करते हैं जाफ़र अली | अब हम ठीक हैं | 

इमदाद : आला हुजूर तो सेहतमंदी और खुशहाली की रू-ब-रू तसवीर हैं । उम्मीद है, वो खातून जो हुजूर की 
मायूसी का सबब थीं, हुजूर की रज़ाजोई के आगे पिघल गई होंगी । 

वाजिद्‌ अली : दुनियाँ वालों को क्या इल्म कि पिछले चंद हफ्ते हम ने किस ज़हनी कोफ्त में गुज़ारे हैं! 

इमदाद : हुजूर की दिलकशी का तो वो आलम है कि जिस लम्हा उन ख़ातून में आलम पनाह की दिलचस्पी कम 
हुई वो अपनी ज़िन्दगी से रिश्ता तोड़ने पर आमादा हो गई। . 

बाजिद्‌ अली : ये हक़ीक़त नहीं है इमदाद अली । दरअसल हमें अब भी उन से उतनी ही मुहब्बत है जितनी पहले 
थी । बदक्रिस्मती से इस मामले को हर खास-ओ-आम ने तिल से as बना दिया । इस से हमारी कोफ्त में 
इज़ाफ़ा ही हुआ है | 

इमदाद : खुदा रहम करे, हुजूर । हम यक़ीन दिलाते हैं कि यह मामला सिर्फ़ चंद ख़ास लोगों तक ही महदूद है । 

वाजिद अली : क़िस्सा दरअसल यूँ हुआ कि दरयाए गोमती के किनारे सैर करने के लिए हम ने अपने साथ 
हरमसरा से दो ख़वातीन को साथ ले लिया था। मौसम इंतेहाई खुशगवार था और हम सब मगन थे । हम 


बाघी पर सवार चारों तरफ़ के दिलकश नज़ारों और दरिया के खुशगवार मंज़र का लुत्फ ले रहे थे । ज़ीनत 


महल हमारे पहलू में ही बैठी थीं। हम ने उन का हाथ अपने हाथों में ले लिया तो वो खुद हमारी बाजुओं में 
. आगिरौं । घोड़ों की रफ्तार तेज़ हो गई ओर बस जैसे ही हमारे लब से लब मिले कि घोड़े यकायक रुक गए 
ओर बग्धी झटके से खड़ी हो गई । नीलम महल चलती गाड़ी से कूद पड़ी थीं। खुदा का शुक्र कि चोटें संगीन 
नहीं लगीं । सही पूछो तो बंदे अली खाँ की सलाहियत ओर हाजिर-दिमागी काम कर गई | अल्लाह ताला के 
रहम से उन की ज़िन्दगी बच गई । इस से पहले कि वो छलाँग लगाती, बंदे अली खाँ ने बग्धी रोक ली | हम 
खुद उन्हें अपनी बाहों में उठा कर बग्धी तक ले गए | एक अं्रेज़ डॉक्टर को फ़ोरन बुलवाया गया कि वो उन 
के TEN का इलाज करे | 
इमदाद और जाफ़र : अल्लाह का लाख-लाख शुक्र है! उस की ज़ात-ओ-शान जल्लेह-जलालहू है, और उस 
का रहमो-करम है | 
बाजिद अली : उन के सेहतमंद होने के तक्ररीबन दस दिन तक हम ने उन से बात नहीं की । मगर हमारी आँसू 
भरी आँखों ने हमारे तमाम जज्चात का इज़हार कर दिया | जब वो हमारे सामने आई तो हम ने उन से लाखों 
वादे करवाए कि वो आयंदा कभी ऐसी गुस्ताखी नहीं करेंगी यक्रीन मानो, अगर उन्हें कोई संगीन चोट आ 
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जाती या वो अपनी ज़िन्दगी से हाथ धो बेठतीं तो हम अपने आप को कभी माफ़ नहीं करते । 
(चोबदार छोटे wal की आमद की इत्तिला देता È ।) 

वाजिद अली : आख़िरकार वो आ ही गए। जाओ, मेहमान को ताज़ीम के साथ फ़ोरन अंदर लाओ! 
(छोटे खाँ दाखिल होता है। वो एक रंगीला छबीला नौजवान है। सब एक-दूसरे की इज्जत अफ़ज़ाई में 
'खुशामदीद' कहते हैं |) 

बाजिद अली : अज़राहे करम बैठ जाइए जनाबे आला । (इमदाद अली को मज़ाक में कोहनी मारते हुए) इमदाद 
अली, आज छोटे खाँ की नीयत बहुत ख़राब मालूम होती है | आज रात खुदा जाने कितनों का क़त्ल होगा | 

छोटे खाँ : खुदा ना खास्ता, हुजूर! जब जंगल का बादशाह खुद शिकार की घात में फिर रहा हो तो बंदे को मोक़ा 

कहाँ मिल सकता है! फिर भी, गीदड़ की तरह मेरी नज़र बासी शिकार पर रहती ही हे। (क्रहक्रहा) 

वाजिद अली : छोटे खो, क्रिससे तो तुम्हारे बारे में कई मशहूर 

छोटे खाँ : काश! वो सच होते, आलम पनाह | 

बाजिद अली : हम उन के हर लफ्ज की सदाक़त का यक्रीन दिलाते हैं मेरे दोस्त | 

छोटे खाँ : हुजूर तब तो वो तमाम लच्छेदार क़िस्से ज़रूर किसी गैर-लखनवी के दिमाग की ईजाद होंगे क्योंकि हर 
सच्चा लखनवी जानता है कि असल बात कितनी बेमज़ा होती है। 
(क्रहक्रहा) 

छोटे खाँ : आलम पनाह, गुस्ताखरी माफ़ हो, में आज हुजूर की खुशगवार सोहबत से माफ़ी चाहता हूँ। 

बाजिद अली : तो क्या आज रात हम सब मिल कर शहर की तफ़रीहगाहों पर डाका नहीं डालेंगे? 

छोटे ख़ाँ : मेरे आका, में सज़ाए-मौत के क़ाबिल हूँ। मगर आज की रात मुझे बश दें। 

वाजिद अली : क्या बात हे छोटे खाँ? क्या घर में किसी की तबीअत नासाज़ हे? 

छोटे खाँ : नहीं जनाब । वैसे तो दादी अम्मा जवानी के नब्बे सालों में हमेशा किसी न किसी बीमारी में मुब्तिला 
रहती आई हैं, मगर उन की बीमारी आज मेरी मोहलत चाहने की वजह नहीं R | 

इमदाद : ग्रालिबन ये रहमत किसी कम उप्र कमसिन के लिए माँगी जा रही है! 

छोटे खाँ : बजा फ़रमाया दोस्त | 

इमदाद : में छोटे खाँ की ख्त्राहिश समझ सकता हूँ, पर मेरी इन के साथ कोई हमदर्दी नहीं हे । बाज़ वक्त अपने 
महबूब के साथ बेवफ़ाई करने से मसरत हासिल होती है। लेकिन अपने बादशाह के साथ बेवफ़ाई करना 
गद्दारी हे । में तजवीज़ करता हूँ कि छोटे खाँ को इस की सज़ा दी जाए। 

वाजिद्‌ अली : ये सही है छोटे खाँ । तुम दुश्मन के रू-ब-रू हमें पीठ दिखा रहे हो । क्या तुम्हें इस बात का ज़रा 
भी एहसास नहीं कि उन्हें अपने बस में करने के लिए तुम्हारी ज़हीनियत की कितनी दरकार है! लगता है तुम्हें 
इस बात की भी परवाह नहीं कि शायद तुम्हारे बादशाह को उन के सामने झुकना पड़े? तुम इस बात से भी 
बेखबर हो कि वो अपनी जादूभरी तदबीरों से हमारी जवानी लूट लेना चाहेंगी | उन की तमाम चालों ओर फ़रेब 
से बचने के लिए सिर्फ़ झूठ का हथियार ही कारगर साबित होता है | कम से कम इस सोहबत में तो हम इक़रारः 
कर ही सकते हैं कि मर्द निहायत बुज़दिल होते हैं । 

छोटे खाँ : हुजूर दुरुस्त फ़रमाते हैं। 

इमदाद : क़तई! 
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वाजिद अली : लिहाज़ा जब सूरते हाल ये है तो हम छोटे खाँ को केसे बख्श सकते हैं? 
इमदाद : नामुमकिन! 
छोटे खाँ : आलम पनाह, इस में शक नहीं कि मर्द बुज़दिल होता है लेकिन अवध के बादशाह बुज़दिल नहीं हैं | 
उन की ज़बान से शहद टपकता है मगर उन्‍हें फूलों की तलवार से वार करने में भी महारत हासिल है । वो हमले 
से बच कर सीधा दिल पर वार करते हैं | उन का जोश मस्त हाथियों जैसा है। 
इमदाद्‌ : बजा फ़रमाया! हमारे बादशाह खूब जानते हैं कि किस तरह वार का जवाब वार से और बोसे का जवाब 
बोसे से दिया जाता है किस तरह ज़ख्मी किया जाता है । किस तरह शदीद बोसों से ओर गर्मजोश बग़लगीरी 
से हथियार डलवां दिए जाते हें । 
वाजिद अली : लेकिन इस का ये मतलब नहीं कि आज छोटे खाँ हमें अकेला मैदान में छोड़ कर भाग जाएँ | 
छोटे खाँ : में अपने बादशाह को तनहा छोड़ने की जुरअत भी नहीं कर सकता | (नक़ली राज़दार अंदाज़ से) 
| Wesel यहीं है। में ने इस शोहरत याफ्ता VHA का पता लगाने में कामयाबी हासिल कर ली और उसे 
| लखनऊ देखने की दावत दी | अब वो आप के खादिम के ग़रीबख़ाने को आबाद कर रही है | उस की माँ ओर 
छोटी बहन भी उस के साथ हैं। हर क्रिसम के इंतेज़ामात और तक़्ल्लुफ़ात का ख़याल रखा जा रहा है | हुजूर 
हक़ीक़त ये है कि वो परिन्दों के दरम्यान हंस और फूलों के दरम्यान गुलाब का फूल È | 
वाजिद अली : छोटे खाँ, तुम ने जो कुछ बताया वो निहायत इत्मीनान-बख़्श है । हम तुम्हें इस कामयाबी पर 
मुबारकबाद देते हैं । अब उस को PATS के शाही मक़तब में शामिल होने के लिए राज़ी करना मुश्किल 
नहीं होगा। 
छोटे खाँ : आलम पनाह, दरअसल मसला कुछ ओर है | दिल्‍ली अब वो दिल्ली नहीं रही | इस वक्त शोहरत और 
दौलत की तलाश में लोग दिल्‍ली छोड़ कर लखनऊ ओर हैदराबाद का रुख ले रहे हैं । लेकिन शहज़ादी के 
चाहने वाले हर शहर में हैं वो अपनी क़ीमत का मुतालबा करेगी | में अपनी तरफ़ से कोशिश करूँगा कि 
वो मुनासिब मुआवज़ा कुबूल कर ले | मगर हुजूर, आप तो जानते ही हैं ये ओरतें दौलत पर जान देती हैं | 
वाजिद अली : अगर वो वाक़ई खुदादाद जोहर की फ़नकार है जैसा के हर ख़ास-ओ-आम की जुबान पर है, तो 
हम उस का सही मुआवज़ा देने में क़तई दरेग नहीं करेंगे । हमारा परीख़ाना हादसों का शिकार हो कर वीरान 
होता जा रहा है | कई ख़ातूनों के पेर भारी हो गए हैं। 
जाफ़र : खुदा करे हुजूर का क़बीला दिन दूनी रात चोगुनी तरक्की करे | 
(क्रहक्रहा) 
छोटे खाँ : हाँ हुजूर, इस GH को आला दर्जे के उस्तदों से तालीम मिली है । लेकिन मेरे Gara से मुनासिब 
यही रहेगा कि आप उस से गुमनाम मिलें | बेहतर होगा कि आप उस की खूबसूरती और शोहरत से गाफ़लियत 
ज़ाहिर करें | इस तरह उसे झुकाना आसान होगा | औरत चाहे कितनी ही हसीन क्यों न हो, बादशाहों के जलाल 
के आगे झुक ही जाती हे । पर अगर उसे ये मालूम हो जाए कि वो शायर है तो वो मोक़ा पाते ही उस का दिल 
तोड़ देगी, जिस से वो उस नामुराद आशिक़ की तारीफ़ ओर तोफ़ीक़ की हक़दार हो जाए। 
त्राजिद अली : ये सब हम खूब जानते है छोटे खाँ | एक ऐसी खातून से हमारा पाला पड़ चुका है जो हमारे बाजुओं 
में आते ही संगमरमर की तरह सख्त वो सर्द पड़ जाती थी | आखिरकार हम ने हार कर उसे अपने आशिक 
से मिलने की इजाज़त दे दी | छोटे खाँ, उस के चेहरे पर खुशी ओर मसरत अंगेज जज्चातों की जो झलक हम 
ने देखी, वो हम कभी नहीं भुला सकते और यक्रीन मानो, उस का आशिक़ महज़ एक प्यादा था | औरत क्या 
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चाहती है, कोन कह सकता है | खुदा भी उलझन में ys जाए--उस की थाह नहीं मिलती । 

जाफ़र : बहुत खूब आलीजाह! 

इमदाद व छोटे खाँ : दरीं चे शक, दरीं चे शक! 

छोटे खाँ : में हुजूर ओर हाज़रीन को अपने गरीबखाने पर आज शाम के खाने की दावत देता हूँ । 

वाजिद अली : आगर तुम्हें तक्रलीफ़ न हो तो । 

` छोटे खाँ : हुजूर इस से मेरी इज्जत अफ़ज़ाई होगी और मुझे इंतेहा मसरत हासिल होगी । 

वाजिद अली : हम जरूर आएँगे, मगर तुम उसे हमारी मुलाज़िमत क़बूल करने को मजबूर करना । 

छोटे खाँ : में जी-जान से कोशिश करूँगा | (वफ़ा) लेकिन आलीजाहे वो कलकत्ता जाने का भी ज़िक्र कर रही 
थी। 

वाजिद अली : कलकत्ता क्यू? 

छोटे खाँ: आलीजाह तो जानते ही हैं-कलकत्ता मोटे-मोटे हिन्दू सेठों से भरा है जिन को बेइंतेहा दौलत 
गैरमुल्की तिजारत से हासिल हुई है | 

इमदाद : लेकिन उन का हुनर ओर फ़नकारी से क्या लगाव? 

छोटे खाँ : मैं ने उसे यही समझाया था । मगर आजकल कोन किस की सुनता है | अब मैं अपने आक्रा ओर 
अहबाब से रुख़सत चाहुँगा | आज शाम में हुजूर की आमद का बेचैनी से इंतज़ार करूँगा | 
(छोटे खाँ कोरनिश करके बाहर जाते-जाते रुक कर राज़दाराना अंदाज़ में) 

छोटे खाँ : आलीजाह, क्या में रुख़सत होने से पहले आप से कुछ अर्ज कर सकता हूँ. . . | 

वाजिद्‌ अली : क्यों नहीं छोटे खाँ! | 

छोटे खाँ : इस GM की खिदमात हासिल करने के लिए खादिम को काफ़ी Ga बर्दाश्त करना पड़ा। 

वाजिद अली : फ़िक्र न करो! तुम्हें पूरा मुआवज़ा दिया जाएगा | 

छोटे खाँ : शुक्रिया आलीजाह । हुजूर की सखावत की तो लोग HAA खाते हैं। 
(छोटे खाँ जाता है। वाजिद और AH लोग तफ़रीह के लिए रवाना होते È I) 
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(क्राफ़िला हँसी ठिठोली करता हुआ गलियों से गुज़रता है | रंगरेलियाँ मनाने वालों की भरमार है | हर क़दम 
पर किसी न किसी क्रिस्म की तफ़रीह का सामान मुहेया है । एक SING रक्स कर रही है | दूसरी गा रही हे । 
चोपड़ व शतरंज के खेल जारी हैं । एक तरफ़ पत्तेबाज़ी चल रही है, दूसरी तरफ़ तलवारबाज़ी के पेंच, तवायफ़ों 
के क़हक़हे ओर सोदेबाज़ी के TR चल रहे हैं। अफ़ीम के अड्डे के पास से गुज़रते हुए ये पार्टी 
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बटेरबाज़ी की तमाशगाह पर पहुँचती है। बटेरों का मालिक ओर दीगर तमाशबीन बादशाह और उन के 
साथियों को पहचान लेते हैं ओर उन की इज्जत-अफ़ज़ाई करते ÈI) 
नज़ीर : मेरे आक्रा! ये ग़रीबख़ाना हुजूर की क़दमबोसी के लिए हाज़िर.है । आप का हर इशारा मेरे लिए हुक्म है 
बिल्कुल बेतक्रल्लुफ़ हो कर तशरीफ़ रखें । मेहरबान हमारे मुअज्जिज़ मेहमानों को जगह दो | 
वाजिद अली : शुक्रिया मेरे दोस्त । 
नज़ीर : इस नाचीज़ गुलाम को नज़ीर कहते हैं । 
वाजिद्‌ अली : शुक्रिया नज़ीर, हम तुम्हारे अंदाजे मुखातिब से महजूज हुए। (IFP । सब बैठते हैं |) तुम्हारी 
तमाशागाह की हम से पुरज़ोर सिफ़ारिश की गई थी । हम उम्मीद करते हैं तुम बटेरों की लड़ाई पेश करोगे | 
नज़ीर : बिला शक हुजूर! फ़ोरन! हमारा इदार सारे हिन्दोस्तान में ना सिर्फ़ अज़ीम है बल्कि इंतेहाई शोहरत-याफ्ता 
भी है | हमारी शोहरत बल्ख और बुख़ारा तक पहुँच चुकी है । facet Geert वाजिद अली शाह और अंग्रेज 
रेज़ीडेंट भी हमारे मुरब्बी हैं। 
वाजिद अली : वाक़ई! क्या ये सच है? 
नज़ीर : जी हाँ! यक़ीन मानिए । 
इमदाद : अच्छा! वह यहाँ तशरीफ़ कब लाते हैं? 
नज़ीर : अक्सर-हर शब | किसी वकत भी आ सकते हैं। उन जैसा कोई सखीदाता नहीं है | 
इमदाद : इस वक्त क्या वो यहीं कहीं मोजूद हैं? 
नज़ीर : इस वक्त तो नहीं, लेकिन जैसे ही उन को अपनी कनीज़ की मरमरी बाँहों से छुटकारा मिलेगा, PA 
तशरीफ़ ले आएँगे | (HEHE लगाता है) साहेबे आला, आप Feat की लड़ाई का मुलाहिजा फ़रमाना चाहते 
2? आप को ऐसी लड़ाई का मंज़र दिखाऊँगा, जिस से सारा लखनऊ तक दहल जाए। 
वाजिद अली : शुक्रिया नज़ीर । हम तुम से बहुत खुश हुए । हमें उम्मीद है तुम अपने क़ौल के सादिक़ होगे । 
नज़ीर : क्रोल का सादिक्र? हुजूर उस से भी बेहतर । में ऐसी लड़ाई का इंतेज़ाम करूँगा कि लखनऊ में ज़लज़ला 
आ जाएगा। 
वाजिद अली : वाक़ई! लेकिन इतना जुल्म न कीजिए! 
नज़ीर : नहीं जनाब | अब लखनऊ को कोई नहीं बचा सकता | बराहे करम आप आराम से तशरीफ़ रखें | हुक्म 
कीजिए आक्रा, बंदा आप को पान, शरबत--क्या पेश करे? 
(नोकरों को आवाज़ दे कर) हमारे मुअज्जिज़ मेहमानों को शरबत-पान पेश करो! जल्दी! 
(मेहमानों की ख़ातिर की जाती है |) 
नज़ीर : पेश करो--ईरान के रुस्तम ओर हिन्दोस्तान के पृथ्वीराज चौहान को | 
वाजिद अली : हम जंगबाज़ों पर एक नज़र डालना चाहेंगे। 
नज़ीर : शमसू! वाहिद! हुजूर के मुलाहिजे के लिए बटेरें पेश करो | जल्दी करो कम्बख्तो, क्या तुम्हें साँप सँघ 
- गया? 
शमसू : (गिरे में बंद बटेर पेश करता है) हुजूर बटेर पेश हैं ये शैतान का आक़ा आप के Hea में झुक कर 
सलाम पेश करता È | | 
वाहिद : (पिंजरे में बंद दूसरी बटेर पेश करते हुए) आला हज़रत बराए करम शैतान के इस तुख़म की शुजाअत 
का अंदाज़ा गलत न लगाएँ। इस की चोंच रुस्तम की तलवार जैसी GER है | 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ww 


Finer 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जनवरी-मार्च 995 23 


शमसू : इन्होंने दुरुस्त फ़रमाया | लेकिन हुजूर इस परिन्दे का सीना सोहराब के जिरह-बख्तर की तरह मज़बूत है। 
रुस्तम की तलवार कुंद हो जाती है जब वो सोहराब के सीने से टकराती है। 

वाहिद : अगर जो कुछ शमसू कहता है वो सच भी हो तो आसमान पर कौंधती बिजली का सामना कौन-सा ज़िरह 
बख्तर कर सकता है? 

शमसू : (हिक़ारत से) हुँह! आसमानों की बिजलियाँ! dia खोलते ही इस नदीदे की गर्दन में मोच आ जाती है। 
मेरे आक्राओ! इस परिनद में न सिर्फ सोहराब की ताक़त है बल्कि सुकरात ओर अफ़लातून की अक्ल और 
यूसुफ़ की ज़हीनियत भी है। (वाहिद से) देखते हैं आखिर ये लिजलिजा परिन्दा हिमालयो के उक्राब के आगे 
कब तक टिकेगा! - 

नज़ीर : बेचारा शमसू | अरे मियाँ, तुम ने सिकंदर के यूनान से हिन्दोस्तान तक के कूच का ज़िक्र कहाँ सुना होगा? 
न तुम्हें शेर दिल राजा पोरस के दरियाए जेहलम पर यूनानियों के खिलाफ़ जंग के बारे में पता होगा | ज़ाहिर 
है तुम चंगेज़ खाँ के दुनिया फ़तेह करने के बारे में भी कुछ नहीं जानते । मेरे मालिको, ये जाहिल सब जान 
जाएगा, जब मेरा शेर इस मुर्गी के बच्चे की धज्जियाँ उड़ा ÈT | 

शमसू : मेहरबान, इस आदमी की चर्ब जुबानी के झाँसे में हरगिज़ न आइएगा | अब मेरा जंगी सिपाही आप की 
इज्जत का परचम बुलंद करने की इजाज़त चाहता है। 

बाहिद : मेरे आका की इज्जत की जंग लड़ने का हक़ सिर्फ़ मेरे तेमूर को है खुदा आप लोगों की उम्र दराज़ करे 
और आप की ज़िन्दगियों में खुशहाली लाए। 

शमसू : आमीन! आमीन! मेहरबान इस उक़ाब को हुक्म दें कि आसमान की बुलंदियों पर पहुँच कर इस 
लिजलिजे परिन्दे पर झपट्टा मारे और उस के टुकड़े-टुकड़े कर दे। 

वाजिद अली : मुक़ाबला शुरू हो। (बटेरों को आज़ाद कर दिया जाता है। वाह! वाह! शाबाश! हिम्मत बाश 
के शोरोगुल में दोनों बाज़ लड़ते हैं । जब जंग ख़त्म हो जाती है तो वाजिद अली हारे ओर जीते दोनों को इनाम 
देते हैं। इनामयाफ़्ता विल खोल कर उन्हें दुआएँ देते हैं; शुक्रिया अदा करते हैं | काफ़ी ताज़ीम व तकरीम के 
बाद मुअज्जिज़ मेहमान नज़ीर से अलविदा कहते हैं ।) 


तीसरा दृश्य 


(वाजिद अली और उन के साथी नवाब आफ़ताब GH की कोठी से आती मातमी आवाज़ों ओर चीख-पुकार 
से खिंच कर दरवाज़े पर आ जाते हैं | वहाँ उन के ख़ास कबूतर बाज़ बहादुर की मोत पर मातम मनाया जा रहा 
है । बादशाह दरबान से पूछते हैं :) 
` बाजिद अली : खुदा हम पर रहम करे | इस कोठी के बाशिन्दे किसी गहरे ग़म में मुब्तिला लगते हैं। 
दाऊद : जी हाँ! बजा फ़रमाया । हक़ीक़त यही है और यह ग़म बेसबब नहीं है। 
बाजिद अली : (मुतास्पिर हो कर) हमें उम्मीद है कि मालिके ख़ाना अल्लाह के फ़ज़ल से तंदुरुस्त हैं। 
दाऊद : जी हुजूर । खुदा अज़ीम है मालिक बिल्कुल तंदुरुस्त हैं लेकिन उन का दिल खून के आँसू बहा रहा है । 
बाजिद अली : खुदावंद उन की उम्र दराज़ करे । उम्मीद है उन का नूरचश्म बेटा भी बख़ैरियत होगा । 
दाऊद : खुदा करे उस की उप्र दराज़ हो | 
वाजिद अली : आमीन! बरहे-करम इतनी नवाज़िश और करें कि हमें इस दिल दहला देने वाले मातम का सबब बता | 
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दाऊद : aP | वो हम को छोड़ कर जन्नत परवाज़ कर गया | अब वो क़ादिर मुतलिक़ के क़दमों में दाना 
चुग रहा है। 
वाजिद व साथी : हमें ये जान कर निहायत अफ़सोस हुआ | 
दाऊद : बराहे करम अंदर तशरीफ़ लाएँ और मरहूम के फ़ातिहा के खाने में शिरकत करके सवाब हासिल करें | 
जनाब वो HES एक कबूतर ही नहीं था। वो तो ऐसा परिन्दा था जिस के पैरों पर बैठ कर इंसान बहिश्त की 
सैर को चला जाए। अंदर तशरीफ़ लाएं हुजूर ओर ग़मज़दा नवाब साहन को तसल्ली दें । तीन दिन से उन्होंने 
कुछ नहीं खाया है और मरहूम को याद करके पत्ते की तरह काँपते हैं | खुदा करे वो सही सलामत रहें | 
(सब लोग दाऊद के पीछे-पीछे घर में दाखिल होते हैं। नवाब आफ़ताब GT अपने दोस्तों के बीच मातम में 
बेठे हैं। TART की रस्मी दुआ सलाम कुबूल फ़रमाते हैं और उन्हें बैठते हैं | एक साज़िन्दा सारंगी पे सोज़ 
से भरी धुन बजाता È मेज़बान नोवारेदीन के सामने हलवा-पराठा ला कर रखते हैं। थोड़े तक्रल्लुफ़ के बाद 
ये कुबूल कर लेते हैं। 
दाऊद मरसिया गाता है--) 
ऐ बाज़ बहादुर 
अगर तू जानता 
अगर तुझे पता होता 
हमें तुझ से कितना प्यार a 
ऐ नाजुक-दिल बाज़ बहादुर 
हम को इस तरह ग्रम में 
मगलूब छोड़ कर 
तू चला न जाता 
ऐ बाज़ बहादुर 
तू मरा नहीं है 
तू सिर्फ़ इस जगह से 
जन्नत में मुंतक्रिल हो गया है 
जहाँ तू खुदा की हम्द ओ सना में 
ताईराना बहिश्त की रहबरी कर रहा है 
ऐ बाज़ बहादुर. . . 
जन्नत इतनी दूर नहीं है 
कि तू मरसिया न सुन सके 
क्या जन्नत में इतनी खुशियाँ हैं 
कि तू हमें भूल गया है? 
ओ बाज़ बहादुर. . . 
तू सुनहरी घास के घोंसले में रहता है 
हम तेरी जुदाई के गम में तबाह हैं 
तू रुपहले परों वाली कबूतरी के साथ 
कुलेलें कर रहा है 
हम तेरी यादों में बेचैन 
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अपनी छातियाँ कूट रहे हैं 
ओ बाज़ बहादुर लोट आ 
ओ बाज़ बहादुर लोट आ 
(दाऊद मातम में मतवाला हो उठता है । उस के साथी उसे रोकते हैं। वाजिदं अली शाह भी। सारंगी वाला 
दूसरी धुन बजाता है वाजिद अली शाह और उन के साथी रुख़सत की दरख्वास्त करते हैं उन का शुक्रिया 
अदा किया जाता है | दाऊद उन्हें बाहर तक छोड़ने आता हे |) 
बाजिद अली : इंतेक़ाल केसे हुआ? 
दाऊद : अल्लाह की मर्जी । उस में कोन दखल दे सकता है | 
तीनों : दर हक़ीक़त कोन दखल दे सकता है | या खुदा उस की रूह पर रहम फ़रमा और उसे अबदी सुकून दे । 
आमीन | 
दाऊद : वो बेमिसाल था। वो हज़ारों परिन्दों के परवाज़ में उन की रहनुमाई कर सकता था। वह परिन्दा नहीं 
मोजिज्ञा था जनाब, मोजिज़ा | ऐसा मोजिज़ा जो कभी दोहराया नहीं जाएगा | हकीम हयात बक्श ने हज़ारों 
कोशिशें कीं मगर सब फ़िजूल | खुदा की मर्ज़ी कोन टाल सकता है । वो अज़ीम है । रहीम ओ करीम है | 
जाफ़र : तक़दीर का लिखा कौन मिटा सकता है । मुनासिब यही है कि हम उस की मर्ज़ी के आगे अपना सर झुका 
दें । पर हक़ीक़त ये है कि बाज़ बहादुर जैसे परिनदे का मुहाफ़िज़ होना बड़ी खुशक्रिस्मती की बात है | 
दाऊद : बजा इरशाद है, उस की याद मेरे साथ आखिरी दम तक रहेगी और जब हम जन्नत में दोबारा मिलेंगे तो 
में उस से कहुँगा--तुम समझते थे कि मौत का बहाना करके मुझ से छूट जाओगे? देखा, में ने तुम्हें फिर पा 
लिया। जो सच्ची मुहब्बत करते हैं मौत उन्हें जुदा नहीं कर सकती ! 
वाजिद ओर साथी : सच है | हक़ीक़त है | 
दाऊद : शबाब के दौरान वो युसुफ़ की तरह हसीन था । उस की उड़ान तीर की तरह थी । जब वो गुटरगूँ करता 
तो लखनऊ की कबूतरियाँ उसे मुहब्बत के पेग्राम भेजा करती थीं और खुशी से गश खा जाती थीं | अब हमें 
गमज़दा करके बाज़ बहादुर चला गया | हाय बाज़ बहादुर | 
वाजिद अली : जनाब दाऊद! गम को अपने पर हावी मत होने दीजिए । ज़िन्दगी में गम व खुशी का चोली दामन 
का साथ है । हमारा फ़र्ज़ है कि हम एक दूसरे की खुशी में शरीक़ हों और गम के लम्हात में एक दूसरे के 
दस्तबाजू बन जाएँ | इस ज़िन्दगी की आज़माइश से गुज़र कर हमें अबदी ज़िन्दगी के लिए तैयारी करनी है । 
खुदा रहम करे | 
साथी : आमीन | 
(जाफ़र अली दाऊद से बग़लगीर होता है । फिर बारी-बारी तीनों उस से रुख़सत लेते हैं। तीनों बाज़ार में 
दाखिल होते हैं और मुग्रल जान के कोठे पर पहुँचते हें । भीड़ पार करने के लिए जाफ़र अली बादशाह के 
सामने रास्ता बनाता चलता है | बमुश्किल तमाम ये मुग्रल जान तक पहुँचते हैं वो मेहमानों को खुशामदीद 
कहती है और रक्स करती है । रक्स के दौरान जाफ़र बादशाह के कान में कुछ कहता हे, फिर चुपके से वहां 
से चला जाता हे | बाज़ार के दूसरी तरफ़ वह जुम्मन खान के पास पहुँचता हे |) 
. जाफ़र : जुम्मन खाँ | 
जुम्मन खाँ : जी! (गोर से देखता है) इरशाद, आली जनाब | 
जाफ़र : सलीम को जानते हो? 
(जवान में जुम्मन निग्रहे झुका लेता है |) 
` जाफ़र : मुझे उस के घर ले चलों। 
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जुम्मन : बेहतर है जनाब | 
जाफ़र : तो आगे बढ़ो न। 
जुम्मन : जी जनाब | (IFFI) लेकिन वो बहुत दूर रहता है चलिए मैं आप को किसी दूसरे के पास ले चलता 
हूँ। उस से ज्यादा हसीन | दूर भी नहीं, ओर भाव भी ज्यादा नहीं । 
जाफ़र : तुम मुझे सलीम के पास ले चलो, वरना में तुम्हारे कान काट लूँगा । क्या चाहोगे, जल्दी फ़ैसला करो | 
: (राज़ी होने के अंदाज़ में) बजा, इरशाद आली जनाब | चलिए। (जुम्मन जाफ़र अली को घुमाता 
फिराता सलीम के घर की तरफ़ ले जाता है |) 
जुम्मन : जनाबे आली ये मुहल्ला ख़राब है । चोर, बदमाश, खूनी लोगों से भरा हुआ | इस इलाक़े में कोई तनहा 
दाखिल होने की जुरअत नहीं करता । खुद दरोगा भी घबराता है । कल रात यहाँ चोरों ने एक मोटे अमीर सेठ 
का सारा रुपया-पैसा छीन कर उस के पेट में ख़ंजर घोंप दिया वो तब तक चीख़ता-चिल्लाता रहा जब तक 
कि उस के जिगर का सारा खून बह नहीं गया | फिर उस की लाश ठंडी होने तक. वहीं पड़ी रही । आखिर 
गली-कूचे के कुत्तों ने उसे फाड़ खाया। 
जाफ़र : मुझे बू आ रही है--मछली की | 
जुप्मन : मछली बाज़ार दूर नहीं है जनाब, गोमती की मछलियाँ बिकती हैं । जनाब चंडूखाने चलेंगे! बहुत ही 
मशहूर अड्डा है | वहाँ सिर्फ़ शुरफ़ा को आने की इजाज़त है | 
जाफ़र : नहीं | 


` जुम्मन : वो देखिए जनाब, गुलाम रज़ा का जुए का अड्डा | वहाँ अनगिनत आदमी आते हैं । अक्सर लड़ाई-झगड़े 


हुआ करते हैं | कोतवाल साहब ने गुलाम रजा को इस जुर्म में बंद भी करवा दिया था। उसे तभी छुटकारा 
मिला जब उस ने कोतवाल को तगड़ी रिश्वत दी । उसे क्या ch पड़ता है? उस के पास तो बेइंतेहा दौलत है | 

जाफ़र : सलीम का घर ओर कितनी दूर है? 

जुम्मन : अब ज्यादा दूर नहीं है जनाब | बस गुलफ़रोशाँ बाज़ार और फलफ़रोशाँ बाज़ार के चोराहे के इस तरफ़ 
ही है। (IFPI) आली जनाब मुझे इनामो इकराम क्या मिलेगा? 

जाफ़र : मेरे दोस्त! फ़िक्र न करो, तसल्ली बख्श इनाम पाओगे । 

जुम्मन : हुजूर वो रहा मकान । 

जाफ़र : अच्छा तो ये है वो मकान! जाओ और उसे कहो कि बादशाह का बाँका जाफ़र अली उस की याद में तड़प 
रहा है । (IFP) देखो मियाँ अगर जवाब हाँ में लाए तो तुम को सोने की पाँच मोहरें ओर मिलेंगी । 

जुम्मन : सोने की पाँच मोहरें! 

जाफ़र : हाँ! लेकिन अगर जवाब ना में लाए तो तुम्हारे दोनों कान काट कर तुम्हारे मुँह में भर दूँगा । 

जुम्मन : बेहतर है आली जनाब | 


चोथा दृश्य 
(ATT सलीम के दरवाज़े पर दस्तक देता है |) 
औरत की आवाज़ : कोन है? 


जुम्मन : मे हूँ जुम्मन, दरवाज़ा खोलो | 
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आवाज़ : क्या काम है? 

जुम्मन : दरवाज़ा खोलो बीवी तो बताऊँ । 
(खादिमा दरवाज़ा खोलती है । जुम्मन को अंदर बुला लेती है ।) 

गुलाब : कहो क्या काम हे? तुम से हज़ार बार कहा है कि ये शरीफ़ों का घर हैं । तुम्हारे जैसे ऐरे गैरों का 
वक्त-बेवक्त आना हमें क़तई गवारा नहीं है 

जुम्मन : खामोश बेहया! जानती हे हमारे साथ मशहूर नवाब आए हें | 

गुलाब : तमीज़ से बात कर मुए | निकल यहाँ से वरना अभी अफ़ज़ल को बुलाती हूँ । 

जुम्मन : क्या बकती हें नामुराद | 

गुलाब : तेरी ये हिम्मत! यहाँ से दफ़ा हो भडुए; जाके उस से कह दे कि सलीम इम्तियाज़ खाँ बाँके के अलावा 

: किसी से नहीं मिलते | 

जुम्मन : ये तो मैं उस से पहले ही कह चुका हूँ । 

गुलाब . तो एक बार फिर से कह दे ओर अपना काला मुँह यहाँ दिखाने की हिम्मत फिर कभी मत करना | 

जुम्मन : वो मेरी जान ले लेगा । 

गुलाब : तेरे साथ यही सुलूक होना चाहिए | दफ़ा हो नामुराद, इम्तियाज खाँ आता ही होगा । तू जानता हे तेरा यहाँ 
चक्कर काटना उसे क़तई पसंद नहीं है । 
(दरवाज़ा बंद करती है। जुम्मन थोड़ी देर पसोपेश में पड़ जाता हे, फिर मजबूर हो कर दुबारा दरवाज़ा 
खटखटाता है | गुलाब फिर दरवाज़ा खोलती है |) 

गुलाब : तू अब तक गया नहीं मुरदार! लगता हे तेरी ज़बान तो लंबी हे मगर कान बिल्कुल बहे हें । बोलता बहुत 
है सुनता कुछ नहीं | 

जुम्मन : सुन, में बादशाह के बाँके जाफ़र अली का पेगरामे मुहब्बत ले कर आया हूँ | 

गुलाब : परवाह करे सलीम की जूती | 

जुम्मन : में कुछ नहीं जानता । में यहाँ से उस वकृत तक नहीं टलूँगा जब तक सलीम उस से मुलाक़ात नहीं कर 
लेता। 
(सलीम दाखिल होता है |) 

सलीम : कया हुआ गुलाब? किस बात का झगड़ा है? 

जुम्मन : हज़रत! जाफ़र अली बादशाह के मशहूर बाँके आप से मुलाक़ात हासिल करना चाहते हैं। 

सलीम : मगर हम उन से मिल नहीं सकते | थोड़ी ही देर में हम से मिलने कोई ओर आ रहा है | 

जुम्मन : उन से मिल लो सलीम । तुम्हें बहुत रुपया देगा । 

सलीम : ये कितना गुस्ताख़ है गुलाब | इसे बाहर फेंक दो | 

` (गुलाब फुर्ती के साथ जुम्मन को धक्का मार कर निकाल देती है । जुम्मन जाफ़र अली के पास लोटता है |) 

जुम्मन : जी आलीजाह! सलीम बेताबी से आप की आमद का इंतज़ार कर रहा है। . 
(जुम्मन जाफ़र अली को सलीम के दरवाज़े तक ले जाता है | दरवाज़ा बंद देख कर. . . घबराहट को क़हक़हे 
से दबाते हुए |): 

जुम्मन : लगता है दरबान अभी भी अफ़ीम के नशे में धुत है में पीछे से अंदर दाखिल हो कर आप के लिए 
दरवाज़ा खुलवाता हूँ | 

जाफ़र : उस को ये फूल और अंगूठी पेश करो | 
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(जाफ़र अली इंतज़ार करता है | जुम्मन घर में दाखिल होने की तरकीब लड़ाता है | गुलाब उसे पकड़ लेती हे ।) 
गुलाब : अरे ओ दाढ़ीज़ार! तू फिर आ गया। 
जुप्मन : हुश! वो बाहर खड़ा है। अगर उसे उकसाया तो यहाँ क़त्ल हो जाएगा | 
गुलाब : तेरे हाथ में वया है ज़ालिम? मुझे नहीं देगा? 

(नक्रल उतारते हुए) तेरे हाथ में क्या है ज़ालिम | मुझे नहीं देगा ।हुँ। जानती हैं बो कोन है? नव्वाब 
जाफ़र अली खाँ बहादुर, जिल्ले सुन्हानी बादशाह का ख़ास जल्लाद | शेर की तरह मज़बूत ओर EE | 
दिला उसे गुस्सा ओर फिर मज़ा देख । तेरे पेट में बच्चा बैठा देगा | उस को बादशाह का कुर्ब हासिल है । तुझ 
को भिखारी बना कर सल्तनत के बाहर निकाल फेंकेगा । मुझे इस तरह मत देख । में दलाल ज़रूर हूँ मगर 
किस का? बादशाह का दलाल, उन की शिकारगाह का हाकिम | दरवाज़ा खोल | (चीख़ता है) 

गुलाब : (घबरा कर) लेकिन इम्तियाज़. . . 
gen : (चिंघाड़ते हुए) इम्तियाज़? कोन है इम्तियाज़? महज़ नवाब का एक लुच्चा । हम को बादशाह की 
खुशनूबी हासिल है तुझे लखनऊ में रहना हे या नहीं? दरवाज़ा खोल के देख | उस ने मुझे सलीम के लिए 
क्रीमती अंगूठी दी है। 
गुलाब : (गोर से अँगूठी देखती है) ओह! आप ने पहले क्यों नहीं बताया ये अंगूठी मुझे दे दो । 
जुम्मन : नहीं | 
गुलाब : अच्छा ये बात | आ मेरे पीछे. . . (सलीम के पास पहुँचते हैं) 
जुम्मन : नवाब जाफ़र अली खाँ बहादुर ने तुम्हारे लिए तोहफ़ा भेजा है। 
(सलीम गुलाब को नज़रों से चले जाने का इशारा करता है। वह जाती है।) 
सलीम : (शरमाते हुए) जाफ़र अली कौन? 
जुम्मन : बादशाह का सिपहसालार । बादशाह के जानिब उस की वही हैसियत है जो अंगूठे की हाथ के लिए होती ši 
सलीम : क्या वो नकटा है? 
(GPA इस सवाल का जवाब नहीं देता |) 
सलीम : हम ने अक्सर उसे दिन में गली re चक्कर काटते देखा है। इस वक्त वो कहाँ है? 


जुम्मन : गली में तुम्हारा इंतज़ार कर रहा है | . 
सलीम : क्या हम उस पर एक नज़र डाल लें। i i 
(सलीम छजे पर से नीचे गली में झाँकता है।). 


OO OO a 


सलीम : कोन हज़रत वहाँ हैं? 
जाफ़र : मैं हूँ। शाही बाँका जाफ़र अली | 
सलीम : आप को क्या चाहिए? 
जाफ़र : तुम्हारी मुहब्बत सलीम, मेरी जान। काश! में अपनी रगों में दोड़ती तुम्हारी मुहब्बत का बयान कर 
सकता | काश! मेरी जुबान में वो करिश्मा होता जो तुम्हारा पत्थर दिल पिघला सकता । मेरे पैर तुम्हारी गली 
के चक्कर काटते-काटते थक गए हैं । मेरी निगाहें तुम्हारी एक झलक पाने के लिए बेताब हैं । मुझ से दरेग न 
करो मेरी जान--हमारा मिलना लाज़िम है चाहे वो इस जहाँ में हो या जन्नत में । मेरे लिए अपने दरवाज़े खोल 
दो । मुझे अपने क़दमों का बोसा लेने दो | 
सलीम : जाफ़र अली साहिब, हम आप को अंदर दाखिल होने की इजाज़त नहीं दे सकते हम किसी और का 
इंतज़ार कर रहे हैं। आप की पेशकर्दा अंगूठी और त वापस करते हैं। 
जाफ़र : नहीं नहीं! तुम ये दोनों चीज़ें अपने पास रखो ओर मुझे एक कहानी सुनाने की इजाज़त दो | 
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सलीम : आप हमें ये कहानी क्यों सुनाना चाहते हैं? | 

जाफ़र : ताकि तुम्हारे माशूक़ के आने तक तुम्हारा दिल बहला सकूँ। (IF) जब में नोजबान था तो चाँद में | 
एक ऐसी रुपहली चमक थी जो अब नहीं रही । अब वो चमक सिर्फ़ तभी आती है, जब तुम अपने चोबार में 
निकलते हो । मेरे कारनामे और बदकारियाँ दोनों ही शहर में मशहूर थां । उन दिनों मैं औरतों से भी रिश्ता रखता 

था | उस ज़माने में शहर के कोतवाल एक जाबिर मगर ज़ईफ़ शुर्फ़ा थे उन्होंने मरते दम तक कभी किसी से | 

रिश्वत नहीं ली । उन्होंने मेरे वालिद बुजुर्गवार को ताक्रीद की कि अगर में ने अपना चाल-चलन नहीं सुधारा | 

तो वो मेरी नाक कटवा देंगे । मेरे वालिद ने ये पैग्राम मुझ तक धमकी और सज़ा के साथ पहुँचाया | अगले | 

दिन में अपना सब से बेहतरीन लिबास पहन कर इस दयानतदार हाकिम के सामने हाजिर हुआ । उन्होंने मुझे ।क्‍ 

फिर ख़बरदार किया ओर सही रास्ते पर चलने की सलाह दी । इस सादिक़ हाकिम को खुश करने के लिए में i 

ने अपनी म्यान से खंजर निकाला और अपनी नाक को अपने चेहरे से जुदा करके अपने मेहरबान की नज़र कर l 

दिया। coh 

i 


सलीम : ओह! | 

जाफ़र : याद रखो सलीम! तुम्हारे चाहने वाले हज़ार होंगे, मगर तुम से सच्ची मुहब्बत करने वाला सिर्फ़ एक ही | 
है, जाफ़र अली; बादशाह का अज़ीज़ बाँका । 

सलीम : हम आप के लिए अभी दरवाज़ा खुलवाते हैं | 


पाँचवाँ दृश्य 


(इम्तियाज़ अली दाखिल होता है, उस के साथ उस के साथी भी हैं। इम्तियाज़ अली जाफर अली के 
मुक़ाबिले में काफ़ी कम उम्र है और बेहद खूबसूरत है । वो जुम्मन को दरवाज़े पर ऊँघते हुए पाता हैओर उसे | 
बुरी तरह झिंझोड़ कर उठाता है |) f 

इम्तियाज़ : उठ, हरामज़ादे पोस्ती । जा, मेरे महबूब से कह कि छज्जे पर आए और बादलों के बीच से चमकते हुए 
चाँद की तरह अपनी मुस्कराहट हमारे ऊपर निछावर करे । उसे कहना तेरा सच्चा आशिक़ आ गया है | चल 
yi दिखा | 

जुम्मन : बेहतर है आली जनाब | (IFFT) क्या हुजूर चाहते हैं कि मैं सलीम के पास जाऊँ? 

इम्तियाज़ : और मैं ने क्या कहा, कुत्ते? (आवाज़ दे कर) सलीम, सलीम मेरे महबूब आओ, हम बग्घी में बैठ 
कर गोमती के किनारे सैर करें। (जुम्मन से) दौड़ कर जा मेरा पैगाम पहुँचा दे । जल्दी जा । 

जुम्मन : बजा फ़रमाया आली जनाब | 

इम्तियाज़ : ज़रा फुर्ती कर बंदे खुदा । 

जुम्मन : अब फ़रमाइए आली जनाब | 

इम्तियाज़ : अबे मनहूस! ये टुकर-टुकर मेरी शक्ल क्या देख रहा है। बदमाश, आगे बढ़ | 

जुम्मन : बजा इरशाद हुजूरे वाला। | 

इम्तियाज्ञ : तू क्या बहरा है? 

जुम्मन : बजा फ़रमाया आली जनाब | 
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इम्तियाज़ : ओफ्फोह! मेरे महबूब पर भी मेरी आहों ओर शिकवों का असर नहीं है। 
जुम्मन : सही कहते हैं हुजूर | 
(इम्तियाज़ अली सलीम के दरवाज़े पर दस्तक देता है कोई जवाब नहीं मिलता | धकधका कर दरवाज़ा 
खटखटाता है-- कोई असर नहीं |) 
जुम्मन : वो घर पे नहीं हैं हुजूर । 
इम्तियाज़ : कहाँ गया है? 
जुम्मन : बाहर | 
इम्तियाज़ : ओर गुलाब कहाँ है? 
जुम्मन : बाहर | 
(इम्तियाज़ भाँग जाता है कि मामला कया है। जुम्मन को गर्दन से पकड़ लेता है ।) 
इम्तियाज़ : बता हरमी--कौन है उस के साथ, वरना तुझे हलाक़ कर दूँगा। 
जुम्मन : (खोफज़दा हो कर हकलाता है) बाहर | 
इम्तियाज़ : बोल बदमाश उस के साथ कोन है? 
जुम्मन : बाहर | 
(जाफ़र अली दाख़िल होता है |) . 
जाफ़र : जनाब इम्तियाज़ अली, लड़के को छोड़ दीजिए | वो इस का ज़िम्मेवार नहीं है । आप का मेवा में ने 
चखा है । आप को अपने वायदे पूरे करने के लिए ज्यादा वक्त का पाबंद होना चाहिए | सलीम अब मेरा 
है| वो आप से मिलना नहीं चाहता | बराहे करम यहाँ से रुख़सत हो जाएँ और ज़रा तमीज़दार इंसानों की 
तरह पेश आएँ.। आप के तौर-तरीक़े से पेशे पर धब्बा लगेगा । मैं आप को सलामआलेकुम अर्ज करता 
ls sts, 
(इम्तियाज़ अली जाफ़र अली के क़रीब से गुज़र कर अंदर जाना चाहता है मग्रेर रास्ता बंद पा कर रुक 
जाता है |) 


इम्तियाज़ : आप कोन हैं? आप को इस तरह पेश आने का क्या हक़ है? बराहे करम मेरा रास्ता छोड़ दें। ` 


जाफ़र : नाचीज़ को जाफ़र अली कहते हैं। अगर मेरी ज्ञात आप की नाराज़गी का सबब है तो मैं माफ़ी का 
ख़्वास्तगार हूँ। 
इम्तियाज़ : सुन नकटे. . . | “ 
जाफ़र : जी--बेनाक का आदमी--जाफ़र अली नकटा | मशहूर शाही बाँका | 
इम्तियाज़ : (अपने साथी से) मजीद, इसे बता दे मैं कोन हूँ और ये भी समझा दे कि अगर ये मेरा रास्ता रोकने 
से बाज़ न आया तो इसे अपने कानों से भी हाथ धोने पड़ेंगे। 
जाक़र : धमकी के लिए शुक्रिया, इम्तियाज़ अली | अगर आप-अपनी इन बेहूदा हरकतों से बाज नहीं आए 
तो मैं आप की नाक को भी शक्ल से उसी तरह जुदा कर दूँगा जेमे में ने खुट की की, ताकि आप को अच्छी 
तरह सबक्र सिखा AF | 
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मजीद : शायद आप इस बात से वाक्रिफ़ नहीं हैं कि बाँके की हैसियत से जनाब इम्तियाज़ अली की शोहरत सारे 
हिन्दोस्तान में फैल चुकी है | 
जाफ़र : मैं माफ़ी चाहता हूँ कि में जनाब इम्तियाज़ अली की इस शोहरत से क़तई नावाक्रिफ़ हूँ पर अपनी ज़नाना 
हरकतों के लिए उन्हें सही मानों में शोहरत हासिल है । सुना है वो दिन में दस बार लिबास तबदील करते हैं । 
मैं उस लम्हे का इंतज़ार कर रहा हूँ, जब वो तलवार निकाल कर अपनी अहमियत का सुबूत पेश करेंगे | 
इम्तियाज़ : आप को ताक़ीद करूँगा जनाब । मैं एक उमर रसीदा पर हाथ उठाना शर्मनाक हरकत समझता हूँ 
जाफ़र : एक मशहूर बाँके की हैसियत से मेरे लिए मुनासिब तो यही है कि एक अनाड़ी पर हाथ न उठाऊँ | 
इम्तियाज़ : जनाब, आप की उम्र का तक़ाज़ा है कि आप के साथ अच्छा सुलूक किया जाए बराहे करम तलवार 
म्यान से बाहर खींचिए | 
जाफ़र : तलवार पहले खींचने का फ़र्ज़ आप का है जनाब, आखिर मैं ने आप से आप का महबूब छीना है। 
इम्तियाज़ : ये बात हे-तो बचो | बचो, जाफ़र अली । 
(जल्दी ही जाफ़र अली अपने फ़न का सिक्का जमा देता है तलवार इम्तियाज़ के हाथ से गिर जाती है |) 
जाफ़र : हज़रत को तलवार उठा दो । ये वाक़ई हमारे मुक़ाबले के बहादुर हैं । 
(जुम्मन कोशिश के साथ तलवार उठाता है ओर इम्तियाज़ अली को थमा कर HH से दोनों के बीच से हट 
जातो है।) 
जाफ़र : ख़बरदार जनाब | 
(जाफ़र हमला करता है और एक सधे हुए वार के साथ इम्तियाज़ अली की नाक साफ़ कर देता है । एक चीख 
के साथ इम्तियाज़ अली के हाथ से तलवार गिर जाती है। वो अपना चेहरा अपने हाथों से ढेक लेता है ओर 
अपने साथियों के साथ वहाँ से चल देता है । जुम्मन भोंचक्का देखता रह जाता है जाफ़र जेब से रुमाल निकाल 
कर जुम्मन को देता है। ज़मीन पर पड़ी हुई नाक की तरफ़ इशारा करता है |) 
जाफ़र : इस को एहतियात के साथ रुमाल में लपेट लो | इस की धूल-मिट्टी साफ़ करके उस को हमारे सलाम 
के साथ इस के हक़दार को लौटा दो | 
(जुम्मन हिदायत पर अमल करता है। जाता È |) 


छठा दृश्य 


(छोटे खाँ के दौलतख़ाने पर शहज़ादी व छोटे GA गुफ्तगू में मशगूल हैं।) - 

छोटे खाँ : हक़ीक़त तो ये है कि आलम पनाह अपना परीखाना बढ़ाना ही नहीं चाहते | अगर उन्होंने तुम्हें अपने 
परीख़ाने में जगह दे दी तो ऐसा सिर्फ़ मेरे रुसूख और बादशाह की मेहरबानी की वजह से होगा । आज बादशाह 
यहाँ तशरीफ़ ला रहे हैं लेकिन तुम से उन का तआर्रुफ़ बहैसियत शायर अख्तर होगा | उन को खुश करने की 
ज्यादा कोशिश मत करना | 

शहज़ादी : लेकिन जनाब अगर वो नाराज़ हो गए तो? 

छोटे खाँ : फ़िक्र न करो | अगर तुम एक मोटी रक्रम बतौर तनख्ताह के चाहती हो तो तुम उन से दरखास्त करना 

कि वो तुम को कलकत्ता जाने की इजाज़त दे दें; क्योंकि कलक़त्ते में हन्दोस्तान के तमाम शहरों से कहीं ज्यादा 
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मालोदौलत है। i 
शहज़ादी : ओर अगर कहीं उन्होंने कलकत्ता जाने की इजाज़त बख्श ही दी तब क्या होगा? 
छोटे खाँ : तब तुम कलकत्ते चली जाना | 
शहज़ादी : मगर जनाब कलकत्ता है कहाँ? 
छोटे खाँ : कमाल है! क्या तुम ये भी नहीं जानतीं कि कलकत्ता कहाँ है? 
शहलज़ादी : मेरे खानदान का कोई He भी कभी कलकत्ता नहीं गया | 
छोटे खाँ : ये वो जगह है हसीना, जहाँ से अंग्रेज आते हैं। 
शहज़ादी : लाहौलविला। मैं अंग्रेजों के दरमियान हरगिज़ नहीं रह सकती। उन की शकलें तो निहायत 
अजीबोगरीब होती हैं। 
छोटे खाँ: फिर इस हालत में तुम वही करो जो में कहता हूँ | तुम्हारी क्रिस्मत जाग जाएगी और जब तुम्हारी क्रिस्मत 
का सितारा वाजिद अली शाह के दरवार में बुलंद हो जाए तो ये मत भूल जाना कि तुम्हें वहाँ तक किस ने 
पहुँचाया | कहीं दिमाग इतना न चढ़ जाए के मेरा वाजिब हिस्सा मुझे देना भूल जाओ | याद रखो शहंशाह की 
जज़रों से गिरना बड़ा आसान है। कई हसीनाओं का ये हश्र हुआ है ओर नवाब साहब की आदत बदल जाए 
ये इमकान नहीं है। 
शहज्ञादी : हुजूर! जो आप कहेंगे मैं वही करूँगी । 
छोटे खाँ : तुम्हारे हक़ में यही बेहतर होगा हसीना | (IFPI) 
शहज़ादी : हुजुरेआला क्या आप कभी कलकत्ता तशरीफ़ ले गए हैं? 
छोटे खाँ : नहीं शहज़ादी । ये समंदर पार एक निहायत अजीबोगरीब शहर है । सिर्फ हिन्दू और अंगरेज़ ही कलकत्ता 
में रहते हैं | मुसलमानों का उस शहर से कोई वास्ता नहीं | 
(eaten दाखिल होता है।) 
खादिम : मेरे आक्रा मेहमान तशरीफ़ ले आए हैं। 
छोटे खाँ : (शहज़ादी से) अंदर जाओ और इंतिज़ार करो | 
(छोटे खां वानिद अली ओर साथियों का इस्तक्रबाल करता है | उन्हें बेठाता ÈI दावत के साथ उन को 
मोसीक़ी से नवाज़ा जाता है। उस के बाद शहज़ादी आती है वाजिद अली का तआरुफ उस से दरबार के 
शायर अख्तर कह कर करवाया जाता है।) 
शहज्ादी : बराहे करम तशरीफ़ रखें | 
वाजिद अली : कया मलिका की मौजूदगी में हमें बैठने की इजाज़त हे? 
शहज़ादी : मलिका? आप भी कमाल करते हैं जनाब | 
वाजिद अली : लेकिन आप की मौजूदगी सही माने में शाहाना है। अगर आप का हुन्न इस क़दर जलवागर है 
तो आप का रक्स.यक्रीनन एक करिश्मा होगा । हमें छोटे खाँ को ऐसे हीरे की तलाश पर मुबारकबाद देनी 
चाहिए। ; 
शहज़ादी : आप मुझ को कांटों में घसीट रहे हैं हुजूर नाचीज़ इस तारीफ़ के क़ाबिल नहीं है | 
(सब तशरीफ़ आवरी होते हैं।) 
शहलज़ादी : मे ने सुना है जनाब कि बादशाह सलामत शायरों और मौसीक़ारों के मुरब्बी हैं ओर उन की हिम्मत 
अफ़ज़ाई करते हैं | बल्कि खुद भी आला wie हासिल हैं । क्या ये सच है? 
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वाजिद्‌ अली : हाँ! बादशाह के लिहाज़ से काफ़ी ज़हीन शख्स हैं। 

शहज़ादी : जनाब! बादशाह के हुनर को यूँ न टालिए, मुझे उन के बारे में और कुछ बताइए । 

बाजिद्‌ अली : में उन के बारे में सिर्फ़ उतना ही जानता हूँ जितना कि और दूसरे लखनवी । सारे शहर में न सिर्फ़ 
उन के कारनामों के चचें हैं बल्कि उन तमाम क्रिस्सों के भी, जो कभी उन के ख़्वाबोखयाल में भी न आए हों | 
शहर कंपनी के जासूसों से भरा पड़ा है जो इस तरह की अफ़वाहों का बाज़ार गर्म रखते हैं | शादीशुदा मर्द हैं 
बयासी बच्चों के बाप हैं--बेचारे के लिए इतनी बदनामी बर्दाश्त करना मुश्किल है 

शहलज़ादी : में यहाँ बड़ी उम्मीदें ले कर आई हूँ | क्या मुझे बादशाह के सामने पेश होने का रुतबा हासिल हो सकता 
है? 

बाजिद अली : ज़रूर | बशर्ते तुम वादा करो कि उन पर अपना जादुई सितम नहीं ढाओगी | जब में बादशाह को 
बताऊँगा कि कल रात एक खूबसूरत औरत ने उन के बारे में क्या कहा तो उन्हें निहायत मसरत हासिल होगी । 
(IFFI) 

शहज़ादी : हुजरे अनवर! अगर ज़हमत न हो तो बराहे करम अपना कलाम ATE | 

वाजिद अली : नहीं शहज़ादी | आज में यहाँ सिर्फ़ आप के हसीन कदमों में बैठने आया हूँ। (छोटे खाँ से) दोस्त 
तुम ने मुझे पहले से आगाह नहीं किया कि तुम्हारी मेहमान इस Hel खतरनाक जादूगर भी है। 

छोटे ख़ाँ : सच पूछिए जनाब तो में खुद नहीं जानता था । मेरी मजलिस में कभी इन्होंने इतना क़हर नहीं बरपाया | 
इस कशिश और जादू का सबब तुम्हें कहीं और तलाश करना होगा । 

वाजिद अली : छोटे खाँ बिल्कुल दुरुस्त फ़रमाते हैं सुना है कि आप लखनऊ में नई हैं। इस से पहले आप 
दिल्ली में थीं। 

शहज़ाद : बजा इरशाद । मेरी पैदाइश दिल्ली की ही है। 

वाजिद अली : पैदा दिल्ली में हुई और रिहाइश की जगह लखनऊ चुनी! वाक़ई ये आप की ज़ेहानत का सबूत है। 

शहज़ादी : आप ने दुरुस्त फ़रमाया जनाब । मगर दिल्ली की अपनी खूसूसियत हैं । आखिर शहंशाह शाहजहाँ ने 
अपनी चहेती बेगम के इंतेक़ाल के बाद दिल्‍ली पर ही अपनी तमाम दौलत निछावर की है । क्रिलए मुबारक, 
Bai की हवेलियाँ, चाँदनी चोक और जामा मस्जिद का क्या मुक्राबला? 

छोटे खाँ : ठीक कहती हो शहज़ादी । मगर अवध के शहंशाह भी बाग लगाने और महलात बनवाने का इंतेहा 
Ne रखते हैं। ; 

बाजिद्‌ अली : दुरुस्त फ़रमाते हैं जनाब । मगर उन की ज्यादा तारीफ़ नहीं करूँगा। 

छोटे खाँ : क्यों नहीं जनाब! क्या आप लोगों के दरम्यान कोई इख्तिलाफ़ है? (IFP) में ने सुना था कि उन्होंने 
अपनी नज्म हेदरी सुनाने के लिए अपने तमाम दरबारियों को सुबह चार बजे तक जगाए रखा। 

वाजिद अली : (सर्द मेहरी से) जी हाँ। 

शहज़ादी : आप अपने बादशाह की शायरी के मुतल्लिक़ ज्यादा गर्मजोश नज़र नहीं आते? 

वाजिद अली : इस वाक़िए के बाद किसी शायर ने उस नज्म के बारे में राय दी थी कि अगर बादशाह ने लिखी 
तो बुरी नहीं थी । ः 

छोटे खाँ : Has यक़ीन के क़ाबिल नहीं । जनाब ये तो साफ़ हसद है। 

बाजिद्‌ अली : जनाबे आली, भला मैं शहंशाह की शायरी की तारीफ़ क्यों करूँ । ये तो बादशाह का फ़र्ज़ है कि 
वो मेरी तारीफ़ करें। आखिर मैं शायर हूँ। (शहज़ादी से) लेकिन मेरा ख़याल है दिल्ली में रिवाज़ और है। 
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वहाँ के शायर MEME बहादुर शाह की तारीफ़ करते हैं और आप लखनऊ में हो कर भी दिल्ली की तारीफ़ों 
के पुल बाँध रही हैं इसे कहते हें आला दर्जे की TEN । कल आप को कोतवाल के सामने पेश किया जाएगा 
ओर बोसों का जुर्माना किया जाएगा। 
शहज़ादी : बहुत खूब! मैं ने इतना खतरनाक जुर्म तो नहीं किया कि मुझे कोतवाल के हुजूर बोसे पेश करने पड़े । 
वाजिद्‌ अली : बजा फ़रमाया मोहतरमा । मगर लखनऊ में सज़ा देने का यही दस्तूर है । हाँ आप की कमसिनी को 
नज़रोअंदाज़ में रखते हुए हम इतनी मेहरबानी ज़रूर कर सकते हैं कि कोतवाल का फ़र्ज हम खुद अंजाम दें । 
शहज़ादी : (Cad है) वल्लाह! हुजूर की हाजिर जवाबी का मुक्राबला नहीं । 
` वाजिद्‌ अली : ये तो आप की सोहबत का असर है | यक़ीन मानिए अगर में आप की जगह होता तो मुझे अपने 
पर इतना गुरूर होता कि मैं खुद अपने से गुफ्तगू करने से इंकार कर देता | 
शहज़ादी : कमाल है हुजूर! आप का मतलब है आप अपने आप से बातें करते हैं । 
बाजिद अली: क्यों? क्या आप नहीं करतीं? में अपने आप से बात इसलिए करता हूँ, क्योंकि मुझे खुद पर भरोसा 
हे। इतना ज़हीन, इतना हाजिर जवाब और इतना दिलकश शख्स आज तक मेरी नज़र से नहीं गुज़रा । 
शहज़ादी : वाह जनाब! आप की बात काटने की जुरअत कोन कर सकता है? 
बाजिद्‌ अली : नहीं शहज़ादी! हमें टोकने वाले भी इस दुनियाँ में मोजूद हैं। 
(एक तवील IFPI) 
TERM, रक्स में आप की महारत का जायज़ा लेने की ख्वाहिश fered से है। क्या आप हम पर करम 
फ़रमाएँगी? 
शहज़ादी : (शरमा जाती है) क्यों नहीं हुजूर । वैसे में इस तारीफ़ के क़ाबिल नहीं | S 
(शहज़ादी बादशाह के सामने अदब से झुकती है ओर रक्स की तैयारी करती है। तारीफ़ आवरी के बीच 
शहज़ादी रक्स करती है |) 


दूसरा अंक 
पहला दृश्य 


(वाजिद अली एक रक्कासा के लिबास में शाही परीखानों की खातूनों को रक्स की हिदायत दे रहे हैं। 
BARAT बशीर दाख़िल होता है।) 
बशीर : मेरे आक्रा! जान की अमान पाऊं तो कुछ अर्ज़ करने की जुरअत करूँ | 
वाजिद अली : इजाज़त है। कहो क्या चाहते हो बशीर? 


` बशीर : ये मेरी खुशक्रिस्मती है। मेरे आका, याद दिलाना चाहता हूँ कि चंद लम्हों बाद ही जिल्ले सुन्हानी को 


अपनी अम्मी बेगम से मिलना है । आली जनाब ASN सल्तनत अली नक़ी खाँ भी वहाँ हाज़िर होंगे ताकि वो 
सरकारी मुआमलात पर आप की हिदायत हासिल कर सकें | 
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बाजिद अली : शुक्रिया बशीर | हम भूले नहीं थे । लेकिन क्या ये मुमकिन नहीं कि इस मुलाक़ात को किसी और 
वक्त के लिए मुलतवी कर दिया जाए। 

बशीर : आलम पनाह का अदना इशारा मेरे लिए हुक्म है । लेकिन मलिकए आलिया का हुक्म है कि इस के 
अलावा कोई दूसरा वक्त निकालना उन के लिए नामुमकिन है | 

वाजिद अली : ठीक है बशीर! मलिकए आलिया ओर वजीरे आज़म को इत्तिला करो कि हम मुक्रर वकृत पर 
हाज़िर होंगे | 

बशीर : हुजूर का हुक्म सर आँखों पर | 
(बशीर आदाब बजा लाता है और रुख़सत होता है । वाजिद अली अपने शागिदों से मुख़ातिब होते E l) 

बाजिद्‌ अली : मेरे अज़ीज़ शागिरदों | महज़ रक्स की हरकतों में महारत हासिल कर लेना काफ़ी नहीं है; उन में 
नफ़ासत होना ज़रूरी है । चेहरे मोहरे और निगाहों से जज्चात का इज़हार कर लेना आसान है मगर उस में 
ज़रूरत है जादुई करिश्मे की | जब नाचो तो मोर की तरह कुदरती अंदाज़ से | मुक्रम्मिल महारत हासिल करने 
के लिए ज़रूरत हे मुसलसल fara की | इस फ़न को हासिल करने के लिए योगिओं की तरह तब तक तपस्या 
करो, जब तक कि तुम रक्कासा का नया जनम न हासिल कर लो । अब में रुख़सत होने की इजाज़त चाहुँगा । 
(रक्कास ओर रक्कासाएँ आदाब बजा लाते हैं। इन के रवाना होते ही खादिम आते हैं और लिबास तबदील 
करने में वाजिद अली की मदद करते E l) 


दूसरा दृश्य 


(किश्चर बेगम एक पर्दे के पीछे तशरीफ़ फ़रमा हैं। इन की मुसाहिबत में इन की मुँह लगी बहारबिस्सा मोजूद 
है जो ख़ामोश बेठी है और बेगम की ख़िदमत में पान पेश करती जाती है | पर्दे के दूसरी तरफ़ TAR आज़म 
अली नक्री खाँ बैठे gI) 

किश्वर बेगम : जनाबे आली! आप ast आज़म हें; बताइए कि शाही खानदान को बरक़रार रखने के लिए आप 
कौन-सी खिदमत अदा कर रहे हें? 

अली नक़ी : बेगम आलिया! मैं शाहे अवध का THER खादिम | । अपने बादशाह के लिए जान भी कुर्बान 
कर सकता हूँ। | 

किश्वर : हमें ये जान कर मसरत हुई कि शाही खानदान के कुछ बफ़ादार खादिम अब भी मोजूद हैं। हम आप से 
जान की कुर्बानी नहीं माँग रहे हें, उस की ज़रूरत भी नहीं है | हम तो सिर्फ़ ये जानना चाहते हैं कि बादशाह 
को सही रास्ते पर लाने के लिए आप क्या कर रहे हैं? 

अली नक़्ी : में तो आंलम पनाह का एक वफ़ादार अदना खादिम हूँ | अपने आक्रा को बिना इजाज़त सलाह देने 
की जुर॒अत नहीं कर सकता | 


किश्वर : आप ने दुरुस्त फ़रमायाअली नक्री खाँ ।.लेकिन आखिर आप बादशाह के वजीरे आला हैं।आप का. 


फ़र्ज है कि आप बादशाह को सही मश्चरा दें। मुल्क के जहाज़ को तूफ़ान का शिकार होने से बचाने की 
ज़िम्मेदारी आप की है । बादशाहों के तौर-तरीक्े किसी से छुपे नहीं रहते ऐशोइशरत के tal से कोई महफूज़ नहीं । 
हालाँकि मौजूदा बादशाह के वालिद--खुदा उन्हें जन्नत बख्शे--बिल्कुल WAR इंसान थे । उन के मुकाबले में 
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नवाब वाजिद अली बिल्कुल बच्चे हैं, नासमझ हैं। आप ही बताइए क्या बाबर और हुमायूँ ने औरतों का 
लिबास पहन कर कभी रक्स किया था? क्या उन का सारा वकत ढोलचियों और सारंगीबाज़ों के दरम्यान 
गुज़रता था? कोई ताजुब नहीं कि अंग्रेज हुक्काम बादशाह के तोर-तरीकों से खुश नहीं हैं । अगर लाट साहब 
` का गुस्सा ठंडा नहीं किया गया तो हम तबाह हो जाएँगे | 
अली नक़ी : खुदा न ख्ञास्ता बेगम हुजूर. . . 
किश्वर : आमीन । हम भी यही दुआ करते हैं अली नकी GT | लेकिन खुदा उन की मदद कभी नहीं करता जो उस 
की हुक्म उदूली करते हैं । मुद्दा ये है कि उस बुरी घड़ी से बचने के लिए आप क्या तजवीज़ कर रहे हैं। हम 
ये जानना चाहते हैं। 
अली नक्ी : में ने बादशाह सलामत को अपनी रिआया की बेहबूदी के लिए हमेशा फ्रिक्रमंद पाया है। मुझे वो 
वाक़या दोहराने की इजाज़त दें बेगम आलिया, जब नवाब साहब गाड़ी में अर्ज़ियों के संदूक़ रखवा कर 
लखनऊ की सड़कों पर से गुज़रते थे | कोई भी शख्स बिना डर-झिझक के अपनी शिकायती दरख्वास्त संदूक़ 
में डाल सकता था। इस तरह कितनों ही ने इंसाफ़ तलब किया और पाया । 
किश्वर : मगर उन्होंने इस तजवीज़ को छोड़ क्यों दिया? 
अली नक़ी : बेगम हुजूर! नबाव साहब ने इंसाफ़ से मुँह नहीं मोड़ा, में आप को यक्रीन दिलाता हूँ | लेकिन जैसा 
कि आप को इल्म है Wise बहादुर ने हुकूमत के मामले में मुदाख़लत की जिम्मेवारी अपने ऊपर ले ली है। 
जब कभी कंपनी बहादुर के किसी मुलाज़िम का मुक़द्दमा बादशाह के हुजूर आया Wise ने अपने असरो 
रुसूख का इस्तेमाल कर इंसाफ़ को बगैर मुक़द्दमे के कंपनी बहादुरं के हक़ में मोड़ लिया । इस पर तुर्रा ये कि 
ेजीडेंसी ने अपने मुलाज़मीन की इस मामले में मुसलसल हिम्मत अफ़ज़ाई की है कि वो नवाब साहब के 
फैसलों की कोई परवाह न करें | जिल्ले सुन्हानी की अक्लमंदी का तक़ाज़ा यही था कि अपनी अदालत की 
हतक़ कराने के बजाय वो अपने को इन मुआमलात से दूर रखें। 
किश्वर : (अफ़सोस से) आप हक्रीक्रत बयान कर रहे हैं । इन अंग्रेजों का यही तरीक़ा है कि इन के रास्ते में जो 
कुछ आया उसे बगैर इंसाफ़ हथियाने की कोशिश की | मगर अली नकी खाँ, इस सब के बावजूद अंग्रेज 
हुक्मरानों का गुस्सा बेसबब नहीं होता | हम जानते हैं कि शाहों के तोर-तरीक़े फ़क़ीरों के तौर-तरीक़ों से अलग 
होतें हैं। लेकिन लखनऊ का बच्चा-बच्चा जानता है कि नवाब वाजिद अली बगावत को कुचलने के बजाय 
मोसीक़री ओर रक्स के अजीबो Wa जश्नों की तंज़ीम करने में ज्यादा दिलचस्पी रखते हैं में ने सल्तनत के 


अदना से अदना बाशिन्दे को अजीबो गरीब मगर शानदार लिबासों में इन जश्नों में शामिल होते देखा है। 


हक्रीक्रत ये है अली नक़ी कि उन्हें सल्तनत के कारोबार में कोई दिलचस्पी नहीं है। शाहजहाँ की हुकूमत के 
दोरान ये मगरूर फ़िरंगी कहाँ थे? क्या उन की जुरअत थी कि इस तरह अकड़ कर चलते जैसे सल्तनत उन 
की अपनी मिल्कियत है? हरगिज़ नहीं | वो शहंशाह से ख़ोफ़ खाते थे कि कहीं मुल्क की फ़ोजें उन का ख़ात्मा 
न कर दें | इसलिए वो शहंशाह के हुजूर पत्ते की तरह कापते थे । लेकिन अब? अब ज़माना बदल गया हे 
अली नक़ी खाँ, खुदगर्ज़ और कमज़ात लोगों ने हमें इस मक़ाम पर पहुँचा दिया है कि अब हमें इन लाल सूरत 
वाले फ़िरंगियों के सामने झुकना पड़ रहा है । हम अपने बुजुर्गों की शानो शौकत, उन के तौर-तरीके भूल चुके 
हैं । ओरंगज़ेब की तलवार हमारी म्यान में पड़ी जंग खा रही हे, क्योंकि उसे म्यान से खींचने वाला आदमज़ात 
मिट चुका है । जिस बादशाह की रिआया उस से खोफ़ज़दा न हो, तो ना वो उस को प्यार करेगी, ना उस का 
हुक्म मानेगी। 
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अली नक़ी : यक्रीन करिए बेगम! हुजूर नवाब साहब की रिआया उन से बेइंतेहा मुहब्बत करती है मुल्क के 
कोने-कोने से खुदादाद क्राबलियत रखने वाले शख्स उन के दरबार में शिरकत करने की ख्वाहिश रखते | 
किश्चर : ठीक है ठीक है । यही सुना जाता है | अली नक़ी खाँ, दरबारों में मोसीक़ार दरबार के हाकिम तो नहीं 
बन सकते | हमारे नवाब तो सिर्फ़ परियों और साज़िन्दों के बादशाह रह गए हैं । अवध का शाही खानदान इंस 
से नीचे क्या गिरेगा? 
अली नक़ी : मगर साहिबे ज़ौक़ की नज़र में भी आलम पनाह एक आला दर्जे के मौसीक्रार हैं। 
किश्वर : महज़ एक ज़हीन मौसीक़ार । में ने वाजिद अली को ये रुतबा पाने के लिए जनम नहीं दिया | अवध का 
शाही तख्त ऐसों के लिए नहीं है अली नक़ी aT | अगर वो चाहें तो हज़ारों ज़हीन मौसीक़ारों को खरीद कर 
अपनी मन पसंद धुन पर नचवा सकते हैं | क्या चंगेज़ ख़ाँ मोसीक़ार था? जवाब दो अली नक्री, क्या चंगेज़ 
खाँ मौसीक़ार था? 
अली नक़ी : जी नहीं बेगम आलिया । 
किश्वर : तो फिर वाजिद अली ही मौसीक़ार क्यों? 
अली नक़ी : एक ख़ादिम के लिए अपने आक्रा के शोक की तर्जुमानी करना गुस्ताखी है बेगम हुजूर 
किश्वर : बहुत खूब! अवध की सल्तनत हिन्दुस्तान भर में मज़ाक़ बन चुकी है । कलकत्ते में लाट साहब हम से 
नाखुश हैं, क्योंकि वो बादशाहों से ताल्लुक़ रखने के आदी हैं मोसीक्ारों से नहीं । 
अली नक़्ी : बेगम हुजूर! एक अदना ख़ादिम की नसीहत में वो वज़न नहीं होता जो कि पुरशफ्कृत वालदैन की 
नसीहत में । 
किश्चर : ये सही है, लेकिन इस का मतलब ये नहीं कि अपने आक्रा के हक़ में जो ज़िम्मेदारियाँ आप पर आयद 
हैं आप उन से किनाराकशी करें | (वक्रा) बादशाह को आने में इतनी देर क्‍यों हो रही है? बहारन्निसा बशीर 
को भेज कर दरयाफ्त करो कि बादशाह की आमद में देर क्यों हो रही है उस से कहो कि उन से दरखास्त 
करे कि हमें इस इंतेज़ार से माफ़ रखें | बैठ जाओ अली नक़ी खाँ । तुम्हारी बेगम कल हम से मिलने आई थीं । 
हम उन के सलीक़े और आदाने TRR से निहायत खुश हुए। क्यों न हो? आखिर उन का तआल्लुक़ 
हिन्दुस्तान के उन आला शरीफ़ ख़ानदानों से है जो अपने RERA में अपनी अक्ल व दानिश के लिए मशहूर 
रहे हैं। बेठो अली नक़ी खाँ, नहीं तो हम नाराज हो जाएँगे | लो पान खाओ। (पान पेश करती हैं।) 
अली नक़ी : बेगम आलिया! आप की इनायते मोहताज का बयान नहीं हे। 
(वाजिद अली दाखिल होते हैं। अली नक़ी उन का इस्तक़बाल करते हैं। वाजिद अपनी वालिदा ओर वज़ीर 
को आदाब करते हैं।) 
बाजिद्‌ अली : अम्मी हुजूर माफ़ी चाहता हूँ में ने आप को मुंतज़िर TAT | 
fan : आओ वाजिद मेरे क़रीब बैठो | 
बाजिद्‌ अली : इस मुलाक़ात का शुक्रिया किस को पेश करूँ? 
किश्वर : वाजिद बेटे! तुम्हारे वज़ीरे आला ओर में सियासती मामलात का रुख देख कर बहुत फ़िक्रमंद है । हमें 
हालात को बदतर होने से रोकने के लिए कुछ करना चाहिए। तुम जानते ही हो कि गवर्नर जनरल लॉर्ड 
डलहोज़ी हम से खुश नहीं हैं । 
` वाजिद अली : अम्मी हुजूर! हमें इन सब बातों का बखूबी इल्म है । अंग्रेज़ों के हमेशा नाखुश रहने की बुनियादी 
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वजह ये है कि वो ज़रूरत से ज्यादा चुस्त लिबास पहनते हैं । उस लिबास का मौसम से भी कोई areas नहीं 
होता। ; 
किश्वर : खुदा के लिए मज़ाक़ रहने दो वाजिद | 
वाजिद अली : खुदा झूठ न बुलवाए अम्मी जान | यक़्ीन कीजिए, ये क्रोम इंतेहाई तीखी ओर खुश्क मिज़ाज है | 
इस की वजह उन की ज़रूरत से ज्यादा शराब पीने की आदत हे | 
किश्वर : अवध के शाही घराने का मुस्तक़बिल ख़तरे में है अगर तुम ने मेरी नसीहत पर कान न दिया तो नवाब 
सफ़दरजंग के खानदान का वही हश्र होगा जो तेशरिया खानदान का हुआ | 
वाजिद अली : अब अंग्रेज़ क्या चाहते हैं? 
किश्वर : आप की सल्तनत जनाबे आला। i 
“वाजिद अली : ये में जानता हूँ । क्या आप ने मुझे यही बताने के मक़सद से यहाँ बुला भेजा? 
किश्चर : हाँ | इसी की खातिर में ने तुम्हारे रक्स के रियाज़ में मदाखलत की । ये सब खाक में मिल जाएँगे । में इस 
मामले को गैर अहम क़तई नहीं समझती | 
बाजिद्‌ अली : अमी हुजूर, में आप से मुंतफ़िक़ हूँ । में जानता हूँ लाट साहब हम से नाखुश हैं लेकिन इन अंग्रेज़ों 
की मुस्कराहट हमें हमेशा महँगी पड़ती है जब भी अंग्रेज़ हमारी तरफ़ मुस्करा कर दोस्ती का हाथ बढ़ाते है 
हमें अपनी दोलत और बेशक्रीमती सल्तनत का एक हिस्सा उन्हें बख्श कर उस की क्रीमत अदा करनी पड़ती 
है | सन्‌ 797 में जब उन्होंने खुश हो कर नवाब सआदत अली को गले से लगाया तो साथ-साथ आधा 
अवध भी हज़म कर गए | उस के बाद लॉड SST ने मगरमच्छ की मुस्कान पेश करने के लिए मुंह खोला 
ओर नेपाल से जंग करने का बहाना ले कर हमारा करोड़ों रुपया निगल गए; बदले में हमें क्या मिला? तराई 
की दलदलें और करोड़ों मच्छर | क्‍या अंग्रेज अब फिर मुस्करा रहे हैं अम्मी हुजूर? 
faan : नहीं वाजिद! अब वो मुस्करा नहीं रहे, अब उन की त्योरियाँ चढ़ी हुई हैं । 
बाजिद अली : वो अवध के मालिक हैं, जो चाहे करवा सकते हैं । में इतना कमअक्ल नहीं हूँ कि ये तसव्वुर कर. 
लूँ कि कानपुर में हमारे पैसे पर पल रहे फ़ोजी हमारी हिफ़ाज़त के लिए हैं। 
frat : ये सब इसलिए है कि तुम रियासत के मामलात पर तवज्जो नहीं देते । 
वाजिद अली : ये सब इसलिए है अम्मी हुजूर कि एक खरगोश ने एक अजगर से दोस्ती कर ली है । मेरा इशारा 
नवाब सआदत अली खाँ ओर लॉर्ड वेलेज़ली की दोस्ती की उस सनद की तरफ़ है जिस पर उन दोनों ने अपने 
दस्तखत किए थे । अंग्रेजों की नज़र मेरे तख्त पर है । लेकिन अफ़सोस तो इस बात का है कि तख्त छीन लेने 
से पहले वो मुझे बदनाम करना चाहते हैं | जिन बदगुमानियों और बदतमीज़ियों का मुझे सामना करना पड़ रहा, 
है वो बर्दाश्त से बाहर हे । अगर मेरे हर फैसले पर लाट साहब की टोक रहेगी तो में सल्तनत केसे चला सकता 
हुँ। अगर वो मेरा तख्त और सल्तनत चाहते हैं तो साफ़ क्यों नहीं कहते । मुझे साजिन्दों और हिजड़ों का 
बादशाह कह कर मेरी इज्जत ओर बेगम की तोहीन क्यों करते हैं? फ़िरंगियों की जहालत सचमुच हेरत अंगेज़ 
ZI 
किश्वर : (भरी आवाज़ में) आखिर कुछ न कुछ तो करना ही पड़ेगा वाजिंद | 
वाजिद अली : जी अम्मी हुजूर । (IF) अली नक्री ख़ाँ के मिज़ाज केसे हैं? 
अली नक़ी : वो अपने बादशाह की इनायत ओर नवाज्ञिश के लिए उन का मशकूर है 
वाजिद अली : हमें अफ़सोस है कि रेज़ीडेंट ने कंपनी के एक मामूली सिपाही की गुस्ताखी को इस क़दर तरजीह दी हे । 
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अली नक़ी : वो तो एक मामूली-सा वाक़या था आलीजाह, ख़ादिम की आयंदा यही कोशिश रहेगी कि शाही 


TE की शानो शौकत के खिलाफ़ कोई हादसा न TRR । मैं माफ़ी का तलबगार हूँ। 


किश्वर : हालात इत्मीनान बख्श नहीं हैं अली नक़ी खाँ । शाही दरबार ओर रेज़ीडेंसी के बीच इंतेहा तनाव पैदा हो 


गया है। 


A 


अली नक़ी हुजूर आला परशान न हा, जनरल आउटरम क साथ हमार ताल्लुक़ उतन हा तसल्लाबख्श ह जितने 


कर्नल स्लीमैन के साथ | 


बाजिद्‌ अली : खुदा खैर करे । 
अली नकी : हुजूर मेरी इल्तजा है कि गवर्नर जनरल और उन की कोसिल के मेम्बरान पर हावी होने के लिए हमें 


क़ाबिल वकीलों की खिदमात हासिल करनी होगी और अगर ज़रूरत पड़े तो मलिका विक्टोरिया के हुजूर भी 
इस मुक़द्दमे को पेरवी के लिए पेश किया जाए। 


किश्वर : हमें आप की सलाह मंजूर है | इस नेक मशविरे के लिए हम आप को मुबारकबाद देते हैं । 


(तीनों एक दूसरे से रुख़्यत लेते हैं। बेगम व अली नक़ी खाँ चले जाते हैं। वाजिद अली मंच पर तनहा रह | 


“जाते हैं ।) 


वाजिद अली : मेरे पैर मेरी सल्तनत हैं 


खेरात के लिए सूफ़ी फ़क़ीरों की तरह 


फ़क़ीरों के लिबास में 


मैं गली गली भटकूँगा 


रक्स करूँगा 

हिन्दुओं के अवतार 

और यहूदियों के tex भी नाचते थे 
वो भी खुदा को प्यारे थे 

नाच इबादत है। 


तीसरा दृश्य 


(शाही दरबार) 


दरबारी एक : शाही फ़रमान के मुताबिक़ आलीजाह, आलम पनाह, अब्दुल मंसूर, नसीरुद्दीन सिकंदर जाह, | 


दरबारी दो : मगर जनाब, शाही तबीब का फ़रमान है कि वो एक मामूली बीमारी है। खुदा ने 


महमूद वाजिद अली शाह, शहंशाहे अवध के दुश्मनों की तब्रीअत नासाज़ है | लेकिन फ़रमान में ये तहरीर 
नहीं है कि शहंशाह किस मर्ज़ के शिकार हैं। 


सुन्हानी जल्द सेहतमंद होंगे | 
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मुल्तवी कर दिए गए हैं । महल की तफ़रीहगाहें तो एक बिछड़ी हुईं माशूक़ा की तरह गमगीन नज़र आती हैं । 
दरबारी एक : कुछ भी हो जनाब, बहरहाल शहंशाह की बीमारी से शहर के भिखारियों की बन आई है। उन्हें 
आलम पनाह की सेहतमंदी के लिए दुआ माँगने के बहाने मोटी रक़म हासिल हो जाती है | यही नहीं, सुना है 
कि शाही हरम की बेगमें तमाम पीरों और पैगंबरों की दरगाहों पर सज़दे कर रही हैं और खुले हाथों खैरात बाँट 
रही हैं। तमाम हकीम और राहगीर शाही बावर्चीख़ाने से खुराक पा रहे हैं । 
दरबारी दो : हाँ, क्यों नहीं, इस सब के बावजूद छह माह गुज़र चुके हैं मगर बादशाह अब भी सेहतयाब नहीं हैं | 
। (बादशाह वाजिद अली शाह दाखिल होते हैं। तख्त नशीन होते हैं। जाफ़रअली उन की मिज़ाजपुर्सी करता 
` - हे।उन के क़दमों पर गिर जाता है । बादशाह हाथ उठा कर दुआ माते È । दुआ ख़त्म होती है |) 
जाफ़र : अल्लाह आप को सेहत और उमरे दराज़ अता फ़रमाए । नहीं जानता में ने कितनी बार ज़िल्ले सुन्हानी 
की सेहतयाबी के लिए दुआ माँगी है मेरे मालिक, तमाम रिआया आप की सेहतयाबी के लिए मंदिरों और 
मस्जिदों में दुआ माँग रही है। 
वाजिद्‌ अली : शुक्रिया STR अली, आप की दुआएँ ज़रूर असरमंद साबित होंगी । (वका) तंदुरुस्ती भी 
कितनी नायाब नेमत है। आप कैसे हैं मेरे दोस्त? | 
जाफ़र : आप का खादिम सिर्फ़ आप की खिदमत में ही तंदुरुस्त रहता है | लेकिन आलीजाह जब आप तकलीफ़ 
में हैं तो इस तंदुरुस्ती का क्या फ़ायदा? 
वाजिद्‌ अली : जाफ़र अली तुम्हारी इस ख्त्रास्तगारी के लिए हम तुम्हारे निहायत शुक्रगुज़ार हैं । हकीम साहब ने 
हमें यक्रीन दिलाया है कि हम जल्द शफ़ा पा जाएँगे । लेकिन हमें ऐसा महसूस होता है जैसे कीड़े हमारे जिस्म 
को खाए जा रहे हैं | 
जाफ़र : खुदा आप को महफूज़ रखें आलीजाह | आप जल्द शफ़ायाब होंगे। हकीम साहब निहायत क्राबिल- 
तबीब हैं | 
वाजिद अली : (IFP) जाफ़र अली हम तुम को देख कर बहुत खुश हैं। हम तुम से सलीम के बारे में बात 
करना चाहते हैं । अपने दिल का बोझ हल्का करो | हम तुम्हारी रूह को बेचैन नहीं देख सकते | इस क्र्म के 
गुस्से से जिस्मानी तकलीफ़ पहुँचती है । जिस तरह मेरा जिस्म सड़ रहा है उसी तरह तुम्हारी रूह भी परेशान 
हे। अपने दिल से ये काँटा दूर करो वरना ये नासूर तुम्हारी जान ले लेगा। 
जाफ़र : ज़िल्ले सुब्हानी को हर बात का इलम है। 
वाजिद अली : नहीं जाफ़र अली हमें बताओ, हम कुछ नहीं जानते | 
जाफ़र : मेरे दिल में कभी किसी के लिए इतनी जगह पैदा नहीं हुई, जितनी सलीम के लिए | जब वह मिल गया 
तो जैसे मुझे जन्नत मिल गई | सिर्फ़ उस की मौजूदगी ही जन्नत का तसव्वुर थी | लेकिन जब वो मुझे छोड़ कर 
चला गया तो मैं रो भी नहीं पाया। आंसू मेरी आंखों में ही सूख गए, आवाज़ गले में घुट कर रह गई । कई 
रोज़ तक में दीवानों की तरह भटकता Te | रातों की नींद हराम हो गई | कभी-कभी खुदकशी करने को जी 
` चाहता था। 
वाजिद अली : खुदकशी का खयाल नाजाइज़ है जाफ़र अली । जिस तोहफ़े को खुदा ने तुम्हारे जिस्म के अंदर 
फूंक दिया है उसे ठुकराना शरीयत के ख़िलाफ़ है | मुहब्बत में सिर्फ़ खुशी और मसरत नहीं, दर्द ओर कुर्बानी 
भी हें। मुहब्बत करना ग्रालिबन कुछ ऐसा ही हे जसे मोत को गले लगाना या फिर कुछ उस से भी ज्यादा 
ख़तरनाक | मेरे इस बीमार जिस्म ने जिस इंतेहाई मसरत का मज़ा चखा है वो सिर्फ़ खुदा की इबादत में ही 
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हासिल हो सकता है | हम ने भी कई गम सहे हैं माशूक्र को खोना अपने जिस्म के एक हिस्से को खोने के 
बराबर है | लेकिन अल्लाह ताला ने इंसान को वो कुव्वत बख्शी है जिस से इंसान अपने में दोबारा जान डाल 
लेता है । हम यही सलाह देंगे कि ग़म के इस माहोल से अपने को कुछ दिनों के लिए हटा लो । दिल्‍ली चले 
जाओ | वहाँ के खुशनुमा बाग और दिलकश ASH तुम्हें तसल्ली TSN | खुदा की बंदगी में दिन गुज़ारना । 
वक्त ओर ईमान तुम्हारे जख्मों पर मरहम का काम करेंगे | रोना सीखो जाफ़र अली, संगीत की तरह ये तुम्हारी 
रूह को राहत बख्शता है | 

जाफ़र : इस आक्रिलाना सलाह और हमदर्दी के लिए मैं अपने आक्रा का शुक्रगुज़ार हूँ । खुदा आप को जल्द ही 

` सेहत अता फ़रमाए ताकि लखनऊ एक बार फिर से मुस्करा उठे फिर भी जब तक मेरे मालिक इस तरह 

बीमारी में मुबतिला हैं, में लखनऊ से रुख़सत होने की बात भी ज़ेहन में नहीं ला सकता । जब तक आप 
सेहतयाब न हों जाएँ, मुझे अपने पास ठहरने की इजाज़त दें | 

बाजिद अली : ठीक है जाफ़र अली, हम तुम को अपनी बीमारी के दौरान तक लखनऊ में ठहरने की इजाज़त 
देते हैं। मगर तुम वादा करो कि अपनी खुशमिज्ञाजी और मसरत को दुबारा बहाल करोगे । 

जाफ़र : आप की इनायतों के लिए में एहसानमंद हूँ । आप जो हुक्म देंगे, में वैसा ही करूँगा | 
(जाफ़र अली वाजिद अली का हाथ अपने हाथों में ले कर उसे सर आंखों से लगाता है; फिर चूमता है और 
चला जाता है | हकीम GTA दाखिल होते हैं।) 

बाजिद्‌ अली : खुशामदीद हकीम साहब, तशरीफ़ रखिए। ये बताइए आप कैसे हैं? 

खुदाबख्शा : आलीजाह, खैरियत की ख़बर दरयाफ्त करना तो मेरा फ़र्ज है | 

बाजिद अली : मेरी खैरियत पूछ कर क्या पाइएगा | मुझ से तो आप वही पुरानी शिकायतें सुनेगे | में दर्द में 
मुबतिला हूँ लेकिन मेरे इस मुर्दा जिस्म की तकलीफ़ का मुकाबला मेरी रूह की तड़प से नहीं किया जा सकता | 
आप के मरहम तो इस लाश के नासूर का इलाज कर सकते हैं लेकिन मेरी रूह की शफ़ा के लिए क्या आप 
के पास कोई दवा है? 

खुदाबख्श : मेरे मालिक! महज़ जिस्म का इलाज करने वाला हकीम नाक़ाबिल है | अल्लाह खेर करे हुजूर जल्दी 
ही सेहतयाफ्ता होंगे । बादशाह सलामत को अपनी रोज़ाना ज़िन्दगी में सब्र पसंदी J करनी होगी। 
बेरोक लुत्फ़ अंदाज़ी जिस्मानी ओर रुहानी खूबियों की दुश्मन है | 

वाजिद अली : हम आप की रहनुमाई का शुक्रिया अदा करते हैं। हमें पनाह दीजिए | हमारे सर को अपनी गोद 
में पनाह दीजिए | बाप-बेटे का रिश्ता खुदा और इंसान के रिश्ते की तरह मुहब्बत ओर ताक़त का चश्मा है। 
हकीम साहब, अपने जज़बात पर क़ाबू रखना सिर्फ़ उन लोगों के लिए मुमकिन है जिन की ख्त्राहिशें और 
खूबियाँ मामूली हैं। मेरा अहसास ओर जिस्म हवस की आग में जल रहा है । मुझे पैगंबर बनने की आरज़ू है। 
लेकिन हूँ मैं एक दुनियावी बादशाह | क्या आप ये क़हक़हे सुन रहे हैं? कितने चंचल और बेफ़िक्र गोया इश्क़ 
के लिए एक दावत | आप यक़ीन करेंगे, जब मैं सिर्फ़ आठ साल का ही था तो मेरी एक आया ने मेरी जिस्मानी 


ख्ाहिशात उकसाने की कोशिश की थी | आज भरपूर शबाब के आलम में इश्क के जहरीले असरात ने मुझे 


नामर्द बना दिया है | शाही बाग के झूलों पर पींगे लेती, अठखेलियाँ करती ये हसीनाएँ मेरी नाम्दी की खिल्ली 
उड़ा रही हैं। आज हमारा जिस्म सर्द और लिजलिजा है और उन्हं हम से कोई हमदर्दी नहीं है। हकीम साहब 
हम इन से ज़रूर बदला लेंगे। 
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खुदाबख्श : हुजूर सब्र से काम लें। 
` वाजिद्‌ अली: या खुदा! जनाब, आप भी इन्हीं का साथ दे रहे हैं। इन्हीं ने हमें मोहब्बत का जहरीला डंक मारा 

है और अब हमारी ही तरफ़ बेरुखी का ये अंदाज़! 

खुदाबर्श : हुजूर नाराजगी से काम ले रहे हैं। 

बाजिद्‌ अली : क़तई नहीं । में इंतक्राम ले कर रहूँगा | जब मेरा खून साफ़ हो जाएगा तो में उस मुक़द्दस ग्वाले की 
तरह अपनी जादू भरी बंसरी पर ऐसे TTA बजाऊँगा कि उस की आवाज़ सुन कर ये सब बेक़ाबू हो जाएँगी | 
मुझे पाने की हवस में ये हसीनाएँ ग्वालिनों की तरह बिन्दराबन की वादियों में मेरे पीछे-पीछे भटकेंगी । में 
देवताओं की तरह रक्स करूँगा । मेरे दोस्त, मुझे अपने आप पर काबू रखने की तालीम मत दो | 


चौथा दृश्य 


ढिंढोरची : सुनो, सुनो, लखनऊ के हर खास ओ आम बाशिन्दे को दरबारी एलान के ज़रिए ये खुशखबरी सुनाई 
जाती है कि खुदा के फ़ज़ल से feet सुन्हानी सेहतयाफ्ता हो गए हैं और आज पहली बार गुस्ले-सेहत किया 
है। खुदा बादशाह की उम्र दराज़ करे। 
(डंडों का नाच नाचने वाले और गवैए दाख़िल होते हैं। औरतों का एक झुंड 'सुना दे, सुना दे, सुना दे कृष्णा, 
ठू बंसरी की तान सुना दे PAN — A तान पर नाचते हैं। इन का नाच ख़त्म होने के नाद वाजिद अली दाखिल 
होते हैं। वो सफ़ेद लिबास में हैं। सर के बाल व दाढ़ी बढ़ गए हैं। उन के साथ शाही परीख़ाने की रक्‍्कासाएं 
हैं। एक नाचने वाली बादशाह के सर पर कृष्ण का मुकुट रखती है ओर उन की कमर में जाफ़रानी पटका बाँध 
देती है ये सब भी चले जाते हैं। 
(मंज़र-एक) 
(जन्माष्टमी के त्यौहार पर परीख़ाने की नाचने वालियाँ और गवैए कृष्ण-लीला नाटक पेश करते हैं |) 
वासुदेव : चालाक कंस समझता है कि हम को अपने गंदे तहखाने में कैद करके ओर हमारे बच्चों को क़त्ल कर 
के वह उस की सज़ा से बच जाएगा? उस के ये अय्याराना कारनामे उसे उस के सही अंजाम से बचा नहीं 
पाएँगे | वह पिछले गुनाहों से बचने के लिए और गुनाह किए चला जा रहा है | ओ ज़ालिम कंस, तुझे एक दिन 
इन तमाम करतूतों का जवाब देना पड़ेगा | 
(दूसरे कमरे से देवकी की दर्द भरी कराह सुनाई देती है। उस के पास जा कर।) 
बासु. : देवकी! मेरी प्यारी! तुम कैसी हो? 
(बचे को उठा कर देवकी को देते हैं । वो उसे अपने से चिपटा कर प्यार करती है। वासुदेव बच्चा वापस लेना 
चाहते हैं पर वो नहीं देती |) 
वासु. : बच्चे को टोकरी.में वापस रख दो देवकी | इस से पहले कि चोकीदार जागें, हमें बच्चे को यहाँ से ले कर 
चले जाना है। 
देवकी : बस में एक दफ़ा उसे ओर प्यार कर लूँ, ये कितना प्यारा है है न? 
(देवकी बच्चे को दुलार करती È I वासुदेव बेचैन होने लगते हैं।) 
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वासु. : देवकी बच्चे को टोकरी में वापस रख दो । 
(इस के जवाब में देवकी बच्चे को ओर ज्यादा चिपटा लेती & |) 

बासु. : देवकी, इस से पहले कि अफ़ीम का असर ख़त्म हो, मुझे बच्चे को जल्द छोड़ आना चाहिए | 
(देवकी जवाब नहीं देती बच्चे को और भींच लेती है ओर ख़ोफ़ज़दा नज़रो से वासुदेव की तरफ़ घूरती हैं |) 

वासु. : (इल्तिज़ाना अंदाज़ से) बच्चा दे दो देवकी, मुझे फ़ोरन रवाना हो जाना चाहिए। 

देवकी : नहीं | 

वासु. : नहीं? 

देवकी 5 नहीं l 

वासु. : लेकिन मुझे इस को दरिया पार गोकुल की तरफ़ ले जाना है | 

देवकी : नहीं, में इस से जुदा नहीं हो सकती । ये कितना प्यारा | 

बासु. : इस से पहले कि चौकीदार जाग उठें, तुम्हें इस से जुदा होना ही पड़ेगा | 

देवकी : इसे मत ले जाओ । इसे मत ले जाओ । मैं तुम से बिनती करती हूँ । में इस के बगैर जिन्दा नहीं रह सकती । 

बासु. : लेकिन हम इसे अपने पास नहीं रख सकते । कंस इस के साथ भी वही जुल्म करेगा, जो उस ने हमारे दूसरे 
बच्चों के साथ किया । 

देवकी : में इसे छुपा दूँगी | 

वासु. : लेकिन कहाँ छुपाओगी । 

देवको : अपने सीने में | 

वासु. : लाओ, इसे मुझे दे दो । 
(देवकी की नहीं, नहीं के बावजूद वासुदेव बच्चे को TREE छीन कर टोकरी में रखते हैं और उसे उठा कर 
चल देते हैं। देवकी रोती है जुलूस वाले दाखिल होते हैं ओर गाते हैं ।) 
मत रो देवकी, मत रो/गोकुल में जसोदा प्यारे गोपाल को/अपने बच्चे की तरह पालेगी/ओर ये बच्चा मथुरा 
को उस ज़ालिम/के चंगुल से बचाएगा/ये बच्चा तुम्हारा है/तुम्हारे पास वापस आएगा/मत रो देवकी मत रो/ये 
कितनी काली रात है/ज़ोर की आँधी चल रही है/जमुना माता ऊपर उठने की धमकी दे रही है/देवकी भगवान 
से प्रार्थना कर रही है/अपने पति और बच्चे के लिए/बेचारी देवकी Hear में/तन्हा बैठी है/जुदाई के गम में 
आँसू बहाती हुई/बाप बच्चे को गोद में लिए/बहादुरी के साथ/दरिया पार करता हे/दरिया गहरा हे लहरें तेज़ 
हैं/आँधी तेज़ होती जा रही है/बादल घने हो गरजते है/बूँदाबाँदी शुरू हो जाती है/देवकी अकेली बैठी रोती 
है/मुहब्बत भरा दिल कोई दलील नहीं सुनता/दरिया के भूत सतह पर तैरने लगते हैं/कुछ का मुँह मछली 
का-सा है/कुछ का घड्याल का-सा/कोई मगरमच्छ की तरह/कई चेहरे इतने भयावने हैं/जिन का ज़िक्र भी 
नहीं किया जा सकता/बाप बच्चे को सीने से लगा कर/दरिया में खड़ा है/वो माता जमना से प्रार्थना करता 
है/कि उसे इन Fat से बचा कर/ख़ेरियत से गोकुल पहुँचाए/जमुना माता अच्छे आदमी की/प्रार्थना सुनती हे 
और बचाने/पहुँच जाती है/आँधी थम जाती है/बादलों का गरजना रुक जाता है/माता जमना बाप बच्चे को 
नाव में/बेठा कर पार ले जाती है। ; 

(गोकुल पहुँचने पर नाच-गाने के साथ शानदार जश्न मनाया जाता है ।) 

कोरस : यशोदा की गोद में पल कर बड़ा हुआ है/दिलक़श व दिलफ़रेब गोपाल/इस के चाहने वालों की खुशियां | 

व मायूसी/शरारत व मज़ाक़ से फटी पड़ रही हैं/खूबसूरत लड़का चमकदार आँखें/दिलकश मुस्कराहट/ 


शव 
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एक HAM गोल तोंद/एक मोटी-सी गोल पोंद/छोटी Hated टाँगों पर लड़खड़ाता चल रहा है/हर जगह 
दम भर में पहुँच जाता है/वो जहाँ भी हो एक छोटी-सी शरारत/प्यारी-सी शरारत कर बेठता है/पतंग उड़ाते 
हए/बिल्ली का पीछा करते हुए/मिट्टी से अटी हुई गेंद के साथ लोट लगाना/गाय को दोहने की ज़िद करता 
है/या छाछ बिलोने की/नंद की पीठ पर चढ़ कर घुड़सवारी करता है/दूसरे लम्हे पड़ोसी के लड़के से/घमासान 
लड़ाई करता हुआ/कभी ख़बर मिलती इस ने मटकी को चुरा लिया/और मार खाई | 
(मंज़र-दो) (यशोदा अपने आँग में दूध बिलोती हुई |) 
मोहन : प्यारी माँ मुझे थोड़ा मक्खन दे दो | 
यशोदा : मक्खन अभी तैयार नहीं | 
मोहन : नहीं! में जानता हूँ तैयार है । मुझे थोड़ा-सा मक्खन दो न माँ। 
यशोदा : ओरे नन्हे शैतान, मुझ से बहस मत कर | जा अपने दोस्तों के साथ खेल, मुझे काम करना È | 
(मोहन थोड़ी देर के लिए रूढ कर एक कोने में बेठ जाता है; फिर यशोदा के पास आता È I) 
मोहन : माँ, बिल्ली रसोई में गई। 
यशोदा : बिल्ली! अरे बाप रे! में अभी दूध रख कर आई हूँ। 
(दोड़ कर रसोई में जाती हे। मोहन फुतीं से थोड़ा मक्खन निकाल कर भागं जाता है |) 
कोरस : इस तरह मोहन जवान होता है। वो घर की गायों को चराना शुरू कर देता है | उन के थनों से दूध बहता 
है जो गोकुल के नोजवानों को मज़बूत, फुर्तीला और जाँबाज़ बनाता है। गवालों को बहुत फुरसत रहती है 
इसलिए दरिया के किनारे लगे आम और इमली के दरख्तों के फल लूटने की महारत हासिल हो जाती है । उस 
ने गुलेल से चिड़िया मारना ओर उस का गोशत आग पर भूनना सीख लिया है। उस ने जंगली जानवरों की 
आवाज़ की नक़ल कर जंगल में लकड़ी जमा करने वाली गाँव की औरतों को डराना भी सीख लिया है | एक 
दिन उस ने दरिया में गाँव की गोरियों को नहाते देख लिया | बस, जब वो पानी के बाहर आई तो देखती क्या 
हैं कि उन के कपड़े गायब | बेचारी बदहवास हो गई, सर्दी से काँपने लगीं | तभी अचानक एक गोपी ने देखा 
क्रि आम के पेड़ की एक मोटी टहनी पर लेटे गोपाल बाँसुरी बजा रहे हैं । बह तुरंत भाँप गई कि चोर कोन है! 
गोपी-एक : गोपाल- ऐ दुष्ट! हमारे कपड़े फ़ोरन लोटा दे, -वरना तुझे मज़ा चखा देंगे। 
गोपाल : हैं! ये आवाज़ कहाँ से आई? क्या किसी ने मुझे पुकारा? नज़र तो कोई भी नहीं आ रहा है। (फिर बांसुरी 
बजाने लगता है।) 
गोपी-दो : अरे ओ! हम ने तुझे पुकारा । तू वहाँ पेड़ पर क्या कर रहा है? 
गोपाल : आराम | बाँसुरी भी बजा रहा हूँ। क्या तुम भी ऊपर आना चाहती हो? 
सब : ना बाबा, ना। 
गोपी-तीन : तुम ने हमारे कपड़े कहाँ छुपा दिए? ; 
गोपाल : (पेड़ पर से उतरते हुए) तुम्हारे कपड़े? कया हुआ उन्हें? आहा! क्या तुम लोग सब नंगी हो? पर मुझ 
से क्यों पूछ रही हो? में तुम्हारे कपड़ों का क्या करूँगा? में तो मर्द हूँ। 
गोपी-चार : मक्कार छोकड़े! ठहर तो सही, हम अभी तेरी माँ से तेरी शिकायत करते हैं! 
गोपाल : मेरी माँ के पास! कया ऐसे नंगे ही जाओगी? 


i . ARE : तू सोचता क्या है, हम ऐसे ही नंगे बाहर आ जाएँगी? 
` गोपाल : अगर बाहर नहीं आओगी तो मेरी माँ से केसे मिलोगी? 


A 
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गोपी-चार : ओरे लफ़ंगे, हमारे HIS वापस कर दे वरना. . . | 

गोपाल : ऐ, मेरे पास कोई कपड़े-वपड़े नहीं हैं । गालियाँ क्यों बक रही हो? अच्छा बाबा, में तो चलता हूँ | गायों 
को घर लोटाने का वक्त हो गया है | 

गोपी-दो : ऐ रे गोपाल, क्यू हमें तंग कर रहा है? मान जा, नहीं तो तेरी माँ से कह दूँगी । 

गोपाल : अगर माँ से कहा तो हरगिज़ कपड़े वापस नहीं करूंगा | à 

गोपी-एक : अच्छा मान लिया। अगर तू हमारे कपड़े लौटा देगा तो हम तेरी शिकायत नहीं करेंगे । 

गोपाल : तुम्हारे कपड़े उस बड़ी चट्टान के पीछे हें | 

गोपी-एक : अच्छा, अब तुझे हमारी सौगंध, इस तरफ़ मत देखना । 

गोपाल : काहे की सोगंध? शरमाती क्यों हैं? में तो दरिया का राजा हूँ। तुम्हारे सब राज़ जानता हूँ | : 

गोपी-तीन : हम गोकुल की पाक दामन क्वारियाँ हैं, मथुरा की बेशर्म ओरतें नहीं, जहाँ से तू आया है। हम तेरे 
जैसों को अपना बदन नहीं दिखाएँगी । 

गोपाल : तुम झूठ बोल रही हो। में खूब जानता हूँ, तुम चाहती हो में तुम्हारे खूबसूरत बदन की तारीफ़ करूँ | 

गोपी-चार : बच्चू, हम तुझे वो सबक़ सिखाएँगे कि ज़िन्दगी भर याद रखेगा? 
(गोपियाँ गोपाल का पीछा करती हैं और उसे घेर कर उस की मरम्मत करती हैं।) 
नोट: गोपाल का किरदार वाजिद अली और गोपियों का किरदार महल की औरतें करती हैं। लड़कियों को 
नंगा नहीं दिखाया जाता, उन्होंने बेहतरीन लिबास पहन रखे ÈI 
(मंज़र-तीन) (कंस और उस का जासूस बातचीत कर रहे हैं कंस का किरदार जाफ़रअली अदा कर रहे |) 

जासूस : महाराज! नंद गोकुल छोड़ कर बिन्दराबन चला गया है । वो उन तमाम प्रतं से, जिन्हें हम ने उस केपीछे | 
लगाया था, डर गया है। मैं ने नंद और उस के खानदान को दरिया पार करते देखा है। 

कंस : अच्छा तो ये बात है। मैं अभी उसे ठिकाने लगाने का इंतज़ाम करता हूँ। बकासुर को बुलाओ। 
(बकासुर दाखिल होता है। वह आधा इंसान और आधा सारस है |) 

बकासुर : हाजिर हूँ मेरे मालिक | क्या हुक्म है? 

कंस : कृष्ण और उस के साथी दरिया के किनारे खेलने जाते हैं तुम बिन्दराबन जाओ और उस के इंतज़ार में घात | 
लगा कर AS HS | जब वो खेलने के लिए आएँ तो कृष्ण को अपनी चोंच में दबा कर मार डालना | 


' बकासुर : मालिक का हुक्म सिर आँखों पर | ऐसा ही होगा । 


कोरस : बकासुर ने वैसा ही किया जो चालबाज़ कंस ने कहा था । कृष्ण को अपनी चोंच में दबोच लिया4 उस के साथी 
डर गए। उन्होने बलराम को आवाज़ दी, पर बलराम का दूर-दूर तक कहीं पता न था। तब कृष्ण ने पूरी ताक़त 
का इस्तेमाल किया और बकासुर की चोंच को फाड़ कर निकल आया और उस का काम तमाम कर दिया। aig 
(जुलूस में शरीक लोग मुर्दा बकासुर के आसपास नाचते हैं | i 

कोरस : पूनम की रात को/जेठ के महीने में/चाँद ने अपनी रुपहली किरणों से/बिन्दराबन के जंगलों व 

दिया/दरिया के किनारे कहीं पर/गाँव का तन्हा-सा नौजवान/अपनी 
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राधा : चाँद की रुपहली किरणों से सजी रात/बादलों के घिरने से स्याह हो गई है ॥/बूँदाबाँदी भी शुरू हो गई 
है ।/बिजली की चमक बादलों की गड़गड़ाहट के साथ/आसमान का सीना चीर रही है ।/में मोहन के पास 
जाऊँगी/वो मेरा इंतज़ार कर रहा है।/पर केसे जाऊँ?/पेड़ों ने वहशी जानवरों और भूत-प्रेतों/की शक्ल 
अख्तियार कर ली है ।/हर राह पर तेज़ रफ़्तार बरसाती/नदियाँ मेरी राह रोके हैं ।/कँटीली झाड़ियाँ मेरे पैरों को 
खरोंच रही हैं/हर पत्थर ओर चट्टान के पीछे साँप और बिच्छू/डसने के लिए छुपे बैठे हैं ।/मेरे दिल पर ख़ोफ़ 
छाया है,/पर मोहन से मिलना ही है,/वो मेरा इंतज़ार कर रहा है ।/आह! मेरे श्याम, तेरी बाँसुरी में क्या जादू 
है,/जो मुझे दर्द से भर देता है! 
कृष्ण (वाजिद अली) : ओ मेरी बाँसुरी/मेरी राधिका को मेरे पास बुला दे/यहाँ में मुंतज़िर हूँ/वैसे ही जैसे मूर्ती 
अपने पुजारी की मुंतज़िर है/राधा, राधा, राधा/तू मेरी देवी है और मैं तेरा पुजारी/मेरी बाँसुरी की धुनें और जंगल 
के फूल/तुझ पर निछावर हैं ।/तू कब आएगी राधिका/ये तसव्वुर न करना कि तेरे इंतज़ार से/थक कर/मैं चला 
जाऊँगा ।/में उस वक्त तक तेरा नाम/अपनी बाँसुरी पर बजाऊँगा/जब तक बिन्दराबन के पेड़ों/की हर टहनी 
मं मेरा सुर बस न जाए/ओर वो भी पुकार उठे/राधिका, राधिका, राधिका | 
(राधा ओर कृष्ण की यूर्तियाँ लिए जुलूस आता है और टिपरी रास रचाता हे ।) 
कोरस : फिर वो दिन आता है 
. Bean का दिन 
देवकी, वासुदेव की आज़ादी का दिन 
(कृष्ण और बलराम क़िले की दीवार पर नज़र आते हैं) 
कृष्ण : ओ कंस, ओ ज़ालिम, ओ मथुरा के दुष्ट राजा । बेगुनाह लोगों के सैयाद | बच्चों के क्रातिल, भगवान विष्णु 
के वर के मुताबिक़ तेरी मोत का वक्त आ पहुँचा है | क़िले से बाहर आ और मेरे हाथों से अपनी मौत कुबूल 
कर, तभी तू अपने गुनाहों से नजात हासिल कर पाएगा | 
कंस : कोन है ये गुस्ताख लोंडा? 
QIRA : महाराज! ये गोपाल है बिन्दराबन का एक ग्वाला, नंद और यशोदा का बेटा, जात का यादव है। 
कंस : इस को मेरी ताक़त को ललकारने की हिम्मत कैसे हुई? 
खादिम : निहायत जाहिल नोजवान मालूम पड़ता है इस को सबक़ सिखाना पड़ेगा | 
कंस : में इस नौजवान और इस के साथियों को हलाक़ कर दूँगा और बृज से यादवों को भगा दूँगा | 


(कृष्ण ओर कंस के बीच जंग होती है। कंस की हार होती है कृष्ण की फ़तह गुलाल उड़ा कर होली है' के . 


नारों के साथ मनाई जाती है। वाजिद अली और जाफ़र अली गले मिलते हैं। मिठाइयाँ AA जाती हैं । होली 
का हंगामा ज़ोर पकड़ता है। सलीम कृष्ण का मुकुट पहने औरतों के लिबास में नाचता है। तलवारबाज़ी के 
खेल होते हैं। धीरे-धीरे जुलूस चला जाता है... 

पाँचवाँ दृश्य 
(किशर बेगम कामों से फ़ारिग हो कर सुबह के हुक के के कश लेने की तैयारी में है | एक ख़ादिमा हाज़िर होती 
ŽI) 
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'खादिमा : आलीजाह! SAN आज़म अली ASI खाँ आप से इस सरकारी अदबनामे का मुताअला फ़रमाने को 


दरखास्त करते हैं ये सरकारी ख़त एक अहम मामले से eH रखता है। 

किश्चर : हाँ, हाँ, लाओ। 
(FAR बेगम ख़ादिमा से ख़त लेती हैं ऑर उस को संजीदगी से पढ़ती हैं | ज्यूँ-ज्यू वे ख़त पढ़ती हैं. उन के 
चेहरे पर जज्चात उभरते हैं । उन के चेहरे की रंगत फीकी पड़ जाती है | आंखें फटी की फटी रह जाती हैं । होंठ 
PR लगते हैं। चेहरे पर गुस्से और मायूसी के जज्चात आते-जाते हैं | चीख़ती हैं । ख़त के टुकड़े-टूकड़े कर 
देती हैं।) 

किश्वर : सल्तनत तबाह हो गई! सल्तनत तबाह हो गई! 
(इलहूजान सुबह का हुक्का तैयार करने में मशगूल हैं। वह कमसिन हैं बेगम की चीख सुन कर वह चोंक 
कर खड़ी हो जाती है घबराहट से बेगम को देखती है | मुँह पर हाथ दबा कर अपने जज्बात को दबाने की 
कोशिश करती है। अजीब डर व परेशानी की हालत में है। किश्वर बेगम उसे झिंझोड़ती हुई चीख़ती है | 
सल्तनत बर्बाद हो गई! इलहूजान रोने लगती है । किश्वर बेगम बदहवास नंगे सर, नंगे पाँव बादशाह के कमरे 
की तरफ़ भागती हैं। इलहूजान होश सँभाल कर बेगम की ओढ़नी व स्लीपर ले कर उन के पीछे दोड़ती है | 
नवाब साहब की CAME तक पहुँच कर बेगम अपने को सँभाल लेती हैं। इस शोर-गुल को सुन कर 

- हरमसरा की कई औरतें निकल आती हैं । बेगम स्लीपर पहनती & शाल ओढ़ती हैं वाजिद अली के कमरे 

में दाखिल होती हैं । बादशाह अकेले सर झुकाए बैठे हैं। उन की आंखों में आँसू SISA रहे हैं माँ को आता 
देख कर वो हाथों से मुँह ढाँप लेते हैं ओर सिसकियाँ लेते हैं किश्चर बेगम यह हाल देख करं नक्काली अंदाज़ 
से तीन बार झुक कर कोर्निश करती हैं |) 

किश्वर : अब तो नवाब साहब खुश होंगे । उन्हें ठुमरियाँ बनाने का पूरा मुआवज़ा मिल गया । तुम्हें तो TAS था 
न कि तुम्हारी guitar तुम्हें अमर कर देंगी--शायद वही होगा । मगर वो तुम्हारी सल्तनत न बचा सकों | क्या 
मैं ने तुम्हें पहले से आगाह नहीं किया था कि यही हश्र होगा? क्या तुम्हारे बाप-दादाओं BH कभी किसी ने 
ओरतों के लिबास में नाचा-गाया था? साज़ बजाए थे? आखिर तुम्हें अपने नाच-गाने की क़ीमत मिल गई | 
(वाजिद अली इन चोटों से घायल हो कर सर झुका लेते हैं और हाथ उठा कर अपनी माँ से रहम की इल्तिज़ा 
करते हैं|) 


` बहारुन्निसा : (समझाते हुए) मलकाए आला सत्र से काम लीजिए | बादशाह सलामत इस वक्त निहायत रंज़ीदा 


हैं। होनी हो कर रहती है तक़दीर का लिखा कौन मिटा सकता है! क्या दिल्‍ली के बादशाह इस से बेहतर 
हालत में हैं? क्या वो तैमूर और बाबर की ओलाद नहीं हैं? फ़िरंगियों के घोड़े हर दरिया का पानी पीते हैं। 
औरंगजेब के बेटे का हुक्म भी अब लालक़िले की चहारदिवारी के बाहर नहीं चलता | हमें अल्लाह पर भरोसा 
रखना चाहिए | उस का रहमो करम हम पर बना रहे | सब कुछ उसी के हाथ में है वही सल्तनतें बनाता और 
मिटाता है। आज फ़िरेगियों पर उस का करम है, एक दिन उस का गुस्सा उन पर नाज़िल होगा और वो 
हिन्दुस्तान की सर ज़मीन से उन का साया तक मिटा देगा । 
किश्वर : (तवील aah के बाद) ये हक़ीक़त है बहारन्निसा | हमारी भलाई इसी में है कि हम अपने आप को उस 
के सुपुर्द कर दें। 
(महलसरा के सभी लोग खामोशी से सोग मनाते है।) 
किश्वर : हाँ, होनी हो कर रही । सब कुछ अल्लाह के हाथ में है। (IFA) हम तख़लिया चाहते हैं । हम बादशाह 
सलामत के साथ कुछ देर अकेले रहना चाहते E | 
(सब औरतें एक-एक करके जाती हैं। किश्चर बेगम वाजिद अली को बाहों में भर कर दिलासा देती है!) 
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(वाजिद अली का महल | जनरल आउटरम और उस के नावन कप्तान बर्ड और Hee हेज़ की आमद 
का एलान किया जाता है। अली नक्री खाँ उन का इस्वक्रबाल करते हैं और उन्हें बादशाह के सामने पेश करते 
हैं। फिरंगी अफ़सरन व बादशाह दुआ-सलाम करते हैं। किश्चर बेगम और दरबारी ERR ÈI जनरल 
आउटरम मुहायदा पढ़ कर सुनते हैं) 

आउटरम : गवर्नर जनरल और उन की कोसिल की तरफ़ से में आलीजाह को यक्रीन दिलाता हूँ कि ये फैसला 
इतिहाई गोर व समझ के साथ आलीजाह ओर उन की रिआया के फ़ायदे व बहबूदी को पेशे नज़र रख कर 
किया गया है । गवर्नर जनरल लॉर्ड डलहोज़ी ने आलीजाह के जेब खर्च के लिए बारह लाख रुपया सालाना 
और शाही हरम के खर्च के लिए तीन लाख रुपया सालाना वज़ीफ़ा मुक्रर किया है। आलीजाह का अपनी 
ज़ाती मिल्कियत यानी जागीरों, महलसरा, रंगमहल, बाग-बगीचों वगैरह पर हक़ ज्यू का ल क्रायम रहेगा | 
इस के अलावा आलीजाह को शाही खिताबात ओर उन की शाही अज़मत बरक़रार रखने का पूरा-पूरा हक़ 
है | इस के बदले में मं हुजूर आलीजाह से दरख्वास्त करता हूँ कि वह इस मुहायदे पर मंजूरी के बतोर अपनी 

मुहर लगाएँ! 
किश्वर : जनाबेआली, क्या आप मुझे चंद अलफ़ाज़ कहने की इजाज़त देंगे? 


आउटरम : बादशाह की वालिदा आला मोहतरिमा किसी की इजाज़त की मोहताज़ नहीं हैं । कमज़कम इस नाचीज़ : 


अफसर की नहीं | ये मजलिस आप की क्रीमती राय ओर नसीहत पाने को बेताब है | 

किश्वर : शुक्रिया जनाबेआली | आप ने इस जईफ़ औरत को इज्जत बख्शी, हम इस के लिए आप के मशकूर 
हैं । एक ज़माने से नवाब सआदत अली खान और नवाब गाज़ीउद्दीन हैदर की हुकूमत के दौरान भी अवध का 
शाही ख़ानदान, कंपनी बहादुर का एक वफ़ादार दोस्त रहा है | 

आउटरम : आप बजा फ़रमाती हैं आलीजाह | इस में शक की गुंजाइश ही नहीं है । आप का बयान उतना ही सच 
है, जितना कि सूरज का हर सुबह पूरब से निकलना | 

frat : ओर पच्छिम में डूबना | 

आउटरम : दुरुस्त फ़रमाया | हमारे बिरादराना ताल्लुक्रात हमेशा क्रायम रहेंगे | 

किश्वर : काश! ऐसा ही हो। 
(सब दरबारी हों में हाँ मिलाते हैं।) 

किश्वर : जनाबे आली जनरल बहादुर, इस तबील मुहायदे की लंबी तवारीख में क्या आप कोई एक ऐसा छोटा 
या बड़ा वाक़या पेश कर सकते हैं, जब हम ने अपने बिरादराना इख़लाक़ी thst से आप की मदद करने में 
कोताही की हो? 

आउटरम : मुझे यह कहते में he हासिल है कि शाहाने अवध ओर ईस्ट इंडिया कंपनी के ताल्लुक्रात के दौरान 
एक अदना-सी बेएतेमादी की मिसाल का वजूद तक नहीं मिलता | 


किश्वर : ओर इस दोस्ती के एवज़ में नवाब सआदत अली खाँ ने कंपनी बहादुर को इलाहाबाद की रियासत अता 


HH और साथ ही माकूल इमदाद भी इनायत की | जनाबे आली, हमारी नज़र में कंपनी बहादुर की दोस्ती 
की ये क़द्र है। 
आउटरम : आलीजाह, हम आप के जज्बात को क़द्र करते हैं। 
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किश्चर : सल्तनते नेपाल से कंपनी बहादुर की जंग के दौरान आप के ख़ज़ाने में दौलत की कमी हो गई थी,_्जेसः 
कि जंग के दौरान अक्सर होता है । फ़ोजी तनख्तराह के बगैर नहीं लड़ते । ऐसे मौक़ों पर बगावत का ख़तरा भी 
मौजूद होता है। जनरल बहादुर हम से बेहतर जानते होंगे कि सोने की चंद मोहरों के लालच में फ़ाजी 
खुल्लमखुल्ला नमकहरामी पर आमादा हो जाते हैं | ऐसे आड़े वक्त नवाब गाज़ीउद्दीन ने बीस लाख पाउंड 
कंपनी बहादुर को पेश किए थे, तब फ़तह रे बर्तानी जनरलों के क़दम चुमे À | 
(मजलिस इस बयान की तस्दीक़् करती है |) 

आउटरम : बजा फ़रमाया आलीजाह । 

किश्चर : जब कंपनी बहादुर ने जाँबाज़ सिवखों से जंग लड़ने के इरादे का इज़हार किया तो हुकूमते अवध ने फ़ौज 
ओर नक़दी से मदद की | क्या इस तरह हम ने दोस्ती का हाथ नहीं बढ़ाया? 

आउटरम : दुरुस्त फ़रमाया आलीजाह | 

किश्वर : क्या अब भी इस में कोई शक ओ शुबहा है कि किसी मुस्तक़बिल क़रीब में हम अपने जॉनिसार हमराह 
और दोस्त की मदद को न आएँगे? अगर आप के दिल में किसी तरह के शक की गुंजाइश हो तो मेहरबानी 
से वजह बता कर हमारे ज़ेहन कों हलका करें | 

आउटरम : हमें आप की दोस्ती और साफ़गोई पर पूरा भरोसा है । हम आप को और शहंशाह को यक्रीन दिलाते 
हैं कि हम तहे दिल से शाही खानदान और अवध की बेहतरी चाहते हैं? 

किश्वर : तो जनाबे आली, आप हमारे साथ ऐसे सुलूक पर क्यों आमादा हें? आप हमें किस कुसूर की सज़ा दे 
रहे हैं? क्या आप के मुल्क में दोस्तों के साथ बरताव का यही तरीक़ा है? अगर ऐसा है, तो हमें निहायत 
तआज्जुब है हम लखनऊ वाले, इन तौर-तरीकों के आदी नहीं R | 

आउटरम : आलीजाह, मैं आप के जज्चात की HK करता हूँ । मुझे ये जान कर तकलीफ़ पहुँची है कि इस नए 
मुहायदे को गैर दोस्ताना सुलूक समझा जा रहा है । मैं आलीजाह ओर इस अज़ीम मजलिस को यक्रीन दिलाता 
हूँ कि ये सच नहीं है । हमारा ये क्रदम अवध के शाही घराने और उन की रिआया के हक़ में फ़ायदेमंद साबित 
होगा | 

किश्वर : हमें ये जान कर खुशी हुई जनरल आउटरम ।,अगर बर्तानवी हुकूमत मौजूदा नवाब के बरताव से मुतमईन 
नहीं है तो आप शाही घराने के दूसरे शहज़ादे को बादशाह बना सकते हैं। मौजूदा नवाब के भाई जनरल 
शहज़ादा सिकंदर हशमत इस के बखूबी क़ाबिल साबित होंगे | एक वाजिब वारिस के होते हुए इस क़दर 
खतरनाक क़दम उठाने की भला क्या ज़रूरत आन पड़ी? 

आउटरम : हुजूरे आला, में मुआफ़ी चाहता हूँ । इस मुहायदे की शर्तों पर बहस करने का हक़ मुझे हासिल नहीं 
है। में यह भी अर्ज करना चाहुँगा कि इस में किसी-भी तरह की तब्दीली की कोई गुंजाइश नहीं है । में सिर्फ़ 
नवाब बहादुर से इस पर मुहर लगाने की इल्तिज़ा करता हूँ और यक्रीन दिलाता हूँ कि ज़रूरत पड़ने पर हम 
फ़राखदिल दोस्त साबित होंगे | o> 

बाजिद अली : मुहायदे सिर्फ़ हममुक़ाम, बराबर के लोगों के बीच कारगर हुआ करते हैं। अब में j हूँ जो 
बरतानिया हुकूमत मुझ से मुहायदा करे | पिछले सो बरस से ये शाही खानदान अवध पर हुकूमत कर a । 
लेकिन जबकि यह हुकूमत बरतानवी हुक्मरानों की कठपुतली बन गई है तो अब ये आप की मुख़ालफ़त करने 
की Fas कोशिश नहीं करेगी | (अपनी पगड़ी उतार कर रेज़ीडेंट के हाथों पर रखता है |) लेकिन में इस 
अहदनामे पर दस्तखत नहीं करूँगा । में योरोप जा कर उस इंसाफ़ की तलाश करूँगा जो मुझे हिन्दुस्तान में नहीं 
मिला। 
(दरबार में खलबली मच जाती है।) 


‘ 
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आउटरम : ये निहायत अफ़सोस की बात है आलमपनाह | लेकिन हम उम्मीद का दामन नहीं छोड़ेंगे । हमें इस 
बात का पूरा एहसास है कि इस वक्त आलीजाह जज्बाती दबाव में हैं । हम किसी और मुनासिब मौक़े का 
इंतज़ार करेंगे, जब आलीजाह इस मुद्दे पर ज्यादा दूरअंदेशी से गौर कर सकें। अब हम हुजुरे आला और 
आफ़ताबे मुल्क जेनब आलिया किश्वर बेगम से रुख़सत होने की इजाज़त चाहते हें | 
(अंग्रेज़ अफ़सर अदब से झुक कर रुख़सत होते हैं ।) 
किश्वर : या खुदाया! में समंदर पार इंग्लैंड जाऊँगी। 
अली नकी : मुझे डर है बेगम आलिया, आप की कमज़ोर सेहत पर इस लंबे सफ़र का बुरा असर पड़ेगा | 
किश्चर : अली नक़ी खाँ, हम को हमारे इरादे से रोकने की कोशिश मत करो | हम इंग्लैंड की मलिका से मिल कर 
रहेंगे और उन से पूछेंगे कि क्या आप की सल्तनत में काफ़ी मुल्क नहीं हैं? क्या पूरी दुनिया पर हुकूमत क्रायम 
करना ज़रूरी है? वो भी एक माँ हैं | वह हमारे जज्बात समझेंगी | 
(किश्वर बेगम जाने के लिए खड़ी होती हैं। सब दरबारी खड़े हो कर ताज़ीम से झुकते हैं। वो जाती हैं।) 
कोरस : शाम को छावनी से आए फ़ोजी सिपाही लंखनऊ पर छा TÀ | महलसरा पर से AÙ हटा दी गई और हम 
समझ गए कि नवाब वाजिद अली शाह का दौरे हुकूमत ख़त्म हो गया और अंग्रेज़ी राज शुरू हो गया । इस 
मुश्किल वक्त में बहारन्निसा ने मलिकाए बेगम को अपने मशविरे और हमददीं से तसल्ली पहुँचाने की पूरी 
कोशिश की | कुछ अरसे के बाद सल्तनत के बड़े सरदारों और हुक्मरानों ने अंग्रेज़ों के ख़िलाफ़ लड़ने के लिए 
दौलत ओर हथियारों से नवाब की मदद करनी चाही, मगर उन्होंने इंकार कर दिया | बेगम आलिया भी बग्रावत 
के लिए तैयार न हुई। | 
नवाब वाजिद अली शाह ने मुहायदे पर दस्तखत करने से इंकार कर दिया तो अंग्रेज़ी सरकार ने उन्हें गद्दी से 
उतारने का एलान जारी कर दिया | इस एलान की नक़लें तमाम पुलिस थानों और बाज़ारों में चिपका दी गईं | 
ढिंढोरची ने तमाम सल्तनत में इस एलान को पढ़ कर सुनाया । आम रिआया परेशान व नाराज़ थी | किसी ने 
पूछा--'अब हमारा बादशाह कोन है?” जवाब मिला-- तुम्हारी बादशाह एक औरत है ।' फ़ौजी सिपाहियों 
ने भीड़ को तितर-बितर कर दिया जो नारे लगाती, नवाब के दुश्मनों को बददुआएँ देती और बदला लेने की 
धमकी देती हुई चली गई। l 


सातवाँ दृश्य 


(वाजिद अली, MR अली ओर अली नक्री खाँ बैठे हैं। चोबदार ब्रेडन के आमद की इत्तला देता है ।) 
चोबदार : हुजूरे आला Feet ER’ के मालिक ओर कानपुर के सौदागर जनाब ब्रेडन आलीजाह की खिदमत 
में हाज़िर होने की इजाज़त चाहते हैं। 
वाजिद अली : इजाज़त है। उन्हें पेश करो | 
(FSA MIA होता है। वह GAA और GAR मालूम होता | बादशाह को खुश करने के लिए बेताब!) 
ब्रेडन : आलीजाह, यह बुरी ख़बर सुन कर हमें निहायत सदमा TEA | कलकत्ता की हुकूमत का फ़ैसला बहुत 
ही नाजायज़ है | सैंट्रल स्टार' ने दो कॉलमों में इस फसले की सख्त नुक्ताचीनी की है ये कलकत्ता की सरकार 
का इंतेहाई नाजायज़ अमल है कि उन्होंने हुूरजैसे रौशन दिमाग बादशाह के साथ ऐसा रुख इख्तियार किया | 
लेकिन हुजूर आप क़तई परवाह न करें। मलिका विक्टोरिया के हुजूर, हम आप की तरफ़ से ज़ोरदार दलील पेश 
करेंगे और अवध की हुकूमत उस के वाजिब हक़दार को लोटा कर रहेंगे । बादशाह सलामत के मिजाज कैसे हैं? 
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बाजिद अली : हम बिल्कुल ठीक हैं मिस्टर वरे्डन । आप की इस फ़िक्रमंदी के लिए हम मशकूर हैं। - 

ब्रेडन : आलीजाह को कलकत्ते की कॉसिल के फ़ैसले को इतनी संजीदगी से नहीं लेना चाहिए | इन लोगों को 
इस मामले में पूरा इख्तियार नहीं है । दरअसल जिन लोगों को इस मामले में फ़ैसला देने का पूरा हक़ है वो 
लोग कलकत्े में नहीं, लंदन में हैं । वो बोर्ड ऑफ़ डायरेक्टर्स के नुमाया हैं, पार्लियामेंट के मैम्बर हैं मलिका 
की काबीना में बेठते हैं । इंग्लैंड जाने का फ़ेसला इंतेहाई आक़िलाना है । लेकिन आलीजाह के लिए इतना लंबा 
सफ़र तय करना ज़रूरी नहीं है । आप तो इस मामले का फ़ैसला अपने हक़ में यहाँ लखनऊ में रह कर भी 
करा सकते हैं | हुजूरे आली, आप तो सिर्फ़ एक क्राबिल नुमाइंदा भेज दें । बस ज़रूरी ये है कि चुनें किसी ऐसे 
शख्स को जो नफ़ीस खानदान से हो। एक ऐसा शख्स जो आला दर्जे की सोसायटी में आ जा सकता हो, 
पार्लियामेंट के मेम्बरान से मिल सकता हो। 

वाजिद्‌ अली : आप ठीक कहते हैं मिस्टर NEA | 

ब्रेडडन : 'सेंट्रल स्टार' पूरी कोशिश करेगा कि हुजूर को पूरा-पूरा इंसाफ़ मिले | 

वाजिद अली : हम ये जान कर मुतासिर हुए मिस्टर ब्रेन्डन । 

रेन : हुजूर, हम इंसाफ़ की रहनुमाई करने से घबराते नहीं हैं । 
(वाजिद सर हिला कर ताईद करते हैं ।) 

FA : आलीजाह, हम तो आप के लिए सब कुछ करने को तेयार हैं। हमारी बड़ी ख्वाहिश है कि हम से आप 
की कोई खिदमत अंजाम हो। 

बाजिद अली : शुक्रिया मिस्टर ब्रेन | आप ने हमारे हुजूर अपनी खिदमत पेश की, ये आप की इनायत है। 

FSA : अगर इत्तेफ़ाक से मुझे लंदन में आलीजाह की नुमायंदगी करने का शरफ़ हासिल हो जाए तो मेरा खयाल 
है कि मैं अवध की हुकूमत उस के क़ानूनी हक़दार को वापस दिला सकता हूँ। मुझे इंडिया हाउस और 
पार्लियामेंट में कारवाई करने के सारे तरीक़ों का इलम और तजुर्बा | । साज़िश, चालबाज़ी और रसूख यही सब 
चलता है। हाँ, दोलत भी ज़रूरी है। अगर आप का नुमायंदा बनने का शरफ़ मुझे हासिल हुआ तो काफ़ी 
सरमाए की ज़रूरत पड़ेगी | | 

बाजिद्‌ अली : आप का मशविरा अनमोल है मिस्टर ASA | हम इस पर ज़रूर गर करेंगे। 

ब्रेन : मुझे यह जान कर खुशी हुई कि आलीजाह मुझ से मुत्तफ़िक़ हैं। (वक़्फ़ा ।) 

वाजिद अली : मि. ब्रेडडन हम जानना चाहेंगे कि इंग्लैंड किस क्रिस्म का मुल्क है? 

ब्रेडन : (अचानक ऐसे सवाल से चौक कर) इंग्लैंड! आलीजाह, इंग्लैंड अच्छा मुल्क है । जब में इंग्लैंड से 
दोबारा हिन्दुस्तान आऊँगा तो अपने साथ अपनी माँ को भी लाऊँगा। 


ँ वाजिद अली : उन्हें लखनऊ ज़रूर लाना | हमें यक़ीन है कि वो यहाँ आ कर खुश होंगी। (वक्फा) मि. ब्रेडन 


लखनऊ में'हम से मिलने हर क्रिस्म के अंग्रेज़ आते हैं मगर कोई अंग्रेज़ शायर अभी तक नहीं आया। क्या 
इंग्लैंड में शायरी नहीं होती? 

ब्रेडडन : क्यों नहीं हुजूर । इंग्लैंड में कई शायर हैं मगर जैसा कि आलीजाह को इल्म है, शायरी करके गुज़ार करना 
मुमकिन नहीं है | दूसरे पेशों की निसबत इस काम में कम पैसा मिलता है इसलिए किसी शायर का इतने दूर 
मुल्क में पहुँच पाना मुमकिन नहीं है | 

वाजिद अली : अगर तुम्हारे मुल्क के लोग शायरों की क़द्र नहीं करते तो उन्हें लखनऊ में आना चाहिए, हम उन 
का इस्तक्रबाल बड़े एहतराम से करेंगे। 
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“BSA : मुझे पूरा यकीन है हुजूर । आलीजाह, मेरे मुल्क में लॉर्ड बायरन एक मशहूर शायर हुए हैं । शायरी करने 
के साथ उन्हें ओरतों में भी निहायत दिलचस्पी थी। वो शैतान की तरह खूबसूरत थे और उन का रवैया भी 
शेतान की तरह ही था | ओरतें, खास कर आला समाज की ओरतें, तो उन पर फ़िदा थीं। उन की कशिश का 
मुक़ाबला नहीं कर सकती थीं। 

वाजिद अली : (शरारत भरी मुस्कराहट के साथ) और अगर वो मुक्राबला कर भी पातीं तो भी न करतीं । मैं इन 
ओरतों को खूब पहचानता हूँ | . 

ब्रेड्डन : मुझे यक्रीन है कि हुजूर को ओरतों के बारे में काफ़ी तजुर्बा होगा। 

वाजिद अली : अगर वहाँ का भी यही आलम है तो हम लंदन देखना ज़रूर पसंद करेंगे। 

ब्रेडन : उस अज़ीम ओर बदकार शहर की सैर कराने के लिए में हुजूर की ख़िदमत में हाज़िर रहूँगा। 

वाजिद अली : उन की मौत केसे हुई HSA? 

ब्रेडन : जनाबे आली, वो तुको से लड़ते हुए मारे गए। 

बाजिद्‌ अली : तब तो जवान मौत मरे । 

ब्रेन : जी जनाब | 

बाजिद्‌ अली : ओर हम से मिलने कभी नहीं आए? 

रेन : लखनऊ! लंदन से बहुत दूर है हुजूर । 

वाजिद्‌ अली : (तल्खौ से) लेकिन लॉर्ड डलहोज़ी यहाँ कलकत्ता में है जनरल आउटरम लखनऊ में रहते हैं । (IFA) 
आगर मेरी मोत इस वतत आ जाए, जब कि में जवान और खूबसूरत हूँ तो मैं मौत से डरूँगा नहीं I (AFA) 

रेन : अब मुझे इजाज़त दें आलीजाह | ये नाचीज़ ख़ादिम आप का बहूत शुक्रगुज़ार है और आप की हर 
ख़िदमत अंजाम देने के लिए तैयार है। मुझ नाचीज़ पर आप की इनायत का बहुत-बहुत शुक्रिया | 
(FSA ताज़ीम से झुक कर आदाब करता है ओर चला जाता हे |) 

अली नक़्ी : मेरे आक़ा इजाजत दें तो में अपने सीने पर से एक नाक़ाबिले बर्दाश्त बोझ उतार सकूँ । ये नाचीज़ 
खादिम एक जुर्म का इक़बाल करना चाहता है | 
(जाफ़र अली दूर जाना चाहता È |) 

अली नक़ी : मत जाओ जाफ़ अली, में चाहता हूँ कि अपने STH से मे जो कुछ भी कहने जा रहा हूँ, उसे तुम भी सुनो । 

बाजिद अली : आख़िर ऐसी क्या बात है अली नकी खाँ? 

अली नक़ी : हुजूर, जनरल आउटरम ने किसी ज़रिए से मुझे कहलवाया था कि अगर में आप को इस सनद पर 
मुहर लगाने के लिए आमादा कर लूँ तो इस के बदले में वो मुझे एक लाख रुपए सालाना की जागीर देने का 
वादा करते हैं | इतनी बड़ी THA के लालच ने मेरे अंदर के शेतान को जगा दिया, लेकिन आक़ा की तमाम 
इनायतों और सखावत का ख़याल आते ही मेरा दिल बदल गया। मेरी आलीजाह से दरख़्वास्त है कि इस 
गुलाम को चाहे जिस हैसियत में अपने पास रखें, मुझे कुबूल है | 
(बादशाह के सामने ताज़ीम से झुकता है |) 

बाजिद अली : हम तुम से बहुत खुश हुए अली नक़ी खाँ | 

जाफ़र : मालिक! मेरे पास आप को पेश करने के लिए कुछ भी नहीं है । अगर कुछ है तो सिर्फ़ मेरी तलवार, मेरी 
वफ़ादारी, मेरी मुहब्बत ओर ये जिस्म इस के अलावा मेरे पास कुर्बान करने को और कुछ भी नहीं है। या 
अल्लाह! मुझे हज़रत अली के बरगुज़ीदा बेटों की सी बहादुरी अता फ़रमा कि में हर हालात में अपने आका 
के साथ ही रहूँ, चाहे वो अपने मुल्क में रहें या गैर-मुल्कों के बंजर इलाक़ों में । 
(धुटनों के बल झुक TMT से भरपूर अंदाज़ में वाजिद अली के हाथों का बोसा लेता हे !' 
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बाजिद्‌ अली : उठो जाफ़र अली, तुम हम को रुला दोगे। 
जाफ़र : रो लीजिए मेरे आक्रा | आप के आँसू मोती के मानिन्द खूबसूरत हैं | में उन को देखना चाहता हूँ। 


आठवां दृश्य 


(अवध के दरबार के फ़नकार अपने मुरब्बी को अलविदा कहने के लिए क्रतार में खड़े हैं । एक AGATA 
उन के नाम पुकारता जाता È वो लोग क्रतार दर PAIR आते-जाते हैं। आठ साल का शहज़ादा बिरजिस इन 
वाक्रयात से उलझन में पड़ जाता है | इस दिलसोज़ AR को देख कर उस की आंखों से HT निकल पड़ते 
हैं।) 

वाजिद अली : यहाँ आओ बेटे! तुम रो क्यों रहे हो? 

शहज़ादी : बेचारे शहज़ादे मियाँ | इन का दिल टूट गया है। (उसे वाजिद अली के पास ले जाती है) 

वाजिद अली : मत रो बेटे । हम पहले ही बहुत उदास हैं । एक दिल-टूटे बच्चे से ज्यादा दिलसोज़ मंज़र ओर कोई 
नहीं है। 
(बच्चे को चुमकारते और तसल्ली देते हैं ।) 

उस्ताद कुतुब अली : हम भी आप के बच्चे हैं मेरे आक्रा ओर हमारे दिल भी टूटे हुए हें । फिर भी हमारे बादशाह 
हम को छोड़ कर विलायत जाना चाहते हैं | 

बाजिद अली : हम समझेंगे हम पर खुदा की बरकत नाज़िल है अगर उस्ताद हम को अपने चोगे के दामन का 
बोसा लेने की इजाज़त दें | हम आप के बादशाह कभी नहीं थे, बल्कि एक फ़र्माबरदार शागिर्द हमेशा रहे है । 

कुतुब अली : मेरे आक़ा विलायत मत जाइए | वह मुल्क बहुत दूर है ओर बेईतिहा सर्द | हम इतनी दूर बेठ कर 
आप को अपने साज़ों और TAT की सदा कैसे पहुँचा सकेंगे? 

वाजिद अली : हम जल्द ही वापस लौट आएँगे | 

F अली : आप वहाँ जाना क्यों चाहते हें? 

वाजिद्‌ अली : अपनी सल्तनत को वापस लेने की कोशिश करने | 

कुतुब अली : आप की सल्तनत? ऐ मेरे मुरब्बी वली, किसी ने आप के साथ मज़ाक़ किया है । आप की सल्तनत 
तो हम हैं | हम तो सिर्फ़ आप की तवज्जो और इनायत के भूखे हैं । हम प्याज़-रोटी खा कर ओर चीथड़े पहन 
कर रहना पसंद करेंगे, लेकिन आप को अपनी आँखों से ओझल नहीं होने देंगे। 


` बाजिद्‌ अली : समझ में नहीं आता कुतुब अली कि आप की इनायत की इस बाढ़ का मुकाबला कैसे करें? लेकिन 


हम ने सुना है कि लंदन में सब लोग जनरल आउटरम की तरह नहीं होते हम ने ये भी सुना है कि वहाँ हसीन 
औरतें और खूबसूरत शायर भी हैं । हम खुद इन दिलचस्प ख़बरों की तफ़तीश करना चाहेंगे | मुझे यक्रीन है 
कि वो बेताबी से हमारी आमद के मुंतज़िर हैं। हमें ऐसे मखलूक को मायूस नहीं करना चाहिए। अगर उस 
अजीबो गरीब मुल्क में हमारी मौत हो भी गई तो हम अपना दिल अवध भेज देंगे कि वो महलसरा के आमों 
के बाग़ में दफ़ना दिया जाए। कुतुब अली जब आम के दरुख्तों पर बौर आ जाए तो हम चाहेंगे कि शहज़ादी 
हमारी क़ब्र पर रक्स करे। - 

शहज्ञादी : खुदा खैर करे | ये कुफ्र है आलीजाह | 
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वाजिद अली : हाँ शहज़ादी । तुम मेरी क़ब्र पर नाचोगी और तमाम शायर, मौसीक़ार और नाचने वाले इस रक्स 
के नगामे में तुम्हारा साथ देंगे अल्लाह करे बरकत के फूलों की बारिश हो तुम्हारे Heal पर और मेरे दिल 
पर | तब में शहंशाह से वली बन जाऊँगा ओर तुम्हारे नगमे ओर मेरी शोहरत एक नायाब इत्र की खुशबू की 
तरह इस क़दीम मुल्क के कोने-कोने में फैल जाएगी । मेरी जाने मुहब्बत, ये मेरा तुम से सच्चा वादा है। 
वाजिद अली तमाम लोगों के सामने झुकते हैं। शहनाई पर वाजिद अली की Farrar aes जाती हैं। 
बादशाह अपने बेटे का हाथ पकड़े दरबार से रूख़सत होते È l) 
कोरस : पंद्रह रोज़ बाद नवाब वाजि अली कलकत्ता के लिए रवाना हो गए। अब वो सिर्फ़ नाम के बादशाह 
रह गए। लेकिन अपनी खोई हुई सल्तनत हासिल करने वो कलकत्ता से आगे न जा सके | हालाँकिं नवाब 
साहब की माँ और भाई लंदन पहुँचने में कामयाब हो गए | 
नवाब के कलकत्ता पहुँचने के चंद रोज़ बाद ही कंपनी बहादुर के कालें सिपाहियों ने बगावत का झंडा 
बुलंद कर दिया । नतीजा ये हुआ कि लंदन में हिनदुस्तानियों के ख़िलाफ़ ऐसी आग भड़क उठी कि किश्वर बेगम 
और उन के बेटे को वहाँ से भाग कर पेरिस में पनाह लेनी पड़ी | बदक़िस्मती ने वहाँ भी पीछा नहीं छोड़ा । दोनों 
बीमार पड़ गए ओर एक के बाद एक अपने वतन से दूर एक अनजान मुल्क में मौत के शिकार हो गए। 
नवाब वाजिद अली शाह ने बग्रावत के दिन फ़ोर्ट सेंट विलियम में गुज़ारे | अंग्रेज़ों ने शाह नेपाल, निज्ञाम 
हैदराबाद्‌ ओर सिक्खों की जाबाज़ क़ोम की मदद से बगावत को दबा दिया और मुल्क पर अपनी गिरफ्त और 
मज़बूत कर cit | 
नवाब साहब को क़ैद से रिहा कर दिया गया, उन की पेंशन बहाल कर दी गई और वो कलकत्ता के बाहर 
मट्या बुर्ज में मुक्रीम हो गए | खुदा के फ़ज़ल से देखते ही देखते बुर्ज जल्द ही दूसरा लखनऊ बन गया; बैसे 
ही मकान, वैसे ही बाग. . Sei ही दुकानें ओर वैसी ही औरतें । हसीन और क़ाबिल फ़नकार | 
सूरते हाल कि OA लखनऊ मर गया ओर नया लखनऊ बंगाल में पैदा हो गया और फिर होली आई | 
वही धूमधाम, वही रकस ओर तमाशे जिन से लखनऊ झुम उठता था, एक बार फिर मटिया बुर्ज में गूँज उठे | 
(होली के नगरमे गाए जाते हैं और जल्द ही ये एक जुलूस की शक्ल अख्तियार कर लेता है। इस से पहले 
कि सब जश्न बदसूर शुरू हो, एक पाँच-साला बची ने. जो कि महल की ख़वातीन के साथ छजे पर बैठी 
थ, जुलूम की आमद की पेशबीनी कर ली। इस शरीर ने नवाब के ऊपर मुद्टी भर-भर लाल गुलाल फेंकना 
शुरू कर दिया । बच्ची के हमले की शिवत रोकने की कोशिश की जाती है पर कामयाबी हासिल नहीं होती। 
कृष्ण के लिबास में वाजिद अली का ध्यान इस बच्ची की तरफ़ जाता है। वो ताज़ीम से झुक कर उसे सलाम 
करते हैं। जाफ़ अली तलवार का रक्स दिखाता है। जुलूस में शामिल लोगों पर छजे पर बैठी ख़वातीन 
तीला-सुखा रंग डालती हैं परिचकारियों से हमला होता है | वाजिद अली AGT होठों से लगा कर बजाते हैं। 
सुना दे, सुना दे. कृषा' की धुत गूँजती है) 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


a ee जज 


O e—a 


5323 Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


टिप्पणी 


डॉ. सादिक़ 
उर्दू की नई शायरी 


Samm का मौजूदा परिदृश्य बहुत ज्यादा खुशआयंद नहीं कहा जा सकता | आधुनिक साहित्यिक आंदोलन 
के बाद पिछले कई वर्षों से रचनात्मक धरातल पर एक ठहराव की केफ़ीयत नज़र आती है | साठोत्तरी पीढ़ी 
के अधिकतर शायर रचनाक्रम में मशगूल तो हैं, लेकिन कहने दीजिए कि उन में से बहुतेरे खुद को दोहराने के 
अमल में मसरूफ़ हैं उन के बाद उभरने वाले नए अनेक शायरों की पहचान दिल्‍ली की मशहूर साहित्यिक पत्रिका 
मैयार द्वारा आठवें दशक के नए हस्ताक्षर शीर्षक से हुई थी | अतीकुल्लाह, सादिक़, सलाहउद्दीन परवेज़, ऐन 
रशीद, शमीम अनवर, आशुफ़्ता चंगेज़ी, चंद्रभान ख्याल, शाहिद माहुली, मुसहफ़ इक़बाल लौसीफ़ी, अली 
जहीर, मोहम्मद मसूद, प्रतिपाल सिंह बेताब, रशीद अफ़रोज़, शीन-काफ़-निजाम, Fits, शकेब नियाज्ी, हमीद 
सोहरवर्दी, अब्दुल्लाह क्रमाल ओर मुश्ताक़ अली शाहिद वगैरह बड़ी तेज़ी से उभरते हुए चंद नाम थे जो नवम्‌ | 
दशक में भी सक्रिय रहे, लेकिन नज्म के मैदान में कोई बड़ा कारनामा अंजाम नहीं दे सके । इन में से बहुत-सेनाम । 
तो अब धुँधलकों में गुम हो चुके हें | यह सूरते-हाल उर्दू नज्म के क्षेत्र में ही नज़र आती है । गज़ल का मामला 
इस के विपरीत है, क्योंकि ग़ज़लें खूब लिखी जा रही हैं । नए और पुराने बहुत-से शायर इसी विधा को अपनी 
अभिव्यक्ति का माध्यम बनाए हुए हैं। इधर 'माहिये' और दोहे भी लिखे जा रहे हैं ओर इन विधाओं में भी 
काबिले-जिक्र सरमाया दिखाई देता है जिसे मौजूदा उर्दू आलोचना नज्रअंदाज़ नहीं कर सकती. | 
यूँ ग़ज़ल का मामला भी बड़ा पेचीदा है । उर्दू साहित्य में एक विधा की हैसियत से गज़ल ने जो लोकप्रियता 
हासिल की है, वह अप्रतिम कही जा सकती है । मीर ओर ग़ालिब जैसे महान कवियों की रचनाएँ ज्यादातर इसी 
विधा में हैं। इक़बाल जैसे अजीम शायर वैसे तो बुनियादी तौर पर नज़्म से संबद्ध थे, लेकिन गज़ल का दामन: | 
उन्होंने भी हाथ से नहीं छोड़ा | इक़बाल की ग़ज़लें उन परिवर्तनों का आईना हें, जिन की कल्पना ख्वाजा आ 
हुसैन हाली ने अपने सुप्रसिद्ध मुक्रमा-ए-शेरो शायरी में की थी। ह द 
7936 के आसपास उर्दू शायरी में परिवर्तनों का एक नया क्रम शुरू हुआ, 
ग़ज़ल की उपेक्षा की गई | "प्रगतिवादी लेखकों' और 'हल्क़ाए अबबिज़ोक़' के शाय 
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शायरों ने गज़ल का परचम बुलंद रखा | ये सब शायर ग़ज़ल की परिधि को लाँघने के बावजूद उस की परंपरा को 
विस्तृत करते रहे उन के बाद यही काम फ़ैज़ अहमद फ़ैज़, मजरूह सुलतानपुरी और नासिर काज़मी भी अंज़ाम 
देते रहे। 

गज़ल की परंपरा को भेदने का काम 965 के बाद उभरने वाले शायरों के हाथों पूर्ण हुआ, जिन में अमीक 
हनफ़ी, बाक़र मेहदी, राही मासूम रज़ा, सलीम अहमद, ज़फ़र इक़बाल, कुमार पाशी, शहरयार, शकेब जलाली, 
बानी, विमलकृष्ण अश्क, आदिल मंसूरी, मोहम्मद अल्वी, फुज़ैल जाफ़री, निदा फ़ाज़ली, मजहर इमाम, 
अतीकुल्लाह, अख्तर अहसन, परवीन शाकिर और सादिक़ वगैरह के नाम उल्लेखनीय हैं । ग़ज़ल की विधा में 
नए प्रयोगों के दरवाज़े भी खुले, जिस के परिणामस्वरूप 'एंटी' ग़ज़लें, 'आज़ाद' ग़ज़लें और 'ज़ेन' ग़ज़लें अस्तित्व 
में आई। 

T ग़ज़ल का रुझान ग़ज़ल की भाषा से विद्रोह का नतीजा था, जिस में सलीम अहमद, जफ़र इक़बाल, 
आदिल मंसूरी, मोहम्मद अल्वी, निदा फ़ाज़ली, Pact जाफ़री, अतीकुल्लाह और सादिक़ के नाम विशेष रूप से 
उल्लेखनीय हैं। 'एंटी' ग़ज़ल, वास्तव में ग़ज़ल की जड़ होती परंपरा के ख़िलाफ़ एक प्रतिक्रिया के रूप में ग़ज़ल 
के अंदर ही से उभरी, जिस का शुरू-शुरू में मज़ाक़ भी उड़ाया गया, लेकिन बाद में कतिपय नए आलोचकों ने 
इस की ओर संजीदगी से ध्यान दिया | 'एंटी' गज़लों से ये चंद शेर देखिए : 

गाते हैं फटे हुए जज्बात | होके सैयद बने सलीम चमार | 

सख्त बीवी को शिकायत है जहाने नो से टेन चलती नहीं, गिर जाता है पहले सिगनल | (सलीम अहमद) 

बदन बुँद जब तक चमकती रही । मसेहरी से बाहर न निकला 'मछर'। (जफ़र इक़बाल) 

चारों तरफ़ ब्रेकें लूगी हॉ बज उठे। रसे के बीचोंबीच वह लड़की ठहर गई | (आदिल मंसूरी) 

सूरज को चोंच में लिए मुर्गा खड़ा रहा। खिड़की के पर्दे खींच दिए रात हो गई। (निदा फ़ाज़ली) 

फ़िल्म होटल सारियाँ सामाने आरयश का बिल। 

इश्क महँगा है बहुत इस शहर में क्या कीजिए। (Hal जाफ़री) 

चल गई कैचियाँ मुरादों पर | कर गया स्क्रीन अंदर का । (अतीकुल्लाह) 

चंद mR शब भर नाचे मसत में चा चा चा। 

ओर खुदा बेचारा नींद की गोली खा के BT | (सादिक़) 

'एंदी' गज़ल की गेर-संजीदगी में एक गंभीर तर्क की मौजूदगी से इंकार नहीं किया जा सकता | इस रुझान ने 
गज़ल की जड़ होती परंपरा पर प्रहार ही नहीं किया, अपितु गज़ल की भाषा में तब्दीलियों की नई राहें भी खोल दीं | 

'आज्ञाद' गज़ल का पहला प्रयोग मज़हर इमाम ने किया था। इस के द्वारा ग़ज़ल के बँधे-टके स्ट्रक्चर को 
तब्दील करने का प्रयत्न किया गया। यानी 'शेर' की दोनों पंक्तियों में बराबर वज़न रखने की परंपरा को तोड़ कर 


` थोड़ी सततंत्रता के साथ शेर लिखने की कोशिश की गई। 'आज़ाद' ग़ज़ल को अभी तक मान्यता तो प्राप्त नहीं 


हो सकी है, लेकिन इस के लिखने वालों की संख्या दिन-प्रतिदिन बढ़ रही है। 'आज्ञाद' गज़लों के संकलन भी 
छप रहे हैं | यहाँ उदाहरण के लिए फ़ैज़ अहमद फैज़ की एक आज़ाद “जल के तीन शेर प्रस्तुत किए जा रहे हैं 


दिल में पहली लपक इश्क़ के गूर की 
. हुल्न-ए-दिलदार की मंजिले | 
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आन मिलने के दिन 

अपनी धरती के आबाद बाज़ार की ARTE | 

आस की प्यास की 

चांद॑-तारों के वीरान संसार की मंज़िलें | 

आज़ाद गज़ल लिखने वाले शायरों में मजहर इमाम, कृष्ण मोहन, करामत अली करामत, अलीम सबानवीदी, 


MM LO 


FMS गुलाटी, सलीम शहज़ाद, अतीक अहमद अतीक और कृष्ण कुमार तूर इत्यादि के नाम क्राबिले-जिक्र है | 

Fa ग़ज़ल के प्रयोग के साथ अख्तर अहसन का नाम जुड़ा है । यह प्रयोग जापान के ज़ेन बोद्ध धर्म के उस 
रुझान से संबद्ध है जो अंतरराष्ट्रीय स्तर पर आधुनिक संवेदना को प्रभावित कर रहा है | एक पाकिस्तानी आलोचक 
ने इसे 'गैर-इस्लामी धर्ज़-ए-इज़हार' करार दे कर 'ज़ेन' ग़ज़लों का विरोध किया है । ज़ेन गज़लों की तर्ज़ पर 'ऐन 
गैन tae! और 'बैन-बैन गज़लें' शीर्षक से पैरोडियाँ भी लिखी गई हैं । अभी इस के बारे में कुछ और नहीं कहा 
जा सकता। 

बहरहाल ये प्रयोग और रुझान उर्दू गज़ल में नई संभावनाओं के प्रेरक हैं । आज की गज़ल इन्हीं के बीच से 
निकल कर आई है और बक़ोल शायर-- 


इस लहर के पीछे भी रवां हैं कई लहरें 
पहले नहीं सोचा था जो अब सोच रहे हैं। - 
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नई उर्दू कविता 


शुजा ख़ावर 


ग़ज़ल 


क्या फ़िक्र जो दुश्मन हैं मेरे यार गज़ल के 
मद्दाह' भी मिल जाएँगे दो-चार गज़ल के 


तूफ़ान हो सीने में मगर लब पे ख़मोशी 
हज्जरात यही होते हैं आसार गज़ल के 


दुनिया की इनायत हो कि हो तेरी नवाज्ञिश à 
खाली नहीं जाते हैं कभी वार” ग़ज़ल के - 

अल्फाज़ के अल्फाज़ मआनी के मआनी' | 

हुशियार बड़े होते हैं फ़नकार ग़ज़ल के 

` सौ बार ये सोचा कि बस अब नज्म लिखेंगे 

चक्कर में मगर आ गए हर बार ग़ज़ल के 


बाज़ार में हर शख्स Hele? का तलबगार 
हम हैं कि लिए फिरते हैं अशआर' गज़ल के 
उर्दू से लिप्यंतरण : स्वयं कवि 


शाहिद माहुली 
ग़ज़ल ० 
काले-काले बादल आए, छुप गया चाँद घटाओं में 
चुपके-चुपके चाँदनी उतरी मन की सर्द गुफ़ाओं में 
सात सवाल का पर्वत ऊँचा, एक सवाल भी हल न हुआ 
सात समंदर पार किए हैं भटके हैं सहराओं में 

क्‍ 


4, प्रशंसक, 2. हमले, 3. शब्द, 4. अर्थ, 5. प्रशंसा-पत्र, 6. शेर 
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दसों दिशा के फेर में केसे साँझ-सवेरा बीत गया 
पंख लगे हैं हाथ में जैसे चक्की बँधी है पाँव में 
उड़ गए सारे पंख-पखेरू, पत्ता-पत्ता सूख गया 
पानी-पानी मेघा माँगे, कुत्ते बोलें गाँव में 


शाहिद जी हम त्याग के सब कुछ, हंगामों से दूर बहुत 
बैठे हैं संन्यासी बन कर एक पीपल की छाँव में 
उर्दू से लिप्यंतरण : जानकीप्रसाद शर्मा 


फ़रहत अहसास. air 
ग़ज़ल 0 

अय्याम' सर्फ़ः-ए-शामो सहर होके रह गए. 

कैसे अजीब लोग थे घर होके रह गए | 


दीवारो दर के रंग पे आँखें ठहर गई 
अहल-ए-सफ़रः थे रख्त-ए-सफ़र* होके रह गए  -- 


हम को पसंद आ गया साहिल का मशवरा . 
कश्ती की लकड़ियाँ थे शजर” होके रह गए. 


मिट्टी के इस मकान ने धोखा दिया हमें 
सेहरा-नवर्द* खाक-बसर” होके रह गए. 


पहले तो अपने पाँव ज़मीं से जुदा हुए 
फिर यूँ हुआ कि शहर-बदरS होके रह गए = । 


a | |" 


ree 


ग़ज़ल +अज 
किसी लकीर को भूले से पार मत करना o 


a 
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उस आदमी के बदन पर बहुत खराशें थीं 
जो कह रहा था कि फूलों से प्यार मत करना 


ये आहरे तुम्हें पागल बना के रख देंगी 
किसी के ख़त का कभी इंतज़ार मत करना 


जो पा चुके हो उसे याद रखना काफ़ी है 
जो तुम ने खो दिया उस को शुमार मत करना 


बहुत ही aca तजुरबों का नाम है चाहत 
जो तुम को अच्छा लगे उस से प्यार मत करना 
उर्दू से लिप्यंतरण : शाहीना तबस्सुम 


रशीद इम्कान 


ग़ज़ल 


हर क़दम दर्द की दवा है उफ़ 
कितना दुश्वार रास्ता है उफ़ 
सब फ़सीलें गिरा चुका अपनी 
अब मेरे सामने आता है उफ़ 
रोटी माँगू तो देता है सोना 
केसी पुरखोफ़ ये सज़ा है उफ़ 
आज फिर में ही मारा जाऊँगा 
आज फिर खुद से सामना है उफ़ 
एक गुनाह और हो गया सरज़द 
और हाथों में आईना है उफ़ 
दिन क़यामत का डूबने आया 
और मेरा aad सो रहा है उफ़ 
जो शजर हम को छाँव देता था 
वो शजर' धूप में खड़ा है उफ़ 
उर्दू से लिप्यंतरण : जानकीप्रसाद शर्मा 
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ग़ज़ल 


किस-किस पे उठाएँगे उँगली हम्माम में सारे नंगे हैं 
हम हँसते हैं तो आईना हम को भी दिखाया जाता है 


जो उन का तकल्लुफ़ देख चुके वह उन की नज़ाकत जानते हैं 
कब आँख बचाई जाती है, कब जिस्म चुराया जाता है 


हम जिस नगरी में रहते हैं उस नगरी में अहवाल अपना 
अंधों को दिखाया जाता है नहरों को सुनाग्रा जाता है 


जब हम से मुखातिब होते हैं सन्नाटे गुँगे आँगन के 
एक जंगल सा आवाज़ों का खुद हम में समाया जाता है 


कुछ मिट्टी काली रातों की सब उस के जनाज़े पर डालें 
दम तोड़ चुकी एक और सदी सूरज दफ़नाया जाता है | 


अहमद महफूज 
ग़ज़ल 


फिर हुनर चारागर के देखते हैं & 
जख्म सूरत उभर के देखते हैं 


बस बहुत हो चुका ये वहमो-ख़याल 
तह में क्या है? उतर के देखते हैं 


कुछ तो हो, सई-ए-रायगाँ' ही सही 
एक सदा और करके देखते हैं 


सुबह शायद मिले सुराग उस का 
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क्या पता राह पर वो आ ही जाय 
उस से फिर बात करके देखते हें 


हामिद इक़बाल सिद्दीक़ी 


ग़ज़ल 


मुझे बेरंग ओर बेबस नफ़ी' जीवन बिताना है 
तुम्हें तो अपने गिर्दो-पेश” हर मोसम सजाना है 


चलो हम अजनबीयत की अभी से आदतें डालें 
कि कल पहचान की सब डोरियों को टूट जाना है 


कभी सब कायनाती सिलासिले बेकार लगते हैं 
कभी एक हूक उठती है नया आलम बसाना है 


सफ़र जारी सही लेकिन पड़ाव भी ज़रूरी है 
मुसलसल जागना चलना, मियाँ थकना-थकाना है 


वो एक आहंग* की सूरत है साँसों के तसल्सुल' में 
कोई मौसम, कोई रुत हो, उसे ही गुनगुनाना है 


सिराज अजमली 


गज़ल 


अपनी मिट्टी से नहीं कोई भी रिश्ता तेरा 
असल में ये है सबब तेरी परेशानी का 


ख़्वाब में dis उठा है तो यह बतला ही दे 
क्या तेरी याद का फिर कोई जज़ीरा डूबा? 


I, अखीकृत, 2. आसपास, 3. दुनिया, 4. राग-गान, 5. क्रम 
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उस को अहसास नहीं प्यार की शिद्दत का कुछ 
आदतन बस वो कहे जाता है “दरिया, दरिया' 
में वचनबद्ध नहीं भीष्म पितामह की तरह 

फिर भी मुझ से न कहो, 'छोड़ तरीक़ा अपना' 
एक तअल्लुक़ कि जिसे नाम न दे पाया तू 
उप्र के आखरी पल तक तुझे याद आएगा 

तुम बुलंदी में जो AS को मुक्राबिल लाओ -vA 
हम सनद पेश करेंगे कि है सर ही ऊँचा 


अज्ञरा परवीन i 


गज़ल 


यह घर भी इक फ़रार है तेरे अजब जहान से 

वगरना' तू बता कि मुझ को क्या मिला 'मकान' से 

सही है, सब तिजारती थे पेंतरे, न इश्क़ था 

तमाम मुहरे थे तेरे. न कह मगर ज़बान से 

इस निशां के उस तरफ़ है मेरा नूर-ए-नस्ल? भी | 
क़रीब रफ्ता-रफ्ता आ रही हूँ इस निशान से 3. 
मेरी गिरफ्त मुझ पे भी, खुदा से कोई कम नहीं ® 
कोई निजात दे मुझे, अब अपनी भी अमान) से 

तू मेरे रोम-रोम की सचाईयों से पूछ ते 
मगर यह अपनी हार में न कह सकी ज़बान से 


सलमा शाहीन 


गाजल 
थी यह उम्मीद कि बह लौट के घर आएगा 


क्या ख़बर थी कि ब-अंदाज्ञ-ए-दिगर' आएगा 
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मेरे ज़ख्मों के कई रंग हैं चस्पां दिल पर 
जब कुरेदोगे नया रंग उभर आएगा 


दिल की राहों का मुक़द्दर है सराबों' का सफ़र 
जो भी आएगा यहाँ खाक-बसर' आएगा 


जब भी लहराएगी पलकों पे तेरी याद की शाम 
दिल की वादी में नया चाँद उतर आएगा 
संगबारों3 की ये नस्ती है यहाँ ऐ “शाहीन' 
कोन है? ले के जो शीशे का जिगर आएगा 
सभी लिप्यंतरण : शाहीना तबस्सुम 


THA राज़ 


ग़ज़ल 


फैली है रातों रात अजब अन्तरी* स्याह 
गिरते ही आँखों में हुई ah भी स्याह 


वो शख्स शहरे नूर का वाली है कुछ न पूछ 
है जिस का पूरा नामा-ए-आमाल' ही स्याह 


आँखों में एक पल को वो तस्वीर फिर गई 
दशते जबल“ में फेल गई रोशनी स्याह 


पहले चिराग लाला-ए-उम्मीद बुझ गया 
फिर यूँ हुआ कि झूम बिजली गिरी स्याह 


तारी हुई है महफ़िल-ए-अंजुम” पे खामुशी 
अब तो हरेक जुर्म से होगा बरी, स्याह 
उर्दू से लिप्यंतरण : जानकीप्रसाद शर्मा 


st 

4. मृगतृष्णा (बहुवचन में), 2. सर पर मिट्टी डालता हुआ (शोकग्रस्त) , 3. पत्थर मारने 
वाले, 4. अस्त-व्यस्त, दुर्दशा, 5. यमदूत का लिखा कर्मपत्र, 6. पर्वतों का जंगल, 
7. सितारों की महफ़िल 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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गज़ल 


किसी के नाम रखा रहन ओर छुड़ा न सकी 
में अपनी उप्र खुद अपने लिए बचा न सकी 


वो जगमगाता रहा मेरी रोशनी से मगर 
में उस के नर्म उजालों का लम्स' पा न सकी 


Ă वो इक सदा पे मेरी मुड़ के देख ही लेता 
l sar की गूँज थी ऐसी उसे बुला न सकी 


जब इतना जान लिया मुझ-से ओर भी हैं बहुत 


z : अकेलेपन की चुभन मेरा दिल दुखा न सकी 

‘a सभी बुलंद उड़ानों में याद आती रही 

| वो एक शास्र कि में जिस पे पर निछा न सकी | 

4 अहमद कमाल a oa 


अजल 


तुझ से fase तो, तेरी ज्ञात) का हिस्सा हो जाऊँ 
जिस से मरता हूँ, उसी ज़हर से अच्छा हो जाऊँ 
तुम मेरे साथ हो ये सच तो नहीं है 
में अगा झूठ न बोलतो अकेला हो जाऊँ 
में तेरी केद को तसलीम* तो करता हूँ मगर 

_ ये मेरे बस में नहीं है कि परिन्दा हो जाऊँ 


अब ये सोचा है किसी रोज़ ठुग्हारे गम की | 
` इतनी गहराई में उतरूँ कि शगुपता हो जाऊँ 
RNS, A" 


66 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


समकालीन भारतीय साहित्य 


ऐ वतन, मेरे वतन, रेशमी चादर वाले 
क्या तुझे छोड़ दूँ ओर fea! का मारा हो जाऊँ | 


इब्राहीम अश्क 


ग़ज़ल 


किसी का दस्त-ए-दुआ आसमान बन जाता 
मेरे लिए भी कोई सायबान बन जाता 


में उस के जिस्म को छूने से डर गया वर्ना 
वजूद उस का मुकम्मल जहान बन जाता 


कभी चिराग, कभी सिम्त ओर कभी मंजिल 
मैं बे-निशाँ था, वो मेरा निशान बन जाता 


न रास आई मुझे शहर में ज़मीन कोई 


यहाँ बगरना मेरा भी मकान बन जाता 
उर्दू से लिप्यंतरण : शाहीना तबस्सुम 


सादिक़् 


ग़ज़ल 


वो एक चेहरा जो उस से गुरेज़ कर जाता 
तो आईना उसी दम टूट कर बिखर जाता 


न जाने कैसे बनी वह ज़बान पत्थर की 


वगरना हम पे क़यामत-सा कुछ गुज़र जाता 


7, विरह 
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उठा ही लाया सभी रास्ते वो काँधों पर 
= यक़ीन उस पे न करता तो में किधर जाता 


= धनळ' के रंग उसी ने खुरच लिए थे मगर 
जो हम न देखते इस बार भी मुकर जाता 
सफ़र का अंत, लगा मौत की तरह वरना 


पुकारती थीं मुझे मंज़िलें, ठहर जाता ; 
उर्दू से लिप्यंतरण : स्वयं कवि +8 


aa SYNE HS l i 


अतीकुल्लाह 


sR 


हमारे माबैन 


हर 


एक ख़्वाब से 
जब तुम दूसरे ख़्वाब में क़दम रखो j 
तो यह ख़याल रहे | 
एक ज़मीन तुम्हारे अंदर भी 

अपने लिए ज़मीन बना चुकी है 

जिस पर हज़ारों 

नन्हीं-नन्हीं दुआओं की बालियाँ फूटेंगी 
तुम उन दुआओं की ज़बान समझना 
उन लफ्ज़ों को सुनना 

3 जिन्हें तुम ने 

सफ़र के गुज़िश्ता मरहले में 
इधर-उधर गुमा दिया था। 


PTI OH On 


PERN, HN Fc 


यह दुनिया 

HEN एक फ़ासले का नाम है 
और तुम्हारे पाँव 

बहुत छोटे हैं | 

ज़रा मुड़ कर देखो 

तुम अपने खुदा को कहाँ छोड़ आई हो | 
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तुम्हारी नमाज़ों का नूर कहाँ रह गया है? 


देखो 
हमारे माबैन', एक दलदल है 
और उस दलदल में 
एक चाँद फँसा हुआ है 
जो तुम्हारे FEA नाप रहा हे। 
उर्दू से लिप्यंतरण : शाहीना तबस्सुम 


AL अदीब 


मंज़रनामे 

(7) फ्लेशबेक 

सफ़ेद बालों पे 

सुर्ख मेंहदी 

रची हुई है 

दबीज़ चश्मे से झाँकती 
दो बुजुर्ग आँखें 

पुरानी अलबम टटोलती हैं 
वहीं. . . 

कबूतर का एक जोड़ा 
हसीन लम्हों को चुन रहा है। 


(2) dara के आसपास 


ज़मीन को-- 

सूरज निगल गया है 

बड़े अहाते में 

एक बिल्ली की गोल आँखें 
चमक रही हैं 

यहीं कहीं. . . 

मुर्गियों के बच्चे 


7. हमारे बीच में, 2. मोटा 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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कशेफ़' कीड़ों को 
चुग रहे थे । 


खालिद सुहेल 
जुनूबी अफ्रीका 


इस से बढ़ कर कभी हालात न अन्तर” देखे 
शहरे खुशरंग के मेमार' ही बेघर देखे 


हम ने पथराई हुई आँखों में जब भी देखा 
कहीं आसेन”, कहीं ख्रोफ़, कहीं डर देखे 


जिन की मेहनत ने स्याह कानों" से हीरे काटे 
उन के बच्चों ने सदा खेत में कंकर देखे 


हर मुसाफ़िर यहाँ पीता रहा आँसू अपने 
और गुज़रगाहों पे रोते हुए पत्थर देखे 

शहर की आंखों में अब खून उतर आया है 
हम ने हालात के बिगड़े हुए तेवर देखे 


$ वहाब दानिश 


जब में नज्म लिखता हूँ. 


जब मैं नज़्म लिखता हूँ-- 
खारिश-जदा पत्तों की बारिश होती 
ह खिजाँ गज्ीदा“ खाक की नाफ़ से 
एक US मुंड VSI उग आता है 
आमने सामने 
टूटे-फूटे घर आँगन में À 
ओ बाश धूप पसर जाती है सारे में 


ts 
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ओसारे में 
चील और कोवों से घिरे आसमान का दागदार 
बदनुमा टुकड़ा 
नहस' बरसाता है 
काले, चितले परों का नजूल होता है 
फूलती है फफूँद दरो दीवार पर 
घुटता है दम 
सोत-औ-सदा का? 
कासा-ए-सरः में आता है भूचाल 
बरहना बे सरो-पा 
बेनंगो-नामूस* 
दायरा-ए-बेदर में घिरा सोचता हूँ 
कि क्या नज्म लिखना ज़रूरी है 
या परिन्दे पकड़ने वाली गाड़ी का बन जाना 
चालक. . . 
या. . .कोई बालक | 
उर्दू से लिप्यंतरण : जानकीप्रसाद शर्मा 


सलीम शहज़ाद 


ज़मीर मुख्रातिब” 


दस्तक दे रहा हूँ अपने ही दर पे 
लेकिन मालूम होता है 
नींद बहुत गहरी है या उलझा लिया है किसी ख़्वाब ने मुझे 
कि में बेदार” हो कर 
अपने ही लिए दरवाज़ा नहीं खोलता 
मैं बेदार हूँ लेकिन अपने ही लिए 
दरवाज़ा नहीं खालता 
कि ख़ोफ़ है मुझे सरफिरी हवा का 
या शायद दस्तक देने वाले का 
जो ले जाना चाहता है मुझे आईनाख़ाने में 
जहाँ में औरों का तमाशा तो देख सकता हूँ 


), अमंगल, 2. नाद और ध्वनि, 3. कपाल, सर, 4. अस्मिताहीन, 5. मध्यम पुरुष का सर्वनाम, 6. जाग्रत 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


जनवरी-मार्च 7995 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


7A! 


लेकिन आँखें नहीं मिला सकता अपने आप से 
(नींद बहुत गहरी है या उलझा लिया है किसी ख़्वाब ने मुझे) 


जावेद नासिर 
रिहाई 


हम धरती के अंधे बच्चे 
दुनिया, जैसे ओझल पंछी 
कागज़ के संतोष ज़माने 
बरसों का dara छिड़क कर 
झूटी-सच्ची आग लगा कर 
आँखों से, खुद लिपट गए थे 
रेत के उजले सीने से हम 
रातों के अल्फाज़ उठा कर 
अपने गाँव लोट रहे थे 


अब तो घर, सूरज का माथा 
टीवारें भी पुरखों जैसी 


अब तो रोज़ परिन्दे आ कर 
पलकों से निर्दोष दुआएँ 
चुन-चुन कर ले जाते हैं 
जंगल-जंगल गाते हैं । 


उर्दू से लिप्यंतरण : शाहीना तबस्सुम 


उर्दू से लिप्यंतरण : सादिक़ 
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चंद्रभान ख्याल 


नींद के तआळुब में 


नींद के तआकुब में 

देर से भटकता हूँ 

नीली आँखों वाली जंगली बिल्ली 
बार-बार दुम हिलाती है 

चारपाई के नीचे 

मद्धम लैम्प के इर्द-गिर्द 

कीड़ों पर झपटती छिपकली 
बेखबर है अपने अंत से 

कितना गैर-मुतवक्का होगा 

मिल जाना अनंत से? 


मिट्टी के तेल की गंध 
कुलाँचे भर रही है कमरे में 
बे-लगाम घोड़ी की तरह 


छत पर रेंगती हुई ख़ामोशी 
बार-बार दोहरा रही है 
पापी-निशाचरों का गीत 


ओर नींद मीलों दूर 
किसी नामालूम दरख्त के पत्तों में छुपी 
चिड़ियों-सी चहचहा रही है 
मुझे बुला रही है। 
उर्दू से लिप्यंतरण : शाहीना तबस्सुम 
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कश्मीरी कविता 


निशात अंसारी 


ग़ज़ल 


ठंड से काँपे बदन, इस शहर में | 
और हम हैं निर्वसन, इस शहर में । 


क्या ललक थी, फाँद डाले मरुस्थल 
क्यों खिंचे आए सजन, इस शहर में? 
ले गए वे छीन सब कुछ, और तुम 
आ गए करने भ्रमण इस शहर में | 
था खड़ा क्यू में, मुझे बाहर किया 
हाथ खाली, शून्य मन, इस शहर में | 


हर क़दम पर बीज वो, बोए गए 
at जिन से कुटिल वन, इस शहर में | 


खो गई छवियाँ नहीं अब मिल रहीं 
खोज में ने की सघन, इस शहर में । 


एक क़दम 


कोमल कलियों की शीतलता 
दहकते तनूरों में भर दी गई 

गुले लाला की खुमारी को पैरों तले 
रौंदा गया, 

यों मसल डाला 

नरगिसों का बाँकपन 

कि वे पानी की बूँद को तरसने लगीं, 
पँखुड़ियों पर ढलकती दमकती ओस 
धधकती भीड़ में झोंक दी गई, 
सावन में खिली कुँई पर 

मौत की सी नीलिमा पोत दी गई। 


" 
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आदमी एक ओर क़दम आगे बढ़ा 
एक ओर खाई चोट आदमीयत ने 
ओर चक्र चलता रहा समय का | 


फ़ारूक़ नाज़की 


धूप का छींटा 


जाने कहाँ से आई थी वह मदालसा खैरिनी रात 
और दोपहर को मेरे कमरे में घुस बेठी थी 

मैं ने ज्यों ही देखा उसे 

मेरी आँखों के तारे चेतना शून्य हुए 

अनाश्चस्त था सूरज, छाया में सोया 

चिथड़ा शाम el पर लटक रही थी 

कि थोड़ी देर में कमरे में 

शेर का हाँफना सुनाई देने लगा 

ओर तभी (मेरे) आँचल पर आडू के (रक्तिम) फूल खिल उठे 
या पथरीली ज़मीन में सोता फूटा 

या घास के टाल तले से साँप निकला 

फिर ऐसा अंधड़ चला कि पर्दे उड़ने लगे 

में अंधियारे में अपनी आंखें ढूँढ रहा था 

ओर मेरे पीछे 

दीवार पर धूप का एक Biel (जा बेठा) था 
और वह स्वच्छंद रात, धीमे हल्के क़दमों से 
धीरे-धीरे, किकियाते हुए 

सीढ़ियाँ उतर गई। 


कुबड़ा पेड़ 


जानता हूँ 

यह दुनिया क्रिस्मत वालों की राहों में 
आँखें बिछा देती है 

जिस के भाग में 

होठों पर फूल खिलना लिखा हो 
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. उस की बात ओर हे 
उस का मुखडा रौनक़ से दिपता है 
उस की आवाज़ 
~ समस्त जीवन को बाहों में भर लेती है 
उस की बातें 
| चुप्पी के हीरे को छेद डालती हैं | 


जानता हूँ मैं कि यह संसार 
कक भागों वाले लोगों की राहों में 
= नज्ञरं बिछा देता है | 
पर जो आँगन में हो कुबड़ा पेड़ 
और मुसाफ़िर कोई उस तरफ़ नज़र उठाए 
| कैसी नज़र? | 
a जिस नज़र से लोग बेबसों विकलांगों को देखते, 
नीची नज़रों से । 


l ठीक ही तो है 

a i जिस में बल पड़े हों 
उस के तनाव, उस की ऐंठन किस नज़र से हो सकती है ठीक 

i (कुबड़े) 'दाल' अक्षर को कौन (सीधा) 'अलिफ'-सा तान सकती? | 

3 लेकिन आँगन का यह मूरख कुबड़ा पेड़ j 

E सुबह की हवा से कहता है | 

पहरेदारों से कहता है 

प्रभाती गाने वालों से कहता है 

यह टेढ़ापन मेरी तो क्रिस्मत में है 

बड़ा कोई है जो बड़प्पन जतलाए 

मेरा कूबड़ दूर करे 

मगर सुबह की हवा, 

पथिक राहों के, 

आगे बढ़ जाते हैं 

अनसुनी कर जाते हैं। 


A जानता हूँ यह दुनिया क्रिस्मत at tae | 
he. a ® र आँखें बिछा देती है l ANIS = 
मैंनेअपनी पलकों को शाप दिया, और . | 


= राता के स' [कीर गि i a 
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` प्रभात के सपने देखे | 


मैं ने देखा जाल कर रहे हैं नेतृत्व मछलियों का 
मैं ने देखा जाल छल रहे हैं माँझियों को भी 

मैं ने देखा पानी के ऊपर 

और पानी के नीचे क्या हो रहा है 

मैं ने देखा शहर-वासियों के हृदय जड़ हो गए 
(यद्यपि) आँखें चमक रही हें 


मैं ने देखा गाँव से आई बस तीस बरस की फ़ातिमा 
लकड़ी टेक-टेक कर चलती । 

जानता हूँ 

यह जग भाग्यवालों के रस्तों पर 

अपनी नज़रें बिछा देता R | 


और 

मेरे चिया की उमिर 

पचास हो गई है 

उस का सीना, धधक रही है 
जैसे आग भरी अंगीठी, 

उस की छाती उफन रही है 
जैसे जंगल में शेर गरजता हो 


मैं जब गाने लगता हूँ तो लय नहीं बैठती 

सीधे सादे शब्दों की तलवार बनाता हूँ 

लोगों का कहना है 

मैं सोने को पीतल में बदल डालता हूँ 

लय? जैसे कोई हिरनी रोए। 

सीना उधेड़ के जब में ने दिल को देखना चाहा, 
पहले आँखें माँच के wal; 

मुझे लगा जैसे बोर आने से पहले फल आए थे 
मेरा मन परेशान हो गया 

और आत्मा हैरान थी 

जब मैंने देखा मूर्ख अक्लमंदों से शिकायत कर रहे हैं 
जब में ने देखा 

बुद्धिमान कैसे कैसे प्रश्न उठा रहे हैं 
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मैं ने लिखने वाली पटिया गोदी में ली 

गढ़ने लगा क़लम ले अपनी ही उँगली का सिरा | 
तराश डाला 

खूने जिगर से मणियाँ बीनीं 
और डाल दीं कोवों के आगे | $ 
कश्मीरी से अनुवाद : रतनलाल शांत 


विजय साक़ी 2 


कविता 


वहन करने को दी उफनती आग 

सँजोई हैं सभी शीतलताएँ तेरे लिए 

समय ने सड़कों पर अपने निशान दागे हैं 
मील के पत्थर ढह गए हैं 

हरीतिमा पीली पड़ी है 

ओ! यह वसंत भी झुलस रहा है 

धधक भीतर की कौन जाने 

बाहर तो सब शुभ है 

अपने सभी द्वार 

उस गाँव ने बंद किए 

मिथ्याश्वासनों पर जीना ही नियति बन गई है 
उस के तो दमक थी शिशिर में भी 

है इधर ग्रीष्म के तपते दिवस-सी हर उषा 
अरे! हो तो चाल-ढाल से वही 

पर यह कैसी बदली-सी मुखाकृति | 
कश्मीरी से अनुवाद 
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पृथ्वीनाथ पुष्प 
टीसें 


() 
भरी दुपहरिया है 
अँधियारा आ धमका 
सूरज की आँखों में 
धूल 
यह 


किस ने झोंकी रे! 


(2) 

देख रहे हैं हम क्या-क्या 
अनदेखा कर दें कितना 
चौतरफ़ा ताका झाँका 
पहचान न कोई पाया 


धरती नंदन है चंदा 
वृत्त मगर अपना-अपना 


श्वास है रुत का ज़हरीला 
क़हर यह किस की आहों का 


लपटों में से आ निकला 
जीवट पर झुलसा झुलसा 


बुँद बूँद को जी तरसा 
घूँट घूँट बिस पी डाला 


सिसका स्वर उखड़ा उखड़ा 
साज आज़ादी का टूटा 


रात को आँखों में काटा 
आँख खुली तो दिन डूबा 


(3) 
था अपना भी था घरवा 
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अब तो मकड़ों का होगा 
यादों का झीना झूला 
जालों में उलझा होगा 


आसपास सूना सूना 
E आँगन है उजड़ा उजड़ा 
हर साथी सहमा सहमा 
मुझे बुलाए कौन भला न भि 


टिड्डी दल ने चर लिया 
सपना हरा-भरा अपना 


चूहे च्यूटे दीमक का 


खंडहर पर अब है कब्जा 


कोने-कोने जा ठिठका 
मायूसी का सन्नाटा 

दर्द अंदर ही दबा रहा 
अपनी धड़कन धड़कन का 


(4) 

जब हम को निर्वास मिला 

धरती देख देख भी न 
टस से मस न हुई 

आकाश ने सुन सुन कर भी 
अनसुन कर दी | 

सूरज ने झट आँख 
मूँद ली 

AS अपलक हो 
पथराई तारों की 

सन्नाटे में हवा आ गई 

बेगानी-सी बही वितस्ता 
कतराती 

चोटी पर के हर-मंदर का घंटा 


eee 


. 
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मौन हुआ 
पर्वत पर आसीन शारिका की 
चुप्पी न खुली 
बेला थी 
कल्पांती 
क्या 
जब हम को 
निर्वास मिला? 


(5) 

फूलों की रुत थे हम लोग 
बेरुत अब झरते हम लोग 
बफ़ीली ढलवानों से 

ढुलक ढुलक लुढ़कें हम लोग 
उफने बरसाती नाले 

बिना डगर बिखरे हम लोग 
सैलाबी चकवालों में 
अटक-भटक उलझे हम लोग 
डल के कमल अलेप कभी 
लथपथ लोहू से हम लोग 


न्यारी केसर क्यारी थे 

खेत अब रेत-अटे हम लोग 
'हर घर आए की राहत 

बेघर अब अखरे हम लोग 
सब के सुख की चाह लिए. 
सुख से परे परे हम लोग 


मानसबल-से गहरे थे 
अब कितने उथले हम लोग 


आपे से बाहर हों भी 
अपने में सिमटे हम लोग 
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वाकू ओ श्रुक्‌ में रसे बसे 
आज अवाक्‌ निरे हम लोग 
मंझधारे में बह निकले 

तट पर ही डूबे हम लोग 


(6) 
धक्‌ धक्‌ छलका आँखों में 
शोला भड़का आँखों में 


रीत गया जीवन-झरना 
सूखा नाचा आँखों में 
पुतली पुतली पथराई 
बंजर सिमटा आँखों में 
आँख खुली जो रात हुई 
रात को ढाला आँखों में 
धरती डोली नभ चोंका 
दुमतारा है आँखों में 
कोंपल पत्ती झुलस गई 
फुलबन उजड़ा आँखों में 
फूल अंगड़ाया आँखों में 
शूल उग आया आँखों में 
अंधड़ बिजुरी गाज प्रलय 
झलका क्या क्या आँखों में 
नादों का भाँडा फूटा 

है चौराहा आँखों में 


(7) 


था 
दिल था 


हे 
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हिन्दी कविता ae है! 


' कृष्णगोपाल वर्मा 


अ विजयी पलड़े का स्वर्गारोहण . $ 
षद्त्रिंशे. . . टे 
ददर्श विपरीतानि निमित्तानि युधिष्ठिरः 

मोसल पर्व, महाभारत 


चलते-चलते पायजामे ने कहा 


-_'निमट लिए! | aah 
वह सँकरी गली का À aj 
सब से पुख्ता घर था Tid 

पशन स 
यह इस क्षेत्र की बढ़-चढ़--- तो ve 
हाल की है; छू 


ये पहले के हैं, अगले हैं j 
पुश्तैनी ; $ 
स्थायी मालदार रहे, 
पर हर कोई इन्हे 

परचूनियाँ कहता है 

मौक़ा पड़ा तो 

इन के यहाँ से 

अशर्फ़ियों की बोळारें भी हुई हैं। 


औषध 
खान-पान भूल चुके थे 
ओर 
इधर घनीभूत चक्र में 
चौबीस घंटा 

_ महसूस करते हैं 
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कि कोई उन्हें ढूँढ रहा है 
वैसे फुरसत भी रही 
खूब! पर किसी से कहा नहीं; 


बरसों से सूरज 

बाहर ही बाहर रहा; 

दाढ़ी के प्रति उपेक्षा बरतने की 
शिकायत भी किसी ने नहीं की 


दोपहर से ही हड्डियों का दर्द 

सिर पर सवार 

तो 

पुराने बही-खातों में दर्ज 

हिसाब से जिरह करते-- 

मुँह ज़बानी-- 

मेले-ठेले 

क़स्बों में सस्ती मिलने वाली 

जड़ी-बूटियाँ 

विभिन्न त्योहारों पर हिदायतन पक्के खाने पर 
इस्तेमाल किए जाने वाले 

मसालों की फ़ेहरिस्तें--थीं 

(पुरज़ा पुरज़ा अलहदा करने में रम जाते) 


एक दो दोहा दोहरा कर 


सीख या चोपाई में 
(+. न जाने कहाँ से 


मर्सिये जोड़ बैठते 
इसीलिए 


“oral से कामकाजी 


उन के पास कम बेठने लगे थे । ' 


मनचलों का कहना अपनी जगह था ही 
--वे उस खुरली की याद दिलवाते 
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जिस के पास माँझे-पतंग का अड्डा था; 


टोलीदारों के साथ 5 > 
आसमान में खींचतान--जो = 
(यह इस इलाक़े में उद्धृत किया जाता रहा है) ee" 
ऐन जवानी में छोड़ दी थी। "खा 


सीवरों में पानी गटकने का काम चलने लगा 
तारों पर कोवे, 

गोपनीय सँदेसा दे कर चुप-- 

अलस्सुबह का हलका उजाला 

सब के सब 

दक्रियानूसी आँखों से 

इधर उधर 

घँसने की कोशिश में थे! 


सब जानते थे 

दुहराया जाएगा, 

फहराया जाएगा ‘ eas 

चँवर वैसे ही 

झाँझ-मँजीरा > 

घंटा-ध्वनि में 

एकमेक हो जाएगा 

पिछला प्रसंग छै बोरा बर्तन बिके जब, 

गुहस्वामिनी ने कैसा कोहराम मचाया 

Sey लग गई है; दरवज्जे पर चोट पड़ रही है; 

धूप पर लुढ़की सुराही क्यों | n? 
और a 


(गुलदावदी--गेंदे के फूल) EF A 
अगले दिन : ose 
फिर 

शोर | Hy, 

कैसा शोर! 


लंटर कट रहे हैं 
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टायरों की ढुलाई हो रही है 


- टाल झपट ली है; 


कहते हैं कोई 
जयपुरिया हैं 
मात्र पतहझड़-- 


बड़े हकीम साहब के यहाँ भी 

दुःख जिन्हें कभी चकित नहीं कर पाया 
कैसे जाने से पहले 

नान ख़ताई के लिए ज़िद किया करते थे 


अभ्यागतों में 

वे- ध्यानमग्न थे 

जो फ़ासले तय करके आए थे; 
थे एक समय के रिहायशी; 
--इन में एक 

जो 

हमारी समझ से 


तेज आँच पर पका चेहरा खुद को खुद संभालने के आदी-- 
जेवर गाँव के थे, 
मुईउद्दीनपुर-खुरेजी हो कर 
प्यारेमियाँ की दरगाह 
सालाना 

मन्नत ले कर आते, 

ओरत की सियासत से 
परेशान होते 

इधर बातचीत शुरू करते ही 
दरगाह में मुईउद्दीनपुर 

ढूँढ़ने लगते; 


सोने के बटन जड़ कर 
न जाने कहाँ से कहाँ हो कर 
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` उतरे-- पीछे ही रहते हमेशा; 


जॉर्जट की सफ़ेद साड़ी सँभाले 
बेदाग सैंडिल में i 
पिंक एड़ी छुपाए ies) 
तेज़ी से अंदर चली गई ~ 
यह वही थी 

जो भाई के साथ लड़ते हुए 

कभी चुप नहीं रही 

सीढ़ियाँ ख़त्म होते ही 

एक दिन छत पर 

सब के सामने तन कर कहा 

मैं अब अपना नाम बदलूँगी 
और बड़ों का कहा नहीं मानूँगी; Sa 


हो सकता है j 


रात ने विदा होने से पहले 
बहुत बहुत सुनाया हो; 


वह एकदम कोने में थी 
सब से अलग 


सामूहिक क़दमों ने 
अपना बोझ उठा कर 
टैम्पो के कंधों पर ज्यू ही डाला 


GUS 


कारतूस की गोली 
निशाने पर अटक कर 
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छिड़काव करने गाड़ी पहुँच गई थी 
ट्रक वगैरह इस से पहले ही निकल चुके थे 


तब तक बाज़ार में 
सामान लग चुका था | 


बिक्री 
शुरू होने वाली थी। 


कीर्ति चौधरी 
एक जीवन 


एक जीवन मिला था 

उसे जिया नहीं 

वह अमृत-घट था 

जिसे पिया नहीं 

भरमते रहे 

प्यासे ओर निरीह 

उस झरने की खोज में 

जो अंदर था--बंद और ठहरा हुआ 
उसे अपने को दिया नहीं 

माँगते रहे प्यार ओर आश्वासन 
“कपण हो गए हैं लोग' 

दोहराते रहे बार-बार 

खुद को कुछ दिया नहीं 

खोजते रहे अलंकरण 

सजाने के, उन सपनों को 

जो दिखे नहीं 

बीत गई उमर 

और एक अदद जीवन 

यों ही बिना जिए 

अंदर से भरा ओर ऊपर से रिक्त | 


समकालीन भारतीय साहित्य 
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इंदु जैन 
वे लोग 


` वे लोग कहाँ मिलेंगे 


जो अपने जैसे हैं 
जो हाथ पकड़ कहेंगे--हम साथ हैं 
फ़ोन करेंगे--हम हैं न! 


वे लोग कब आएँगे 

जिन्हें इतज़ारते 

आखिरकार एक दिन 

देख ही लेंगे हम-- 

दुधियाए जंगल के बीच स्याह सड़क पर 
जुगनू पास आ रहे हैं 

घोड़े ऊँट बैल मोटरों HP, 

धूल उड़ा रहे हैं 


छावनी डालेंगे 

बस्ती से सट कर 

उन में से कुछ दूर के 

सफ़र से लोटे 

घरों में दिखेंगे 

साथ रोटी AS, अपनी कहें सुनें 
फिर बोरिया बाँध चलेंगे 

जो अपना बहुत कुछ छोड़ जाएँगे 


` साथ बहुत सा ले जाएँगे 


“उस के बाद 

वे लोग कहाँ रुकेंगे 
छाती पर We MS 

तंबू तानेंगे, रहेंगे 

फिर कुछ लेंगे, कुछ देंगे 


` रस्सियाँ लपेट चल देंगे, 


वे लोग आसपास नहीं हैं 
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आसपास 
अपना ही अपना है 
वैसा नहीं 
जो अपना-सा हो 
जैसा अंदर है 
बाहर नहीं 

- जैसा नदी है 
चुल्लू नहीं 


वे लोग क्या यहीं मिलेंगे 
ठहरे-ठहरे 

प्रतीक्षा करते 

या उन्हें भेंटने 

कभी हम सब के सब आगे बढ़ेंगे? 


उठो 


उठो, एक बार फिर ज़ोर लगाएँ. 
शायद दरवाज़ा खुल जाए 

चार दशान्दियों से बंद हुए 
पल्ले अकड़ गए हैं 

कुंडे चूल जकड़ गए हैं 
नामुमकिन लगता है सब-- 
बिना हवा कंधे कमज़ोर | 


माना, तुम जन्मे इसी अंधे कोठर में 
बासी हवा में पले 

फेफड़े पूरे न बढ़े 

दाँतों से काटी थी नाल तुम्हारी 

लेकिन 

ये दरवाज़े भी तो चालीसों साल पुराने हैं 
घर बनाया तो होगा ही दीमक ने 

जंग ने की तो होगी जंग फ़ौलाद से! 


मेरे बूढ़े रोशनी-पिए कंधे 
तुम्हारे जवान अंधेरे पुटे 
मिल कर ठेल नहीं पाएँगे क्या 
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सुरंग से निकलने का रास्ता? 


एक बार तो देख लो 
धूप आसमान 
सूँघ लो चाँदनी 
हवा के थपेड़ों में खड़े रहने की 


' कोशिश तो कर लो 


बाहर के Shea से मिल लो 
ढूँढ़ लो उस की गर्दन 

जिस ने डाली थी बेड़ियाँ 
दरवाज़े पर ताले कुंडियाँ 


अंधेरे के मुक़ाबले ही रोशनी 

छोटी-बड़ी है 

प्यार को पहचान कभी-कभी i? 
विस्फोट से होती है : 7 
जानता नहीं जो 7 
वही जानता है सब से ज्यादा ie 

खेल खेल में आ पहुँचती है मंजिल . 

जिस का अता-पता नहीं था 

किसी नक्शे पर 


प्रतिक्रिया कह कर 
नकार में जीना क्या 


. ओर जीने के लिए 


मरना भी पड़े 
तो मरना क्या? 


प्रयाग शुक्ल 


एक सर्द शाम को घर लौटना . 


नाम भूल जाते हैं 


s एक दिन चिड़ियों के 
बचपन में देखी हुई। 
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किसी सर्द शाम को 
दुख-सा उतरता है। 


बेकल हम करते याद 
फूलों-तितलियों की 
आँधी की पानी की 
धूप की 


. उन ऊँचे पेड़ों की 


गुज़रे थे हम जिन के 
नीचे से कई बार! 


कितना कुछ भूल गए 
सर्द शाम हम हताश 
सोचते 

क्या है जो बचा है? 
खोया जो उस की भी 
गिनती कठिन है, 

जो कुछ है साथ 

उसे कैसे, कितना गिनें! 


सर्द शाम घर चलें। 
मोटरें बसें 
भीड़-भभ्भड़ 
धुआँ-धूल 

लौटते 


यही याद रहता है 
'लौटना। ` 


कितना बजा है? 


समकालीन भारतीय साहित्य 
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जहाँ-तहाँ 
अस्पताल, स्टेशन 
बाज़ार में, 

घर में, 

होटल में, 

E- सड़क पर । 
यात्रा में । 


चार-पाँच पौने छह 
आठ-नौ साढ़े नो 
सवा दस ग्यारह 
बारह 


४ इसी तरह 
: - मिलता है उत्तर । 
दिन में रात में । 
छः डेढ़-सवा खंडों में 
मिनटों में 
कभी नहीं लेकिन 
सेकिंडों में । 
वकत बीत जाता है। 


खाना पीना सोना 
` चलना थकना 

जीना 

लिखना-पढ़ना 

रुकना 

सीना-पिरोना सब दर 

चलता ही रहता है 

रुकता कुछ भी नहीं 
प्रेम ओर 
लड़ना-झगड़ना 
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अजित कुमार 


नेता 


जनता की सेवा करने में 

लगा आप का तन मन धन है 
जनता को जीवन देने में 

होम किया अपना जीवन है 


हाय, कुट रही, 

हाय, पिस रही-- 

उस को आगे लाना होगा 
पड़ी हुई जो अभी नरक में 
उसे स्वर्ग पहुँचाना होगा 


जनता को उस के पूरे अधिकार 
दिला कर ही मानेंगे 

ताजपोश होगी वो जिस दिन 
खुद को आप 

धन्य जानेंगे. . . 


जितना यह अनुराग बढ़ा है 
उतनी ही जनता व्याकुल है 
वैसे तो बह बच भी जाती 
बच पाना 

पर अब मुश्किल है 


` गद्दी तक जाने का रस्ता 


जिस सीढ़ी से हो कर बनता-- 
हथिया कर तोड़ना जिसे है 

उसे आप कहते हैं-- 

जनता | 


समकालीन भारतीय साहित्य 
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| 

वे जो E 

वे जो मर चुके थे eae 
दफ़नाए ही क्यों Fa 

बिसराए तक जा चुके थे > 


वे जो 'थे' ही नहीं बिलकुल, र 
अरे, कितने अधिक हैं. . . a 


देखो, 
सूखी गर्म रेत पर ee 
- चमकती हुई 
नन्हीं-मुन्नी सीपियाँ | 
संग्रह 
हमारे शो-केस में जो एक संग्रह सजा था-- 
सीपियों, शंखों, कौड़ियों, घोंघों, घुँघचियों को F| ह 
उसे जब भी वे देखते-- 26 PARISA 
रंगों-रूपों-आकारों से विस्मित-विमुग्ध होते । 
उसे जब भी मैं सुनता-- 
आहों, कराहों, चीत्कारों ही नहीं < 
पुकारों, उदगारों, खिलखिलाहटों का oe 
अद्भुत समवेत होता | A 


जीवाश्म 


पत्थर के भीतर क्या पत्थर 
या पत्थर के भीतर जीवन 
जीवन के अंदर था जीवन 
या जीवन के अंदर पत्थर? 
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फ़ॉसिल 


वे कह रहे थे: फ़ॉसिल 

में देख रहा था : फ़ासले 
तुम सुन रहे थे : फ़ैसले | 
बसी हुई दुनियाएँ, जब 
उजड़ती और मिटती हैं 
फ़ासले ओर फ़ैसले 
आखिरकार 

फ़ॉसिलों में ही तो ढलते हैं । 


नागार्जुन की तीन कविताएँ, (हिन्दी, मैथिली, बाङ्ला) 


बुदुल. . . 


ढाल से 

उतराई के शुरू में ही 

वो रोगी लेटा दिखेगा-- 
मोटी दफ्ती में 

टेढ़े-मेढ़े आखर 

पढ़ लो. . . 

'बुदुल पहलवान 

उमिर पचासी साल. . . 
आप सबन का आसरा है. . . 
जै गंगा मइया. . . 

जै जमुना मइया. . . 

आप के दादा ने 

हमें देखा था 

हम जवान थे 

लाहौर तक 

अपनी पहलमानी का जादू 
दिखलाया दो बार 

आप आगे बढ़ो 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


हर Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
: A 


जनवरी-मार्च 995 97 


बस एक चवन्नी छोड़ जाओ 

भगवान तुम्हास भला करें 

बुदुल का आशीर्वाद लेते जाओ 

और बुदुल को याद रखना. . .' 7.7.94 


हाय री क्रिस्मत 


कैसे याद आए बेचारी अन्नपूर्णा? 

सचमुच क्या थी उन के पास 

सोने की हाँडी? 

कलछुल भी सोने की? 

सचमुच वया कभी भी 

खाली नहीं होता था उन का वह अदभुत पात्र? 

लगता है असंगत 

कैसा तो गप्प जैसा 

पुराण का यह आख्यान. . . 

लिखी है कपाल में 

अमेरिकी गेहूँ की निःसत्व रोटी 

हाय री क्रिस्मत! 

मिल पाता तो खाता, दोनों शाम साग 

ठढिया, Tred, पालक, पोई, पटुआ, कर्मी. . . 
` आती हैं ध्यान में देवी शाकंभरी 

हाय री क्िस्मत! 

लगा ही रहता है क्यू पर व्यू राशन के लिए 
पता नहीं किस खोह में खो गया है 
बढ़िया अनाज 
कैसे याद आए sant अन्नपूर्णा? 


सिन्दूरित माँग 


अब तो कुछ पता नहीं 
तुम्हारी उस दीप्त माँग का 
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कैसे करूँ उस जगह का संधान 

जहाँ पहले पहल 

लगाया था सिन्दूर - 
तुम्हारा वह कुंतलित भाल 

अब तो हो रहा मात्र 

पुरातत्व-स्मृति 


जबकि इस चेतना पटल पर 
अब भी हे झिलमिल 
तुम्हारी वह सद्यः-सिन्दूरित माँग 
जबकि अब रेख वह नहीं मिलती 
उस एक किशोरी की उस दीप्त माँग की! 
बाङ्ला से अनुवाद : शोभाकांत 


बाबा नागार्जुन मैथिली में 'यात्री' नाम से लिखते E | 
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` संवाद 


ब.व. कारंत से सामिक बंद्योपाध्याय की बातचीत 


सूत्रधार ज़रा ठहरो. . . 


ब.व. PRA (जन्म 7929) थिएटर, संगीत ओर सिनेमा में एक लंबे आरसे से सक्रिय हैं। 
उन्होंने राष्ट्रीय महत्त के कम-से-कम तीन रंगमंडलों में प्रशासनिक एवं निर्देशकीय दायित्व सँभाला है। 

देश-विदेश की यात्राएँ की हैं। उन की सर्वाधिक रुचि संगीत में रही है। थिएटर ओर सिनेमा-दोनों में ही 
उन्होंने संगीत का मोलिक उपयोग किया है। उन की प्रमुख नादय प्रस्तुतियाँ हे-तुग्रलक, एवं इंद्रजीत, 
हयवदन, जोकुमार स्वामी, घासीराम कोतवाल और बरनम वन | 

4 अप्रैल 7994 को बाङ्ला के प्रसिद्ध आलोचक सामिक बंद्योपाध्याय ने उन से एक लंबी बातचीत की, 
निस में कारंत पुरानी स्मृतियों में पहुँच अपने ऊपर पड़ने वाले प्रेरणा-प्रभावों की पड़ताल करते हैं। कारंत 
अंगरेज़ी-हिन्दी मिश्रित भाषा में बोले, अपनी बात को स्पष्ट करने के लिए एकाधिक बार उन्होंने गीत भी 
सुनाए। सामिक बंद्योपाध्याय ने बातचीत के इन हिस्सों को लिपिबद्ध कर अनूदित एवं संपादित किया | अपने 
क्षेपकों, हस्तक्षेपों तथा टीका-टिष्पणियों को उन्होंने कोटको में दिया है। आत्म-वक्तव्य में रूपांतरित यह 
बातचीत कलकत्ता से प्रकाशित सीगल थिएटर क्वार्टरली (अंक 7994) से साभार ली गई हे। 


चपन में मुझे समारोह ओर उत्सव बेहद: अच्छे लगते थे । ब्राह्मणों के यहाँ तथा सामान्य ग्रामवासियों के यहाँ 

भी बहुत सारे समारोह होते रहते थे । उन में से एक था रथोत्सव | दक्षिण भारत के सभी मंदिरों में रथोत्सव 

होता है । नीचे एक पीठ- आसन या रथ का आधार-- ओर उस के बाद उस के ऊपरी भाग की सजावट | लेकिन 
रथ की संरचना में वह लट्ठा जो पीठासन का काम करता था, पूरे साल भर गैरेज में चुपचाप शांत पड़ा रहता है 
और फिर एक विशेष दिन हज़ारों आदमी रस्से से पूरे रथ को खींचते हैं। मुझे अब भी याद है, कि केसे इतना बड़ा 
गथ जीवंत हो उठता था, इधर-उधर हिलता-डुलता और उस में विराजमान भगवान उसी के साथ हिचकोले लेते। 
मेरे लिए यह एक तरह की 'फेंटेसी', एक मायालोक जेसा था । दक्षिण भारतीय मंदिरों में इश्वर के दो प्रतीक चिह्न 
होते हैं : एक प्रतिष्ठित मूर्ति-- जिस में मूर्ति को हटाया नहीं जाता, और दूसरी उत्सव मूर्ति--उन विशेष उत्सवों 
के लिए। दक्षिण भारतीय मंदिरों के विस्तृत कर्मकांड में एक व्यक्ति को अपने वर्णगत या जातिगत दायित्व 
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के तहत कथकली नर्तक की तरह ईश्वर की आकृति को वहन करना पड़ता है । वह रात्रि में दस बजे धीरे-धीरे 
परिक्रमा आरंभ करता है--पहले मंदिर के गर्भगृह की ओर फिर तीन प्रकार के संगीतकारों के समूहों के साथ उस 
के बाहर | पहले गायक गायन प्रस्तुत करते हैं और फिर विश्राम लेते हैं । इस के बाद चेंडा, महल और तालम आदि 
के वादक; और फिर बैंड-बाजा जो मसीही मिशनरियों के साथ तटवर्ती प्रदेशों में पहुँचा है देवता का वादक एक 
ख़ाली प्रांगण में केवल पुजारी के साथ अपनी गतिविधि शुरू करता है । धीमे कदमों से तिरछे और गोलाकार घूमते 
हुए वह प्रातः तीन बजे दोड़ना शुरू कर देता है उस के साथ सभी एकत्रित व्यक्ति मिल कर दौड़ने लगते हैं और 
इस प्रकार उत्सव चारों तरफ़ बढ़ने और फैलने लगता है । 

मेरा परिवार एक गरीब परिवार है। व्यक्तिगत तोर पर हम कोई समारोह नहीं मना पाते थे । पर मेरे गाँव में 
समारोह से भरपूर वातावरण था | गांवों में जब कोई गांव उत्सव मनाता हे--प्रत्येक ग्रामवासी उत्सव मनाता है। 
इसीलिए जैसा कि सुन्बण्णा ने एक दफ़ा कहा था, उत्सव-समारोह मेरी प्रस्तुतियों में अच्छा-खासा स्थान घेरते हैं । 


` (के.वी. सुबण्णा प्रसिद्ध रंगकर्मी एवं सामाजिक कार्यकर्ता हैं हेगुड़ कर्नाटक में उन की संस्था 'निनासम' प्रख्यात 


है।) गांव में गरीब ऐसे समारोहों के सहारे ही जी पाते हैं, वरना साल के तमाम तीन सो Gas दिन उन के लिए 
दुख, दुख ओर दुख के ही हैं। (आप की राय में ये उत्सव उन के लिए मुक्तिदायी अनुभव हैं?) हाँ, ग्रामदेव, 
पृजित-अर्चित देव, ' थैयम' ओर “भूतम' मुक्तिदायक अनुभव के अंग थे । मेरे अपने घर में 'थैयम' थी जिन के 
लिए साल में एक बार मनोती की जाती थी । मेरे साथ हुए भोपाल-कांड के समय (भोपाल रंगमंडल की एक 
प्रमुख अभिनेत्री के जलने की दुर्घटना में कारंत पर मुक़दमा चला था जो अंत में वापस ले लिया गया) मेरी माँ 
ने जंगली सूअर की आकृति बाले देवता की पंगोली की मनोती मानी थी | यह देवता शिवराम कारंत के उपन्यास 
चोमन Set में भी आया है | कभी जंगली सूअर खेतों में उतर कर उसे खा जाया करते होंगे और लोगों ने फ़सल 
बचाने के लिए सूअर को पूजना शुरू कर दिया होगा । मेरी माँ मनोती पूरा कर सकतीं उस से पहले ही स्वर्ग सिधार 
गईं | मुझे नहीं मालूम कि में इस बाबत क्या करूँ | यदि मेरा भाई उसे पूरा करने की कोशिश करे तो बात अलग 
है। हमारे घर के एक कमरे के कोने में लकड़ी का एक मज़बूत तख्त है, जिस पर एक तलवार ओर एक छोटा-सा 
सूअर का मुखोटा है, कुछ ओर चीज़ें भी उस के सामने सजी हैं । वर्ष में एक बार किसी एक निम्न जाति का एक 
आदमी आता था ओर अपने श्रृंगार के लिए नारियल के पत्तों से बनी अपनी आनुष्ठानिक वेशभूषा धारण करता 
था (वैसी ही जैसी केरल में होती है) । गायन प्रारंभ हो जाता था, एक आख्यान गीत का, एक विशिष्ट 'थैयम' 
की कहानी | वह कभी गाँव का नायक रहा होगा और अब दंतकथा बन चुका है । गायन से कँंपकँपी और फिर 
"जोरदार लय शुरू हो जाती थी, मुझे एक कहानी और उस के नाद की अब भी याद है। 
तटीय मंगल क्षेत्र के चारों तरफ़ पहाड़ियाँ हें, जहाँ का में रहने वाला हूँ । घाटी में ग्रामीण समाज बसा 
है--घाटियों को 'योनि' कहा जाता है अर्थात्‌ जहाँ पानी मिले । पहाड़ी से उतरते पानी से पेड़ों की सिंचाई होती है। 
उत्सवों में देवाकृति व्यक्ति हर साल यही याद करता है कि केसे “तीन सो साल पहले' एक दिन किसी पहाड़ी की 
चोटी पर खड़े हो कर उस ने (देव ने) विस्मयपूर्वक चारों ओर देखा और तय पाया कि यही गाँव बसने लायक है। 
आज़ादी के बाद यह प्रथा कुछ मद्धिम हो चली थी, पर जब से वोट-बेंक की संस्कृति आई है, यह पुनजीवित 
हो उठी है। प्रत्येक समुदाय ने अपने-अपने देवता पुनःस्थापित कर लिए हैं, जैसा कि हमारे ताड़ी बनाने वालों ने 
किया है | कर्मकांडी 'भूतम' में से कोई एक कहेगा--'पाँच सौ साल पहले से मैं यहाँ ने-देखरेख, गर्मी-बरसात 
में पड़ा हूँ, किसी ने मेरी सुधि नहीं ली, मं गे एक भी मुर्गा नहीं खाया, कुछ भी नहीं खाया ।' सब से पहले जो चीज़ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Na Ne 


aks 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जनवरी-मार्च 995 ; 407 


मुझे अचरज की लगी, वह यह कि ये सभी देवता भूखों मरते देवता हैं । एक दलित कवि ने लिखा है, जब देवता 
खुद हम से भीख माँगता है तो वह हमें दे क्या सकता है? पर मुझे इस में समानता का एक पहलू दिखाई देता है। 
यदि मैं उसे दूँ तो बदले में वह भी मुझे देगा! --यह विश्वास है। यदि में उसे दो मुगें चढ़ाऊँ तो वह भी 
कृतज्ञतापूर्वक मुझे अच्छी फ़सल देगा | 

चूँकि मैं केरल-कर्नाटक सीमा के इसी इलाक़े का हूँ इसलिए कमलादेवी चट्टोपाध्याय ने संगीत नाटक 
अकादेमी के लिए इन देवताओं ओर इन के श्रद्धालुओं पर एक फ़िल्म बनाने के लिए मुझ से कहा । तभी 
भोपाल-कांड हो गया और इसे बनाना टल गया | कमलादेवी अपनी पतली काँपती आवाज़ में लोगों से कहती 
थी--'कारंत से कहो कि यदि वह भूतों पर फ़िल्म पूरी नहीं करेगा तो मैं खुद भूत बन कर उस पर आ TÉR ।' 
यह उन्होंने मेरे लिए सच्ची अपनत्व की भावना से कहा था। फिर में ने फ़िल्म बनाई ओर उन्हें दिखाई । में ने 
कमलादेवी से कहा--“यह फ़िल्म बनाना बहुत मुश्किल था, क्योंकि सारे भूत राजनैतिक दलों से जुड़ गए हैं।' 
कमलादेवी बोलीं, “भूतों को क्यों बदनाम करते हो? मंदिरों के सारे देवता आजकल राजनीति में लगे हैं ।' यह 
फ़िल्म आप अकादेमी में देख सकते हैं । एक बार यह प्रसारित भी हुई और तत्काल आपत्ति उठ गई, क्योंकि उस 
के एक दृश्य में भूत जीवित मुर्गे को कच्चा खाते हैं । 

हमारे यहाँ भजनों की परंपरा भी थी ओर में छोटी उम्र से गाया करता था । मेरे परिवार में अनेक लोग भजन 
गाते थे । ये भजन पूरी रात गाए जाते थे, आधी रात से भोर तक । ये गीत रूपाकार बनाते हुए, झूम-झूम कर गाए 
जाते हैं। कुछ प्रसंगों में शरीर से कन्नड के अंकों की आकृति बनती थी। में ने इन का इस्तेमाल बाद में हयवदन 
की प्रस्तुति करते समय भागवत की आंगिक मुद्राओं में किया है। यही अंग-भंगियाँ यक्षगान में दाखिल हुई हैं, 
यद्यपि बहुत कम लोग अब इन का इस्तेमाल करते हैं । कर्मकांड हमारी ज़िन्दगी का अंग बन चुका था। उन के 
प्रति हमारे मन में श्रद्धामिश्रित भय का भाव रहता था, पर साथ ही उन्हें निभाना भी ज़रूरी था-एक तरह की 
बाध्यता भी उन से जुड़ी थी। 

यक्षगान, भजन और जात्रा ही मेरा जगत्‌ था। हमारी तरफ़ के गांवों में हर दो-तीन किलोमीटर पर एक 
देवस्थान है, कहीं शिव मंदिर तो कहीं विष्णु मंदिरविष्णु से अधिक शिव मंदिर है । मेरे चाचा मेरे कक्षा आठ 
पूरी करने से पहले रामायण और महाभारत को सस्वर पढ़ा करते थे और आठवीं की परीक्षा पास करते ही पिता 
ने कहा कि अब मैं पढ़ाई जारी नहीं रख सकता । में ने रामायण, महाभारत, अरेबियन नाइट्स--ये सभी कन्नड 
में पढ़ डालों और शुक सप्तकथा भी वेदांत और शृंगार, दोनों प्रस्थानों में तीस वर्षीय शिवराम कारंत उस समय 
के साहित्य में चमक रहे थे, उन के सभी उपन्यास पढ़े | अन्यथा मैं जासूसी उपन्यास पढ़ा करता और कहानियाँ 
सुनाता ET | 

ब्राह्मण समुदाय में विशेषकर स्त्रियाँ भजन और गीत गाया करती थीं । प्रातःकाल मथानी ले कर दही बिलोते 
मेरी माँ गाती थी । जब वह गायों के पास जाती तो गाती । लोरिया हैं, तुलसी की परिक्रमा करते समय के गीत हैं । 
येसभी गीत मैं सुनता था और मुझे अच्छे लगते थे । में अपने पिता की अपेक्षा अपनी माँ के अधिक नज़दीक था। 

जब मैं घर से भाग कर मैसूर आया तो में ने सोच लिया था कि मैं सब से पहले संगीत सीखूगा । मैं ने किसी 
को कुछ बताया नहीं था | घर से चलते समय में एक पत्र छोड़ आया था | वह पत्र मैं ने आलमारी में छिपा दिया 
था, जहाँ काँच की चीज़ों के टुकड़े सुरक्षा के लिए रखे गए थे। उन्हें वह चिट्टी तभी मिलती, जब काँच की कोई 
चीज़ टूटती और उसे रखने वे उस आलमारी के पास जाते । . . .मेरी सुविचारित-सुविस्तृत योजना इस कल्पना पर _ 
आधारित थी कि मैसूर के महाराज प्रतिदिन सुबह घूमने जाते होंगे । महाराज के नज़दीक आने तक मैं एक पेड़ के 
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पीछे छिपा रहूँगा और अचानक प्रकट हो कर उन के चरणों पर गिर पड़ूँगा ओर कहँगा कि वे मुझे संगीत-प्रशिक्षण 
की सुविधा दिलवाएँ | 
मैं शाम के समय मैसूर पहुँचा । अगली सुबह में ने देखा कि गुब्बी कंपनी शहर में आई हुई है । यह दो माह 
से यहीं थी ओर वे अक्कमा देवी नामक नए नाटक की रिहर्सल कर रहे थे। इस के लेखक थे उपन्यासकार, 
नाटककार पुत्ताखरमय्या जो बाङ्ला जानते थे ओर द्विजेद्रलाल राय के नाटक सीता, शाहजहाँ ओर दुर्गादास का 
अनुवाद कर चुके थे । बाद में ते कन्नड के प्रभावशाली पत्र प्रजावाणी के संपादक हुए । वे वीरशेव लिंगायत थे । 
में कंपनी में उन का शिष्य बन गया । पंद्रह दिन बाद, एक शाम जब नाटक नहीं होना था, में संगीत-निर्देशक के 
पास जा पहुँचा, जो वायलिन का अभ्यास कर रहे थे । में उन के चरणों में गिर पड़ा और प्रार्थना की कि वे मुझे 
अपना शिष्य बना लें । 

* पुत्ताखामय्या ने उदारता दिखाते हुए मुझे मुक्त कर दिया । वैसे भी उन्हें कंपनी के साथ सिर्फ़ दस-पंद्रह दिन 
रहना था | अपने नाटक के निर्देशन ओर पूर्व-अभ्यास की रूपरेखा तय होने तक । (आप का आशय है कि लेखक 
ने कुछ दिनों में नाटक का निर्देशन और प्रस्तुति का रूपाकार तय कर दिया ओर फिर उसे कंपनी को सौंप दिया?) 
हाँ, में ने सात या आठ स्क्रिए-लेखकों के साथ ऐसे ही काम किया है, क्योंकि कंपनी में में सर्वाधिक पढ़ा-लिखा 
लड़का था। में आठवीं कक्षा तक पढ़ा था; बाक़ी तो कक्षा तीन-चार तक ही पहुँचे थे । गुब्बी कंपनी में मुझे 
आलेख ओर संगीत, दोनों की शिक्षा मिली । गुब्बी कंपनी के पास हर तरह का संगीत था--कर्नाटक संगीत, 
हिन्दुस्तानी शास्रीय संगीत, गज़ल, कव्वाली, लोक संगीत, पश्चिमी संगीत | यहीं से मुझे संगीत का संस्कार मिला, 
जिस से में किसी भी तरह के संगीत का उपयोग कर लेता हूँ; संगीत के प्रयोग की कोई सीमा रेखा या नियम नहीं हैं । 

गुब्बी कंपनी में अभिनेता की परीक्षा अंग्रेज़ी अक्षर 'पी' की त्रयी से होती थी--पाइप (गला) , पोज़ (मुद्रा), 

पिगर (फ़़िगर-नाकनक्श) । मेरा 'पाइप' अच्छा था। शास्रीय संगीत से अनभिज्ञ होते हुए भी मेरी आवाज़ और 

कान दोनों अच्छे थे | गुब्बी कंपनी में मेरे गुरूजी ने मुझे हारमोनियम नजाना सिखाया--थिएटर में प्रभाव पैदा 

करने के लिए हारमोनियम का केसे इस्तेमाल किया जाए | बास साउंड (मद्र स्वर), डबल साउंड (दो सरगमों का 

एक स्वर), श्री tea (प्रकंपित स्वर) --उन्होंने वास्तव में मुझे सब कुछ सिखाया | 

कंपनी के इतिहास में जाएँ तो इस की शुरुआत सन्‌ 884 में हुई थी--भ्रमणशील या लोक संगीत कंपनियों 

की तरह | तब एक बहुत ही कल्पनाशील व्यक्ति गुब्बी वीरन्ना (जो पाँचवीं कक्षा तक स्कूल में पढ़े थे) पारसी 
कंपनी के प्रभाव में आए ओर मालिक के दामाद होने के कारण कंपनी के प्रमुख बन गए । उन्होंने यवनिका (सामने 
के परदे) बग्रल के परदे, सामने आर्केस्ट्रा, बिजली के लिए डायनमो, तंबू तानने के लिए जिंकशीटों (टीन की 
चादरें) की शुरुआत हमारे थिएटर में पहले-पहल की | सन्‌ 932-34 Ù उन्होंने पुत्तास्वामय्या का पहला नाटक 
कुरुक्षेत्र किया । पुत्ताखामय्या ने बाङ्ला बहुत पढ़ी थी और उन्हें कन्नड परंपरा के बाहर के अनेक स्रोतों का पता 
था, जिन में महाभारत के अनेक रूपांतर भी हैं । यह नाटक बहुत ही लोकप्रिय हुआ | गुब्बी कंपनी दूर-दूर तक 
जाती थी और वह मंगलो क्षेत्र में भी गई | तब में आठ या नो साल का था । में ने अपने चाचा ओर पिता के साथ द् 
Teal कंपनी का नाटक देखने के लिए बीस किलोमीटर की यात्रा की | समीपवर्ती छोटा शहर भी चार मील दूर था 
` ओर वहाँ हम साइकिल से गए | शाम को सात बजे के बाद से सबह पाँच-छह बजे तक साइकिल का किराया 
केवल तीन आना होता था | दो घंटे साइकिल पर शहर तक ओर फिर चार मील पैदल | नाटक रात दस से सुबह 
तीन बजे तक का था। यह घटना एक और वज़ह से भी यादगार रही । साइकिल के पीछे कैरियर पर में सो गया 
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और पहिए की तीलियों के बीच आ कर मेरा पेर बुरी तरह जख्मी हो गया । तक़रीबन पंद्रह दिन ठीक होने में लगे । 
मैं ने कभी नहीं सोचा था कि एक दिन में इसी कंपनी में शामिल हो जाऊँगा | यह एक संयोग मात्र था। 

मैं ने कंपनी में हारमोनियम बजाना सीखा, ओर तीन साल बाद जब मेरी आवाज़ फटने लगी तो में ने हिन्दी 
सीखना शुरू किया | इस बीच में ने-गाँधी जी की हरिजन पत्रिका पढ़नी प्रारंभ कर दी थी, जिस में देश की सेवा 
करने के अनेक तरीक़े बताए गए थे | एक था जेल जाना, ओर दूसरा राष्ट्रभाषा सीखना | ऐसे ही अनेकों जो मुझे 
अब याद नहीं रहे | मुझे जेल जाने की इतनी उत्कंठा नहीं थी इसलिए हिन्दी सीखने लगा । कंपनी के मालिक ने 
मुझे उत्साहित किया ओर मदद की | फिर एक दिन बंगलोर में आखिरी प्रस्तुति करके कंपनी ने अपना तामझाम 
समेट लिया और बंद हो गई | कंपनी के अनेक लोग दूसरी कंपनियों में चले गए, पर मैं ने कुछ समय के लिए 
थिएटर छोड़ दने का निश्चय किया तथा हिन्दी सीखने में ध्यान लगाया | कंपनी के मालिक ने मुझे पढ़ने ओर हिन्दी 
प्रचारक की परीक्षा देने में सहायता की | जी.वी. अय्यर और बालकृष्ण ने मुझे रहने के लिए स्थान दिया । उन दिनों 
अय्यर दुकानदारों के साइनबोर्ड पेंट करके अपनी आजीविका चलाते थे । वह सारी रात शहर में घूमते और मिटते 
जा रहे साइनबोडों A Gea | सुबह दुकानदारों के पास जाते ओर उन से उन्हें नंए सिरे से पेंट करा लेने के लिए 
कहते | यह कहानी है उन दिनों के जी.वी. अय्यर की । जब तक में पूरी तरह से हिन्दी प्रचारक नहीं बना ओर 
मारवाड़ी स्कूल में हिन्दी अध्यापक नहीं हो गया, उन्होंने ही मेरा खाने-पीने-रहने का ध्यान रखा | मारवाड़ी लोग 
अध्यापन में नहीं आते थे। वे इसे मूर्खो का व्यवसाय मानते थे, क्योंकि वे खुद व्यवसाय को समर्पित थे । (उन 
के पास अध्यापक खरीदने के पैसे हैं. . .) हाँ, सो तो है ही । 

में अध्यापक के रूप में अट्टावन रुपए मासिक कमाया करता था । स्कूल के प्रधानाध्यापक ने मुझे बताया कि 
मेट्रिक कर लेने पर मेरे पाँच रुपए बढ़ सकते हैं | मैट्रिक की परीक्षा मद्रास विश्वविद्यालय से दी जा सकती थी, पर 

वहाँ माध्यम अंग्रेज़ी था शेक्सपीयर के सॉनेट, 'ए टेल ऑफ़ टू सिटीज़' और ‘San आइलैंड' कोर्स में थे । पर 

कमज़ोर अंग्रेज़ी के कारण समझ नहीं पा रहा था कि इस से केसे Prag तब किसी ने मुझे बताया हिन्दी में 
बनारस विश्वविद्यालय से मैट्रिक की परीक्षा दी जा सकती है, प्राइवेट रूप में । मैं ने अपनी नोकरी छोड़ दी ओर 
गायन भी | बंगलोर में रहते और पढ़ते हुए मैट्रिक, इंटर और बी.ए, की परीक्षाएँ पास कीं । हर बार परीक्षा देने 
बनारस जाता । बीच में कभी-कभी स्कूल-थिएटर तथा स्थानीय शौकिया थिएटर वालों की सहायता के लिए जाने 
लगा। अंधों में काना राजा, क्योंकि गुब्बी कंपनी की शिक्षा के कारण पर्दे लगाने, मेकअप करने आदि की कला 
मुझे आती ही थी, जो इस समय बड़े काम आई | 

संयोगवश एम.ए, करते ही मेरा विवाह हो गया | यह 'प्रेम-विवाह' नहीं था, आप इसे 'वेचारिक विवाह' कह 
सकते हैं। कारण, मेरे दोस्त बहुत चिन्तित थे कि में अपने-आप कैसे रह सकूँगा, इसलिए सोचा कि मुझे एक 
देखभाल करने वाली की ज़रूरत है | इस प्रकार यह हो गया । प्रेमा एक स्कूल में अध्यापिका थी । तय यह हुआ 
था कि मुझे तो 00 रुपए महावार की छात्रवृत्ति मिलती रहेगी, क्योंकि में पी-एच.डी. कर रहा था, और प्रेमा की 
Ha से घर-खुर्च चलेगा । पर हमारी शादी हो जाने के तुरंत बाद उसे स्कूल प्रिंसिपल ने बुलाया ओर एक महीने 
की तनख्त्राह दी ओर कहा कि अब उस की शादी हो गई है, अतः अब उस की ज़रूरत नहीं रह गई है! 

कलकत्ता मेम प्रेमा के एक रिश्तेदार के पास रासबिहारी एवेन्यू में रहा | वहाँ से में श्याम बाज़ार के लिए डबल 
डेकर बस लेता, उन तीन महीनों में वहाँ खूब थिएटर देखा । मेरे मित्र एवं पुराने सहपाठी कृष्ण बिहारी मिश्र, जो 
अब प्रोफ़ेसर हैं, वहीं थे ओर अब भी कलकत्ता में हैं । 
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पी-एच.डी. के लिए काम करते हए मैं दो साल बनारस में रहा। इस दौरान में श्यामानंद जालान, प्रतिभा 
अग्रवाल आदि कलकत्ता हिन्दी थिएटर के महत्त्वपूर्ण लोगों से साक्षात्कार लेने दुबारा कलकत्ता पहुँचा | बनारस 
में डॉ. प्रेमलता शर्मा मेरी बहुत मददगार थीं । जब मै ने राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय में प्रवेश माँगा, तब मुझे एक ऐसे 
व्यक्ति की ज़रूरत थी, जो नो हज़ार रुपए की ज़मानत दे सके । प्रेमलता शर्मा ने ही मेरी सहायता की। 
राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय में जब मैं छात्र के रूप में दाखिल हुआ, तब मेरी उप्र 32 साल की थी। वहाँ पहले 
न मैंने गाने का अभ्यास किया न ही कुछ ओर । इब्राहिम अल्काज़ी के आषाढ़ का एक दिन में इसराज़ (वाद्ययंत्र) 
बजाया, जिसे बजाना मैंने बनारस में सीखा था। जे.एम. कोशल के पास उस के अब भी कुछ हिस्से टेप पर हैं, 
जो मैं ने बजाए थे। जब अल्काज़ी को कालिदास सम्मान मिला, में जेल में था, भोपाल कांड के बाद | वे उमा 
आनंद के साथ जेल में मुझ से मिलने आए और बाद में मुझे उन कोमल स्वरयंत्रियों के बारे में लिखा जो मैं ने उन 
की प्रस्तुति के लिए इसराज़ पर बजाई a | यह बहुत सुंदर पत्र था। 
= राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय के मेरे प्रथम वर्ष में श्री सातू सेन निर्देशक थे । उन्होंने हमें एक ही बार व्याख्यान दिया 
ओर कहा कि तुम्हारे साथ मेरा यह पहला और आखिरी व्याख्यान है । राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय के मेरे दूसरे साल 
में नेमिचंद्र जैन प्रशासन में बहुत महत्त्वपूर्ण हो गए थे। शांता जी (शांता गाँधी) तभी लंदन से आई। में ने 
्रसतति-परक्रिया शांताजी से सीखी। दूसरी चीज़ें हम ने अल्काज़ी, नेमि जी और धनंजय ठक्कर से सीखीं | तब यह 
सिर्फ़ दो साल का कोर्स था। कक्षा में सर्वश्रेष्ठ विद्यार्थी हम चार थे--में, बी.एम. शाह, एच.वी. शर्मा (जिन्होंने 
बाद में नागार्जुन कोंडा में बुद्धिस्ट थिएटर आर्किरेक्रर पर पुस्तक लिखी) ओर एक ज्योति व्यास, जो अब बंबई 
दूरदर्शन में हैं । हम चार ही तीसरे साल के विशेष अध्ययन के लिए उत्तीर्ण घोषित किए गए । मैं ने उस समय कुछ 
अनुवाद भी किए, जैसे संस्कृत से हिन्दी में स्वप्नवासवदत्तम्‌ । मैं ने एक छोटी थिएटर डिक्शनरी--रंगकोश भी 
बनाई । मैं ने कुछ नए शब्द भी बनाए जैसे साइक्लोरामा के लिए 'गगनिका', यवनिका (सामने का परदा) शब्द 
के वज़न पर | भारतीय नाट्य संघ के लिए नेमिचंद्र जैन और सुरेश अवस्थी ने एक रंगकोश बनाया जिस में 0 
या 5 शब्द मेरे बनाए लिए और मुझे पचास रुपए भी दिए | 'ग्राउंड प्लान'--विंग्स, बैक ग्राउंड, फ्रंट स्टेज, सेंटर 
स्टेज, अप स्टेज, डाउन स्टेज, फ्लाइज़-के लिए मैं ने (रंग पंचांग' शब्द का प्रयोग किया | 
तीसरे वर्ष के विशेष अध्ययन के समय ही में ने अल्काज़ी के साथ काम किया--पहली बार उन के एंटीगोनी 
के स्टेज मैनेजर के रूप में | आषाढ़ में संगीत-रचना उन की थी पर बजाया ओर गाया में ने । फिर में ने उन का 
` ईडिपस देखा | वे मुझे काशी का पंडित कहा करते थे | कमज़ोर हिन्दी और उस से भी कमज़ोर अंग्रेज़ी के कारण 
मेरा उन से बहुत ही कम संवाद हो पाता था | पर वे जानते थे कि मुझे नाट्यशा्र और रस-सिद्धांत का पता है। 
° बहुत से विद्यार्थी--कुछ वरिष्ठ विद्यार्थी--मेरी काशी-शिक्षा के कारण मेरे पास आया करते थे । वरिष्ठो में से एक 
` समीर मैत्रा मेरे पास आते थे । अब वे सेवा-निवृत्त हैं और एक कन्नड लड़की से विवाहित हैं । पर जब मैं ने तुग़लक 
का कन्नड से हिन्दी में अनुवाद किया, तभी से अल्काज़ी ने मुझ में रुचि ली। ; 
इस से पहले जब भी वे मुझ से मिलते, पूछते थे कि मैं क्या कर रहा हूँ। मैं ने बताया कि मैं सरदार पटेल 
विद्यालय में पढ़ा रहा हूँतो वे तिरस्कारपूर्वक फुफकारते--“तो यह हश्र है हमारे तीन साल के स्नातक कोर्स का । 
पर दो वर्ष बाद अपने ही दीक्षांत भाषण में उन्हें हमारे नाम लेने पड़े : मॉडर्न स्कूल में ओम शिवपुरी और सुधा 
शिवपुरी, सरदार पटेल विद्यालय में मैं और मीना विलियम्स, सेंट कोलजाज़ में बी.एम. शाह और ये नाम उन्होंने 
बड़े गर्व से लिए। 
दिल्ली में ही हम ने 'कन्नडभारती' शुरू की । सत्यु यहाँ थे वे उस के अध्यक्ष बने । राममूर्ति और मैं सदस्य । 
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4964 में शेक्सपीयर की चतुर्थ शती के अवसर पर हम ने एस. बालूराव द्वारा संपादित शेक्सपीयर नमस्कार 
पुसतक प्रकाशित की | उस समय दिल्ली में कई अच्छे कन्नड अभिनेता थे जो बंगलोर और मैसूर में काम कर चुके 
थे. और यहाँ स्थानांतरित हो कर आए थे । उन के साथ हम ने कन्नड में तुगलक मंचित किया । बंगलोर में उस 
समय कुछ नहीं हो रहा था। 

दिल्ली में हम ने आद्य रंगाचार्य का सुनो जनमेजय प्रस्तुत किया । निर्देशन मोहन महर्षि ने ओर अनुवाद 
Sra जैन और में ने किया था । तब शिवपुरी ने मुझ से कहा--'मुझे कन्नड का एक अच्छा नाटक दो ।' में ने 
उने तुग्रलक दिया | 

सरदार पटेल विद्यालय में हम ने एक ग्रुप दिशांतर शुरू किया | दोपहर दो-तीन बजे के बाद हम लोग एकदम 
खाली हो जाते थे । हमने तेंदुलकर का खामोश अदालत जारी है तभी प्रस्तुत किया मोहन राकेश ने आधे अधूरे 
'दिशांतर' के लिए ही लिखा । में ने हयवदन का हिन्दी में अनुवाद करके उस का मंचन किया | 

इस के बाद में 'वंशवृक्ष' फ़िल्म बनाने कर्नाटक आया | एकदम नई दिशा । फिर एक बिल्कुल नया मोड़ 
आया-रराष्ट्रीय नाट्य विद्यालय के निर्देशक का पद स्वीकार किया | तुम देख ही रहे हो, मैं कभी एक ही पटरी 
पर लगातार नहीं चला । 

जी.वी. अय्यर जिन्हें में अन्ना (बड़ा भाई) कहता था, वे चाहते थे कि में एस.एल. भैरप्पा के उपन्यास पर 
आधारित यह फ़िल्म बनाऊँ | भैरप्पा हमारे नाटक दिल्ली में देखा करते थे । अय्यर भैरप्पा के पास अधिकार लेने 
गए। भैरप्पा ने उन से कहा कि में तुम्हें अधिकार नहीं दूँगा, तुम बहुत व्यवसायिक हो | यदि इसे कारंत बनाए तो 
(तो उन्होंने यह शर्त रखी?) में ने भेरप्पा से कहा, में नया हूँ। में ज़रूर गलतियाँ कर बढ़ूँगां। भेरप्पा ने 
कहा--'कोई बात नहीं | कम-से-कम वे गलतियाँ मौलिक होंगी ।' गिरीश कार्नाड पहले ही संस्कार' बना चुके 
थे। हम तुग़लक की प्रस्तुति के समय एक-दूसरे के नज़दीक आए थे । हम ने तय किया कि एक साथ मिल कर 
निर्देशन देंगे | 

सरदार पटेल विद्यालय ने मुझे बिना तनख़्वाह के एक साल की छुट्टी दे दी । इसी बीच 968 में में ने पाँच 
समाजवादी देशों की यात्रा की--पूर्वी जर्मनी, हंगरी, रोमानिया, यूगोस्लाविया और बुल्गारिया में थिएटर देखा | 
इस से पहले मैं सारे उत्तर भारत के हिन्दी क्षत्र में घूम चुका था । यहाँ के थिएटर का मैं ने अध्ययन किया था, ओर 
अपनी पी-एच.डी. की थीसिस के लिए सामग्री संकलित की थी | लेकिन जब में ने इन पाँच देशों में थिएटर देखा 
तो महसूस किया कि थीसिस लिखने की ज़रूरत नहीं है। 

970 में में कर्नाटक आ गया | किन्तु अय्यर तुरंत फ़िल्म शुरू नहीं कर सके | यह एक प्रयोगात्मक फ़िल्म 
होती, पर उस के लिए पैसे नहीं थे फ़िल्म बनाना टलता गया तो में ने बंगलोर में नाटक खेलना शुरू कर दिया। 
मैं ने कई नाटक किए-_आद्यरंगाचार्य के नाटकों समेत | एक समय था जब आद्या के साथ काम करना मुश्किल 
होता था, ख़ास कर उन के अपने नाटकों की प्रस्तुति के मामले में जब हम ने दिल्‍ली में उन के नाटक किए--तो 
वे बहुत उदार साबित हुए | आद्यां से जब किसी ने पूछां कि वे कारंत या उन के जैसे लोगों पर अंकुश क्यों नहीं 
रखते, तो उन्होंने कहा कि जब में ने नाटक लिखा था, तब हमारे पास निर्देशक ही नहीं थे। अब हमारे पास 
प्रशिक्षित निर्देशक हैं | इसी विश्वास के साथ हम एक अखिल भारतीय दृष्टिकोण अर्जित कर सके | अंततः राष्ट्रीय 
नाट्य विद्यालय से स्नातक होने वाले सर्वाधिक छात्र कर्नाटक से आए | 970 में मुझे ज्ञात हुआ कि आद्या ने हर 


- साल कर्नाटक में छह-सात राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय के स्रातकों के साथ हाईस्कूल के अध्यापकों की वर्कशप करने 


NN 


की परंपरा क्रायम की है । इन में से किसी एक वर्कशॉप को कर लेने के बाद उन्हें बीस-पच्चीस रुपए की वेतन-वृद्धि 
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मिल जाया करती थी जो बाद में बंद हो गई | हम इस योजना के लिए फिर ज़ोर डाल रहे हैं, पर कोई रुचि नहीं 
ले रहा है। 
मेरे लिए एक छोटा-मोटा मोड़ था--बंगलोर में बादल सरकार के एवम्‌ इंद्रजीत की प्रस्तुति । दर्शक बहुत 
बड़ी संख्या में नहीं थे, पर बुद्धिजीवी लोग थे | उन्हें वह पसंद आया । में ने इस बाङ्ला नाटक का हिन्दी से कन्नड 
में अनुवाद किया था। उस वक्त मुझे लगा कि यह एक महान नाटक È । मैं ने इस के लिए संगीत-रचना की | मैं 
इस नाटक को कर्नाटक में उडुपी ओर सागर सहित कई जगहों पर ले गया। उडुपी में में ने हरिदास भट्ट से 
जान-पहचान की ओर हेगुड में सुब्बण्णा से । मेरे लिए ये दोनों धर्म-पिता जैसे हैं । सुब्बण्णा ने मुझे बच्चों का एक 
नाटक--टैगोर कृत तोता काहिनी से पंजर शाले--करने के लिए Ig में बुलाया | इसे मैं ने सरदार पटेल 
विद्यालय के दिनों में पढ़ा था । तभी मे ने टैगोर का ताशेर देश किया था । में ने हाई स्कूल के लड़कों के साथ पंजर 
शाले किया | 'निनासम' संस्था तब शुरू ही हुई थी। 
जब हम ने 'वंशवृक्ष' की शूटिंग ख़त्म की और हम बंगलौर में उस का संपादन करने में व्यस्त थे, बंगलौर 
विश्वविद्यालय ने ड्रामा और थिएटर पर एक बड़ा सेमिनार आयोजित किया । गिरीश ओर मैं वहाँ थे। पी. लंकेश 
भी वहीं थे। वह उन दिनों वहाँ के परिदृश्य का अभिन्न हिस्सा बनने लगे थे । राममूर्ति तभी पाँच साल का कोर्स 
पूरा कर अमेरिका से लोटे थे । चंद्रशेखर कंबार उन्हीं दिनों धारवाड़ से बंगलौर आ गए थे | वह एक उल्लेखनीय 
सम्मिलन था। उन दिनों अंग्रेज़ी के प्रोफ़ेसर लंकेश ने सुझाव दिया कि हमें एक नया नाटक करना चाहिए | उस 
समय बंगलौर का कलाक्षेत्र थिएटर मरम्मत के लिए बंद हो गया था | हम ने उस का फ़ायदा उठाया और उस के 
पिछवाड़े का इस्तेमाल ईडिपस की प्रस्तुति के लिए किया । थिएटर की दूसरी तरफ़ का इस्तेमाल हम ने लंकेश के 
नाटक संक्रांति के लिए किया एक दूसरा नाटक कंबार का जोकुमार स्वामी थिएटर के बाहर खेला गया। 
जोकुमारस्वामी को एक तरह से में ने खुद खोजा : इस में यक्षगान तथा खुले मंच की अन्य थिएटर तकनीकों 
की संभावनाएँ दिखाई दीं । जैसे, मंच पर अनोपचारिक बातचीत या कंबार का बेसुरा गा उठना और मेरा उसे टोकते 
हुए कहना--' ओर! सूत्रधार, रुको, में तुम्हें सही स्वर बताता हूँ!” अपने संस्कारों से ही मैं कुछ नया करने का साहस 
जुटा पाया था। जोकुमारस्वामी के माध्यम से में ने खोजा कि मैं मंच पर कहीं भी आ-जा सकता हूँ, दर्शकों के 
बीच, दर्शकों के बाहर--क्योंकि मेरा लोक रंगमंच इस की अनुमति देता है : राक्षस हमेशा दर्शकों के बीच से हो 
कर आता है और पूरी परिक्रमा करता | जोकुमारस्वामी में गिरीश कार्नाड गोड़ा की भूमिका करते हैं ओर कंबार 
ओर में भी पात्र बनते हैं इस के हम ने दो प्रदर्शन किए, एक 6.30 बजे और दूसरा 9.30 बजे | दोनों के लिए 
लंबी-लंबी क़तारें थीं--टाउन हॉल तक! उस समय में दिल्ली में ख़मोश. . . कर रहा था । सो लंकेश ने मुझे 
दिल्ली से हवाई यात्रा का किराया दिया जो उन दिनों मात्र तीन सो रुपए था! 
लंकेश काफ़ी दिलेर थे ओर उन्होंने तीन नाटकों के उस उत्सव को सफल संपन्न कराया । उन का अपना नाटक 
बहुत लोकप्रिय नहीं हुआ, पर दूसरे दो नाटक खूब सफल हुए । में ने ग्यारह वर्ष के बाद ईडिपस मंचित किया 
ओर गिरीश ने ईडिपस की भूमिका निभाई | 
इस के बाद आई काडू गिरीश की पहली स्वतंत्र रूप से निर्देशित फ़िल्म । मे ने इस का कला-निर्देशन और 
संगीत संभाला | इस के बाद में ने अपनी फ़िल्म चोमनाइडी बनाई और थिएटर में हयवदन किया जो फिर से 
पर्याप्त लोकप्रिय हुआ | सिर्फ़ लंकेश ने एक पूरे पृष्ठ की समीक्षा में इस की सख्त आलोचना की ओर इसे गर्दभरजन 
बताया, हालाँकि उन्होंने कुछ अच्छाइयाँ भी रेखांकित कीं | में ने मारियो फ्राती का चे ग्वेवारा किया। में लीक से 
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हटे नाटक किया करता | 

तीन नाटकों के नाट्योत्सव के लिए हम ने 750 लोग इकट्ठे किए À पर लंकेश के नाटक के लिए शिव 
शारणाओं (यानी शिवभक्तों) की बड़ी जमात की ज़रूरत थी । प्रसन्ना थे, पर वह वैचारिक कारणों से छोड़ कर चले 
गए। वह पहले से ही विचारधारा से सख्ती से जुड़े थे । मेरे तई तो थिएटर सिर्फ़ थिएटर है और दर्शक हैं । 

एक नई थिएटर पत्रिका मुक्ता में लंकेश ने मेरी आलोचना की कि मैं कन्नड थिएटर के लिए ऐसी हंसिनी बन 
गया था जो सोने के अंडे देती थी | फिर कुछ प्रस्तुतियाँ में ने कीं जो सर्वथा असफल रहीं। 

मैं ने और भी फ़िल्में बनाई-- गोधूलि, बाल चित्र समिति के लिए चोर चोर, छिप-छिप जाऔर दूसरे निर्देशकों 
की फ़िल्मों के लिए संगीत दिया, जैसे गिरीश कासरवल्ली की घटश्राद्ध के लिए या वी.के. प्रसाद की ऋष्यश्रंग 
के लिए। इन दोनों फ़िल्मों के लिए वर्ष का सर्वश्रेष्ठ संगीत का पुरस्कार मुझे मिला। मैं ने दो महीने 
चेकोस्लोवाकिया और पोलैंड की यात्रा की | 

973 में हम ने बंगलोर में एक ग्रुप बनाया--बेनाका | सिवाए डायरेक्टर के हम ने कोई पदाधिकारी नहीं 
रखे। शुरू में तो हम ने कोई नाम भी नहीं रखना चाहा था, पर जब हमें नाटक खेलने के लिए निमंत्रण मिलने लगे, 
तब हमें कार्यालयीय आवश्यकताओं--उदाहरणार्थ चैक स्वीकार करने के लिए एक समुचित संस्थानिक रूप की 
आवश्यकता पड़ी | हम ने रंगमंडल के छह नाटक-- हयवदन, जोकुमारस्वामी, सत्तावर नेरालू (जो पुरंदर दास के 
गीतों पर आधारित था, जिस पर में ने एक एल.पी. भी निकाला । जो बहुत लोकप्रिय हुआ, पर कन्नड संस्कृति की 
मूल जड़ों से जुड़ा होने के कारण अनूदित नहीं हो सकता था) मौलियर का द बुर्जुआइज़ जैटिलमेन और कुछ छोटे 
नाटकों के साथ हम ने कर्नाटक में यात्रा की और छह दिन बंबई में रहे । पर मैं थिएटर में उस तरह काम करते-करते 
थकने लगा था। 

सो जब मुझे नेशनल स्कूल ऑफ़ ड्ामा के निर्देशक बनने का निमंत्रण मिला, में ने स्वीकार कर लिया | एक 
बार फिर मैं ने सीखना शुरू कर दिया । जब तुम पढ़ाते हो तो तुम्हें सीखना भी होता है प्रारभ से ही समस्या थी 
कि विद्यार्थियों के साथ कैसे काम करना चाहिए। में ने अंधेर नगरी चोपट राजा चुना । मेरे हाथों वह एक 
ऐतिहासिक पाठ बन गया, केवल प्रहसन नहीं रहा, राजनेतिक व्यंग्य बन गया | कांग्रेस सरकार के गिरने ओर 
जनता पार्ट के संत्ता में आने के साथ मैं ने अंत बदल दिया | राजा साधु हो गया और साधु राजा, पर वे व्यवहार 
अपने पुराने ढंग से ही करते रहे । मतलब यह कि भूमिकाएँ, बदलने मात्र से ही कुछ नहीं बदलता। 

एक बात बताऊँ। में ने बरनम वन के अलावा कभी अपनी किसी भी प्रस्तुति में किसी एक खास शैली का 
एकल इस्तेमाल नहीं किया बल्कि इस में भी एक बदला हुआ यक्षगान हे-इस में भागवत नहीं है, में ने 
घड़ियाल इस्तेमाल किए; वेशभूषा यक्षगान की नहीं थी, वरन्‌ कंबोडिया, इंडोनेशिया आदि की मिश्रित डिज़ायन 
थी। क्योंकि कर्नाटक में यक्षगान वेशभूषा से ख़ास पात्र पहचाने जाते हैं। उदाहरणार्थ, अर्जुन को विशिष्ट प्रकार 
की वेशभूषा ही पहननी होगी। मैं ने यक्षगान का प्रयोग इसलिए किया, क्योंकि मुझे मेकबेथ की भयंकर 
आकांक्षाओं और यक्षगान की ओजस्वी हलचल में एक संबंध महसूस हुआ | यही एकमात्र कारण था, अन्यथा 
हयवदन इत्यादि में यक्षगान नहीं था। 

(राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय आने तक आप एक घनघोर घुमक्कड़ जीव रहे थे | यह इमेज आप के साथ जुड़ गई 
थी। कारंत कहीं भी बहुत देर तक नहीं टिकते. . .) पर हमेशा कर्नाटक से संबं &; रहा है। (परंतु राष्ट्रीय 
नाट्य विद्यालय जसे संस्थान में एक व्यवस्थापक की भूमिका ओर उस की आचार संहिता इत्यादि में बैधना अनिवार्य 
है. . .) मैं उस समय दुखी था। स्वभावतः में इस के साथ अपने को जोड़ नहीं पा रहा था। (आप अल्काज़ी से 5 
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मिनट बात करें तो पता चल जाता है कि यह वह शख्स है जो इसी ढंग के काम बखूबी कर सकता है |) अल्काज़ी 
के बाद तो निश्चय ही मुझे असफल होना था और तुलना हर एक करता ही है । मेरे बाद फिर कोई समस्या नहीं 
होगी। (जब आप ने यह तय किया कि आप यह नियुक्ति स्वीकार करेंगे तो आप ने यह कैसे सोचा कि आप सफल 
होंगे?) जैसा कि मैं ने कहा, मैं कर्नाटक में थिएटर करते-करते थक चुका था। मुझे लगा कि मैं नया कुछ नहीं 
कर पा रहा हूँ । में ने अभी-अभी फिर वैसा ही अनुभव किया और मैं उस से बाहर निकल आया | अब पिछले 
छह महीनों में तीन नई प्रस्तुतियाँ मै ने की हें चंद्रहास, 'निनासम' के लिए गोकुल-निर्गमन और बाबूजी--काफ़ी 
समय और लंबे अंतराल के बाद । : 
भारत भवन से जुड़ना ओर एक दूसरी रेपर्टरी कंपनी हाथ में लेना भी इसी अहसास से हुआ | एक बड़ा लाभ 
मुझे यह दीखा कि यह एक नया स्थान था और मुझे एकदम शुरू से शुरुआत करनी थी । कुछ शुरू करना हमेशा 
अच्छा होता है | अल्काज़ी ने कुछ शुरू किया था | हालाँकि में ने राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय के रंगमंडल को शुरू 
किया, पर वह अल्काज़ी की योजना के मुताबिक ही शुरू किया गया । मेरी दूसरी रंगमंडल कंपनी भोपाल में शुरू 
हुई, जहाँ यह वाक़ई नई शुरुआत थी, क्योंकि यह नया स्थान था! अशोक वाजपेयी ने मुझे वहीं बसने और पूरे 
समर्पण से काम करने को कहा । मुझे प्रशासनिक तंत्र में भी फँसने की ज़रूरत नहीं थी । वहाँ बस थिएटर ही था। 
(पर क्या भोपाल में इस अर्थ में समस्या नहीं थी कि आप को थिएटर में ऐसा दर्शक-समुदाय चाहिए, जिस की 
संस्कृति हो, और भोपाल में ऐसा कुछ नहीं था। मध्य प्रदेश की सारी संस्कृति भोपाल में न हो कर अनर है। 
भोपाल एक शून्य में से बना है ।) यह ठीक है । नेमिजी कहा करते थे कि भारत भवन खुद भोपाल पर थोपा गया 
है । पर हम ने बड़े तामझाम से काम शुरू किया--एक आवेशपूर्ण शुरुआत । में ने घासीराम कोतवाल किया। 
पीटर ब्रुक उदघाटन के लिए आए और यह लगातार पच्चीस दिन चलता रहा | हमें दर्शक मिलने शुरू हो गए। 
बंसी कौल के मुताबिक अब भारत भवन में किसी भी प्रदर्शन में कम-से-कम दो सौ दर्शक होते हैं | भा.ज.पा. 
के समय में कोई सक्रियता नहीं थी--इस ने शायद संस्था को नुकसान पहुँचाया है; हमें प्रतीक्षा करनी होगी । यह 
मैं जानता हूँ कि सामुदायिक-भावना की, सहयोग सहकार की भावना की क्षति हुई है । 
भोपाल कांड ने मेरे भोपाल प्रयोग को छिन्न-भिन्न कर दिया । में पूरे एक साल नहीं गा सका, में कुछ सोच तक 
नहीं पाता था। कोई चीज़ जैसे मुझ पर आ गिरी थी। मैं प्रेमा को पीड़ा सहते देख रहा था | हमारे पास अपनी न 
कोई ज़मीन है, न घर । रामकृष्ण हेगड़े ने राज्य पुरस्कार प्राप्त लोगों को ज़मीन देने की योजना के तहत मुझे ज़मीन 
देने के लिए तीन बार लिखा, पर प्रेमा 'हाँ' नहीं कह सकी । मैं दो बार जेल में रहा | पहली बार एक महीने के लिए, 
फिर जमानत पर बाहर आया, पर जबलपुर में किसी ने याचिका दाखिल कर दी और हाईकोर्ट ने जमानत खारिज 
कर दी । मैं फिर चार महीने के लिए जेल चला गया । जेल से बाहर आने के तुरंत बाद में रंगमंडल में लौट आया 
और कुछ नाटक भी किए। पर में तनख्वाह नहीं लेता था । तब अशोक जी ने कहा, “A चाहता हूँ कि आप गायब 
हो जाएँ।' दो साल तक उस के बाद कर्नाटक में कुछ नहीं किया | 
फिर dan ने व्यक्तिगत तौर पर तथा कन्नड संस्कृति-विभाग ने मुझ से काम पर वापस आने के लिए आग्रह 
करिया । तत्कालीन मुख्यमंत्री रामकृष्ण हेगड़े भी यही चाहते थे । जनता सरकार के दिनों में हेगड़े और एल.के. 
आडवाणी, दोनों ही गहरे रंगदर्शक थे ओर उन्होंने मेरी सभी प्रस्तुतियाँ देखी थीं । पर सरकारें बदलती रही। 
कर्नाटक रंगायन की योजना 989 में तभी शुरू हो सकी, जब बोम्मई मुख्यमंत्री बने 986 से 989 तक के 
तीन साल मेरे लिए अनुर्वर रहे । इस के बाद भी मेरी मानसिक स्थिति सही नहीं थी । प्रस्तुति के लिए पर्याप 
एकाग्रता मुझ में नहीं थी । बच्चों के नाटक हिषोलिटस के साथ रंगायन की ओर से अमेरिका जाने के बाद 
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दोस्तों ‘~ मेरी 


कुछ अन्य कारणों से गत वर्ष में पुनः अपनी ज़मीन पा सका हूँ। दोस्तों ने मेरी मदद की है । मेरे दोस्त अच्छे रहे 
हैं| इस दृष्टि से में भाग्यशाली हूँ । i 

इधर पिछले कुछ सालों से में ने रंगमंचीय संगीत पर काफ़ी खोजबीन की है। अब मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा 
हूँ कि रंगमंचीय संगीत, संगीत नहीं बल्कि ध्वनि-संरचना है, एक ध्वनि योजना । जैसे वास्तुकार की बुनियादी 
रूपरेखा होती 2 | थिएटर प्रदर्शन के थोड़े-से स्थान और थोड़े-से समय के बीच स्थान और समय (देश-काल) 
को नियंत्रित करना एक विशिष्ट समस्या है । नाट्यशास्र की भाषा में 'आंगिक' पद स्थान-प्रबंधन से संबंधित हे 
तो 'वाचिक' समय-प्रबंधन से जुड़ा है 'वाचिक' मात्र वक्तव्य या भाषा नहीं है, वरन वह सारी ध्वनि है जो जुबान 
की सहायता से शुरू होती है में वाचिक को इसी तरह पुनर्परिभाषित करना चाहूँगा | परिभाषाएँ बदलती रहती हैं | 
पहले हम सोचते थे कि वाचिक का अर्थ मात्र पढ़ना है; अब हम जानते हैं कि यह भाषिक ध्वनि समेत, ध्वनि की 
समग्रता का द्योतक है। अर्थात भाषिक ध्वनि, प्रमुख स्वर और व्यंजन ध्वनियाँ, रचनात्मक ओर प्रतिक्रियात्मक 
ध्वनियाँ, जैसे पुकारने की आवाज़, बोलने-बुलाने, कहने-चिल्लाने की आवाज़ | रंगायन के लिए मैं ने सिर्फ़ 
ध्वनियों, आवाज़ों ओर शोर तक का इस्तेमाल करके 'राग-स्वराग' बनाई है | थिएटर के लिए संगीत, शास्रीय 
संगीत या लोक संगीत या अन्य किसी भी प्रकार के संगीत से एकदम स्तंत्र होना चाहिए | उसे अनिवार्यतः थिएटर 
संगीत ही होना चाहिए | थिएटर को खुद अपना संगीत, अपने वाद्य तथा अपनी ध्वनि-संरचना पैदा करनी चाहिए | 
यह अनुप्रयुक्त संगीत है, 'अप्लाईड म्यूज़िक' और इस के विभिन्न प्रकार के कार्यो के संदर्भ में यह कल्पनाशीलता 
की माँग करता है। उदाहरणार्थ, आरंभ में उद्बोधन संगीत, योजक संगीत, आलंकारिक संगीत, विरामपरक 
संगीत, मनःस्थिति-द्योतक संगीत (मनःस्थिति द्योतक संगीत में हम भारतीय बहुत समृद्ध हैं), आख्यानपरक 
संगीत और सृजनात्मक संगीत | सृजनात्मक संगीत के लिए मैं ने हमेशा उदाहरण लिए हैं ऋत्विक घटक की फ़िल्मों 
से, विशेषतः मेघे ढाका तारा से, अल्काज़ी की नाट्य प्रस्तुति आषाढ़ का एक दिन से, और सत्यजित राय की 
फ़िल्मों, विशेषतः नायक में आई रेल-ध्वनियों से । 

रंग-संगीत की यह परिकल्पना अब भी मेरे मस्तिष्क में विकसित हो रही है। इस में अब भी अनेक आंतरिक 
अंतर्विरोध हो सकते हैं | ध्वनि-योजना की शुरुआत संवाद, इस के संभाषण पेटर्न, इस के स्वराघात, बलाघात, 
ध्वनि-प्रबलता आदि स्वरों ओर विरामों के साथ होती है। लेकिन कभी नाटककार के सुझावों के मुताबिक समय 
निष्ठ संगीत (विरामपरक) देना हो सकता है, जैसे धमाके की ध्वनि | फिर कोई संभावनात्मक ध्वनियाँ, जैसे 
साइकिल की घंटी या फिर गीत आदि, या पर्यावरण संगीत या गीत के टुकड़े । E इन संगीत-खंडों को शायद 
'मुहावरे' कहता! फिर सृजनात्मक संगीत, व्याख्य़ात्मक संगीत। 

स्रोतों की दृष्टि से हम देखें तो हम किसी भी स्रोत से उन्हें ले सकते हैं वास्तव में वायलिन या किसी भी अन्य 
प्रसिद्ध वाद्य को इस्तेमाल करने की बजाए हमें अपना वाद्य रखना चाहिए या बहुत सामान्य वाद्य का इस्तेमाल करना 
चाहिए, जैसे कि मंजीरा, इकतारा आदि | मुद्दा यह कि ऐसे वाद्य होने चाहिए, जिन्हें कोई भी बजा ले | कोई भी 
बजा सके। ऐसे कई वाद्य में ने रंगायन में बजाए थे | शोर भी ध्वनि हो सकती है, बशर्ते हम उसे कोई अर्थवत्ता 
दें। हम तभी उसे शोर कहते हैं, जब हम उस से कोई आशय नहीं निकाल पाते । जब बच्चे झगड़े हैं, हम कहते 
हैं--तुम इतना शोर क्यों मचा रहे हो? पर उन के लिए यह शोर नहीं है | लड़ाईकाउन का अपना अर्थ है । थिएटर 
में कोई शोर या ध्वनि, कोई बेसुरी आवाज़ भी, जो अर्थ संप्रेषित करती है एक संगीत-ध्वनि हे । 

(जब आप ने फ़िल्मों में संगीत देना शुरू किया तो आप भारतीय सिनेमा मिं उन पहले लोगों में थे, जिन्होंने 

ध्वनि की रचना की है, या जिसे आप कहते हैं, अर्थपूर्ण शोर का प्रयोग किया है । आप जानी+मानी संगीत रचनाओं 
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के प्रयोग से बचे हैं | वास्तव में उन के संदर्भ सुनिश्चित होते हैं | भिन्न संदभ में वे खटक भी सकते हैं |) मृणाल सेन EO 
में या मेरी चोमनाडुडीमें मात्र ध्वनियां ही हैं | में कहूँगा कि यह रागदारी नहीं स्वरकारी हे, तालकारी नहीं लयकारी | यथार्थवादी फ़िल्मों 
में ध्वनि की आवश्यकता होती है, Weta संगीत की नहीं; दृश्यपटल के लिए वह अवसर अजनबी लगती है । मैं ने इस दिशा में 
प्रयास काडू से शुरू किया था। उस में अनेक त्रुटियाँ थीं, जैसा कि अपने पिछले कार्यों का पुनगवलोकन करो तो दिखाई देती हैं। 
हंसगीते में में ने केवल मानवीय स्तर का इस्तेमाल किया है | सिनेमा में यह कोई नई बात नहीं है । नीचा नगर में मानव स्वरं से एक 
प्रयोग किया गया, परंतु बाद में यह सारा वाद्य ध्वनियों का हो गया । हंसगीते में गान या तो मुख्य पात्र का है या फिर संपूर्ण प्रकृति 
गाती है। में ने Wee का भी उपयोग किया, परंतु आदमी की आवाज़ों में, उदाहरणार्थ 'होह!' 'हाह!' की ध्वनि । पर हंसगीते में भी 
अब मुझे बहुत-सी गलतियाँ दिखाई देती हैं। चोमनाडूडी में मेरी ध्वनि-योजना फ़िल्मांकन के साथ ही शुरू हो जाती है उस से पहले 
में ने नायक देखी थी, जिस में रेलगाड़ी की आवाज़ का बहुत समृद्ध ढंग से इस्तेमाल किया गया है । (आप शायद जानते हों कि वह 
सारी Renton सुब्रत मित्र ने की थी । वह पागलों की तरह रिकॉर्डिंग करते गए, . .) बिना पागल हुए कोई ऐसी अनोखी चीज़ कर ही 
केसे सकता है।. . . (उसे पता नहीं था कि बाद में उस का इस्तेमाल कैसे होगा? मज़े के लिए उस ने यह सारा काम किया था। एक 
बार ते उस ने अपना रिकॉर्डर तार से बाँध कर कमोड में लटका दिया था |) मेरी उन्हें नमस्ते | 
चोमनाडूडी में में ने झींगुर की ध्वनियों के लिए जंगल की ध्वनियाँ इस्तेमाल की | घर के अंदर और बाहर इतने सारे झींगुए, दिन 
में और रत में, ata की डंडियों और ढोल की ध्वनियाँ | कुछ दृश्यों के लिए मैं ने ऋत्विक घटक से प्रेरणा ली । मैं ने औरतों के धान 
कूटने की ध्वनियों, दक्षिण भारतीय विवाह अनुष्ठान के संगीत और एक MÀ श्रुति का प्रयोग किया | ऋष्यश्रंग नाटक के एक दृश्य 
में जहाँ तपते सूरज के नीचे कई लाश हैं, में ने तीन-चार तानपूरों की ध्वनियों का प्रयोग किया--वे सब 'डी-नेटेड' (बेसुरे?) हैं। 
में ने दो संदर्भो से ध्वनि पद्धति बनाई है--फ़िल्म से और अपने परिवेश से । मैं ने इतनी सारी ध्वनियाँ सुनी हैं । सत्यजित णय 
की एकाधिक फ़िल्में में चिड़िया की--'ये-टो' ध्वनि है। में ने चोमनाडूडी में इसी तरह 'किकि-किकि' की ध्वनि दी है। बनारस से 
कलकत्ता की यात्रा में मं ने शुभा के साथ एक गुँगी लड़की के रूप में शर्मिला टैगोर को देखा, जहाँ निर्देशक ने लड़की के गुगिपन 
को दर्शन के लिए हास्मोनियम का एक रफ़ नोट, हारमोनियम की चीखें, पानी की कलकल, पक्षी की ध्वनियों आदि का इस्तेमाल किया 
था। 
सत्तावर ey (मोत की छयाएँ) में मैं ने पाँच प्रकार के कथन-स्तरों का इस्तेमाल किया है । पहला स्तर मठ-मंदिशं का पारंपरिक 
ढंग से कहानी कहने का है | दूसग स्तर समवेत गान का है | तीसरा स्तर स्वगत कथन का है | चैथा स्तर संवाद में शिष्ट भाषा का है 
जैसे टेर तलवारमें बेनीमाधव का | पँचवाँ स्तर अधिक संस्कृतनिष्ठ शैली का है । चोथे और पाँचवें स्तर के बीच और भी कई रूपांतर 
थ--ब्राह्मणों के विशिष्ट अपशब्दों समेत (समीक्षक कीर्तिनाथ कुर्तकोटि इन्हें 'अत्यंत अनुत्पादक' मानते हैं), गुरनि और आक्रमण 


धामक पाखड का आलोचना हे | मर नाटक का यह भी एक लक्ष्य था । ऐसे तेरह-चादह गीत हैं जो मात्र भक्तिगीत नहीं हैं | समानातः 
रूप से अनेक स्तण पर अर्थ से संपन्न हें वे । उन में से एक गीत तो खास पाखंडी टीका की प्रतिक्रिया में है ओर इन पंक्तियों से शुरू 
होते ह-- मुझे हंसी आती है इसे देख, . , हा. . .हा. . .ह. . .। पुरंदरदास की अनेक पहली पंक्तियाँ समाचारपत्र की सुर्खियां की 


_ तड हैं। स्वामी कहते हैं कि उन्हें नहीं मालूम कि किस संसार से उन का संबंध है---इस संसार से या उस संसार से । इस पर गीत 


कतीह, में दा आरतां क बीच फॅसा हू। एक क साथ साता हू आर दूसरा मर पाछ पड़ा ह। दूसरा क साथ साता हु ता पहला क्रुध 


SS पहला क साथ कोई खुशी Fel | दुसरं क साथ कोई फल नहीं ।' स्पष्ट है कि पहली पत्नी है ओर दूसरी रखल और फिर गात 


O AR An रिश्तों की उलझन में अ-बा-बा ! 'अवा-तरा स्पष्टतः उदगारवाची है | अब मुझे लगता है कि भाषा, ध्वनि आर 


अंग्रेज़ी से अनुवाद : हरिमोहन शर्मा 
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कहानी 


अशोक श्रीनिवासन 
रोशनी ओर राह 


ता के अंतिम-संस्कार पर इकलोते पुत्र व इकलौते पोत्र की उपस्थिति से अधिक महत्त्वपूर्ण और कुछ नहीं 
माना जाता, इसलिए अचानक ईशान व उस के पिता के सम्मुख लगभग आधे विश्व को पार कर, स्वदेश 
की यात्रा की संभावना आ खड़ी हुई | 
ईशान के दादा ने, जो मृत्युशय्या पर थे, लगभग एक वर्ष पूर्व से पत्र लिखना बंद कर दिया था। वे मातृभाषा 
में पत्र लिखने के करायल थे । उन के अंतिम कुछ पत्रों में अक्सर आँखों की बीमारी की शिकायतें व किसी आंतरिक 
यात्रा पर जाने के विषय में चिन्ताएँ व्यक्त होती थीं । एक रात जब ईशान लिला के यहाँ से देर रात घर लोटा तो उस 
के पिता उस के इंतज़ार में जाग रहे थे । उन के हाथ में एक पत्र था जिस के द्वारा उन्हें सूचित किया गया था कि 
उन के वृद्ध पिता की दशा धीरे-धीरे, लगातार गिरती जा रही È | 


पिता के द्वारा कई पत्रों से एकत्रित और अनूदित सूचना से ईशान को अपने दादा की अजीब आँखों की बीमारी 


कें विषय में पता चला था साइकिल की चेन की तीन कड़ियों के आकार के चमकते से कीड़े, कागज़ पर “वाटर 
मार्क' की तरह के, शुद्ध-सत्य के समान दीप्तमान वे जीव बिना दृष्टि में बाधा डाले आँखों की निचली छोर से ऊपरी 
छोर की ओर, और फिर दृष्टि से ओझल होते ही क्षण भर में वहीं वापस दृष्टि की ऊपरी छोर से निचली छोर तक, 
एक निर्दिष्ट दिशा में बिना किसी परिवर्तन के, रेंगने लगते थे। 

इस अजीब बीमारी से न तो उन की दृष्टि में कोई बाधा उत्पन्न होती थी न किसी दर्द या अन्य शारीरिक कष्ट 
का बोध होता था | बल्कि उन की दृष्टि पर छायांकित ये सब एक सुंदर मनबहलाव का साधन मात्र था । जैसे-जैसे 
उन की लिखावट बिगड़ती गई, वैसे-वैसे उन के पत्रों के सार की स्पष्टता व शालीनता बढ़ती चली गई। अंत में 
एक सीमा पर पहुँच उन के पत्रों का अर्थ समझ के पार चला गया | कुछ समय पश्चात्‌ यह सब एक अजीब स्थिति 
में बदल गया, जिस में भूत, भविष्य व वर्तमान को वे एककालिक रूप में देखने को बाध्य हो गए। किसी कीड़े 
की चहुँ-दिशा में देख पाने वाली आँखों की तरह उन की दृष्टि दूरी आँकने के साथ-साथ समय को भी आँकने 
लगी। क्या यही वह आंतरिक यात्रा थी, जिस का ज़िक्र उन के पत्रों में था? क्या उन के चुप्पी साध लेने का कारण, 
अपने अंतर में कुछ देख पाना था? यह समझना भी कठिन था कि इस आयु में वो अचानक यात्रा क्यों करना चाहते 
थे? यह भी पूर्ण-रूप से अस्पष्ट था कि वे जाना कहाँ चाहते थे? 


॥॥7 
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एक वर्ष पहले जब उन के पत्र आने बंद हो गए थे तो समाचार मित्रों, संबंधियों ओर कभी-कभी अजनबियों 
के द्वारा भी मिलने लगा | कई अजनबी तो कंजीवई के उस वृद्ध पुरुष का समाचार देने की वजह से ही मित्र बन 
गए | कंजीबई, उत्तर-पश्चिम तट पर कावेरी के डेल्टा में बसा उन का पैतृक गाँव था | थोड़े समय बाद ही वे वहाँ 
एक संत माने जाने लगे, क्योंकि उन्होंने कई रोगियों को भला-चंगा कर दिया था । ईश्वर गवाह है, इस संभावना 
के कितने ही पूर्व-संकेत व शगुन मिल चुके थे। 
फिर, कंजीवई के उत्तर-पूर्व वाले बंजर चट्टानी इलाक़े में बे-मोसम ही वर्षा हो गई और कुछ ही सप्ताह बाद 
इस रेगिस्तान से असंख्य टिड़याँ फूट पड़ीं | एक दूसरे के शरीर की रगड़ से उन्होंने रग बदला और स्वयंभक्षी बन 
कर सब ओर फैल गई ओर पूरे इलाके को बरबाद कर डाला । सूर्य की तेज़ किरणों में अभ्रक के सतरंगी तूफ़ान 
की तरह चमकते झुंड के झुंड टिड्डी दल, कच्चा-हरा बचपन छोड़, काला नारंगी रूप ले, आकाश पर छा गए और 
जो भी गाँव उन के रास्ते में आया, उसे चाट गए। 
अभी इसी घटना की चर्चा सब की ज़बान पर थी कि कंजीवई के आसपास ख़बर फैल गई कि एक कोढ़ी जो 
घर-घर भीख माँगता घूम रहा था, जैसे ही ईशान के दादा के घर के दरवाज़े पर पहुँचा, रोग-मुक्त हो गया । इसी 
समय कंजीवई के, वास्तव में सारे विश्व के बाँसों के झुरमुट फूलने लगे | 
यह एक ऐसी घटना थी जो किसी के भी स्मरण-काल में नहीं घटी थी । फूलों के पूर्ण विकसित होने के बाद 
और बाँसों के झुरमुटों के सूखने से पहले, चूहों के दल उन पर टूट पड़े और सारे बाँस के फूल चट कर गए। शहर 
ओर गाँव प्लेग से उजड़ने लगे | अनगिनत लोग वृद्ध के द्वार पर दस्तक देने लगे । सुना गया कि प्लेग के रोगी 
केवल उन के द्वार के सामने से गुज़रने से ही रोग-मुक्त हो जाते थे। 
उन के घर के पिछले अहते में कुछ बचे हुए बाँसों के प्रकंदों से कमज़ोर पतली नालें Hes लगीं, जिन्हें अपनी 
पूर्वावस्था को पहुँचने में एक दशक से भी अधिक समय लग सकता था । पर घर के सामने वाले बरामदे में लगा 
एक सूखा, गाँढदार वृक्ष रात को एक अनजानी रोशनी से दमकने लगा | दिन के समय वह केवल दीमकों और 
फ़ंगस का घर था, लेकिन रात को उस की ठंडी रोशनी की दीप्ति से आकर्षित हो जुगनुओं के झुंड के झुंड उस की 
टेढ़ी-मेढ़ी टहनियों पर जमा हो जाते थे । जैसे ही जुगनुओं की रोशनी एक साथ ताल से चमकने लगती, वहाँ जमा 
भीड़ के उत्सुक चेहरों के समुद्र पर एक गहरी स्तब्धता छा जाती, जो बीच-बीच में उस इलाके के सब मंदिरों की 
एक साथ बज उठने वाली घंटियों की आवाज़ से टूटती रहती थी। 
ओर जब ये ध्वनि नम हवा में गूँजती हुई लुप्त होने लगती तो कंजीवई की सारी रोशनियाँ कुछ क्षण के लिए 
बुझ जाती ओर सारा क्रस घुप्प अंधकार में डूब जाता, सिवाय उस पेड़ के जो अस्वाभाविक रोशनी से दीप्तमान 
रह जाता था। यद्यपि मृतकों की गिनती करने के लिए भी जीवित बचे लोगों की संख्या काफ़ी नहीं थी, पर वे सब 
बचे-खुचे लोग धर्मनिष्ठ से प्रेरित हो उस अंधे संत के सामने ऐसे झुक जाते थे मानो वो कोई जीवित अवतार हो | 
वृद्ध पुरुष ने तो कोई धर्मोपदेश दिए, न ही धार्मिक अनुष्ठान किए, वह तो बस अपने जन्मस्थान यानि उसी पुराने 
'ेतक घर के बरामदे में, एक मूँज की खाट पर मूक पड़े रहते थे, सिर दीवार की तरफ़ किए | बस, साँस ही बाक़ी 
थी | किन्तु, केवल उन का दर्शन मात्र ही उस धक्के मारती भीड़ के लोगों को विलक्षण रूप से रोग-मुक्त कर देता 
था। उन को डाक के द्वारा भेजे गए पत्र, बिना खोले, बिना उत्तर दिए भी, चमत्कार उत्पन्न कर देते À | 
वे चमत्कारिक रूप से रोग-मुक्त करने वाले के रूप में पूजे जाने लगे । उन के नाम आने वाली डाक की व 
` लाखों अपंग, असाध्य रोगियों और याचकों की भीड़ की व्यवस्था के लिए, भक्तों का एक विशाल संगठन उभर 
आया, जिस की ओर से वे वृद्ध पुरुष बिल्कुल उदासीन थे । कंजीवई के पास वाले स्टेशन थलायुत्त तक पहुँचने 
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के लिए 'तीर्थयात्रा स्पेशल' नाम से अतिरिक्त ट्रेनें चला दी गई । सोता-सा वो गाँव धड़ल्ले से नगर में परिवर्तित 
हो चला--महँगा, अव्यवस्थित-पुण्यस्थल! कहा जाने लगा कि वृद्ध एक संत हैं । कई लोग इसे पागलपन समझ 
उन का मज़ाक भी उड़ाते थे। लोगों की नज़र में वे संत थे, ढोंगी थे, रोगों से मुक्ति दिलाने वाले मसीहा थे, 
नीम-हकीम थे। ईश्वर ओर अनीश्वर भी । 

उन्नीस वर्ष के ईशान से उस के पिता असंतुष्ट थे वे स्वयं अपने पिता और पुरखों की भाँति, देशी वनस्पति 
रंगों से, कोरे कपड़े पर, रूढ़िगत परंपरा के अनुसार बहु-भुजी देवियों की आकृतियाँ, बड़ी बारीकी से चित्रित करते 
थे, जो कि पूजाघरों में टाँगने के काम में लाई जाती थीं। पर ईशान ने इस पैतृक परंपरा को जारी नहीं रखा | वो 
'सोहो' के एक छापेखाने से संलग्न फ़ोटो स्टूडियो के लिए काम करता था । ईशान का काम था गोपनीय क्लबों में 
वितरण के लिए यौन-संबंधी अश्लील तसवीरें खींचना व उन के एलबम तैयार करना | तसवीरें तरह-तरह के योन 
संबंधों की होती थीं--कच्ची उम्र वालों के साथ, पशुओं के साथ, समलैंगिक, मौखिक, व्याभिचारिक, बलात्कार 
इत्यादि | उस के घर वाले इस संबंध में कुछ नहीं जानते थे । 

ईशान के पिता के लिए अपनी बिना हस्ताक्षर की, बेनाम कृतियाँ, कला का उत्कृष्ट नमूना थीं, क्योंकि वे 
रंग-रूप व आकार की दृष्टि से किसी 'मॉडल' की नहीं, वरन्‌ अपने पिता से सीखी गई, धार्मिक विषयों पर 
आधारित कृतियों के अनुरूप थीं | कई पीढ़ियों से उन का परिवार, देवी पार्वती के चार रूपों की तसवीरें बनाने तक 
ही सीमित था, जैसी वह मदुरै, कांचीपुरम, नागापट्टिनम्‌ और वाराणसी में कहलाती थीं--क्रमशः मीनाक्षी, 


` यद्यपि वे कोई महान कलाकृतियाँ नहीं थीं, पर फिर भी ईशान के पिता साधारण दामों पर, आप्रवासी भारतीय 
समुदाय को काफ़ी चित्र बेच लेते थे । वास्तव में वह दस्तकारी को ही कला मानते थे ओर हमेशा अपने काम को 
कला ही कहते थे। उन के लिए किसी भी कलाकार की कृति का किसी पूर्व-रचित कृति की नक़ल न होते हुए, 
विशिष्ट रूप से उस के अनुरूप होना ही कला था | 

देवी के सभी चित्र एक से थे, लेकिन किन्ही भी दो चित्रों में समानता नहीं थी । वे अक्सर अशोक की चर्चा 

बड़े तिरस्कार से करते थे । अशोक स्वदेश में मंदिरों के लिए मूर्तियाँ गढ़ने वाला एक शिल्पकार था, जिस ने वर्षो 
से चली आ रही परंपरा को त्याग, बागों के लिए फव्वारे ओर नंगी मूर्तियाँ गढ़ने जैसा व्यापारिक धंधा शुरू कर 
दिया था | बाद में अशोक को जीविका कमाने के लिए आरा पीसने की चक्कियाँ गढ़ने का काम अपनाना FST | 
अपने शर्माले, अनकहे तरीके से उन्हें अपने पुत्र की टूटी-फूटी अंग्रेज़ी के ज्ञान पर अभिमान था, जो उस ने पास 
के 'काउंटी' स्कूल से हासिल किया था | वह ईशान की तमिष भाषा व मंदिरों से संबंधित चित्रकला के विषय में 
अज्ञानता को ले कर, अपनी लज्जा छिपाने का भरसक प्रयत्न करते थे | अक्सर वह ईशान से अपने परिवार व गाँव 
की भूली-बिसरी यादों की चर्चा किया करते थे । वे उसे धर्म-ग्रंथ पढ़ कर व शास्रं से संबधित अन्य सुनी-सुनाई 
कथाएँ भी सुनाते थे, जो उन्होंने स्वयं अपने बचपन में सुनी थीं | यह सब होते हुए भी ईशान ने उन्हें अपनी नोकरी 
या काम के विषय में कभी नहीं बताया | वो अपने धंधे से खुश था ओर पिता की ओर से काफ़ी लज्जित था | भारत 
उस के पिता की मातृभूमि भले ही हो, पर उस की नहीं थी । कट्टरपंथी, सीमित, हिन्दू रूढ़िवादी पालन-पोषण होने 
के बावजूद उस ने वहाँ उन शराबखानों, सामान गिरवी रखने वाली दुकानों व सङ्टेखानों के बीच, निषिद्ध तली 
* व आलू के टुकड़े खा कर, मंदी व Hal प्रक्षेपास्र की आशंका से घिरे वातावरण में ही बचपन की सीमा 
पार कर, युवावस्था में प्रवेश किया था ! 
उ के पिता रात्रि को टेलीविज्ञन सेट बंद करने के बाद, आग के सामने क़ालीन पर बैठ पुराने एलबम निकाल 
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' लेते थे और ईशान को उन लोगों के नाम बताते, जिन की तसवीरें उन में लगी थीं ओर उन से जुड़े किस्से सुनाते। 
पर इन मोक़ों पर अक्सर ईशान का ध्यान भटक कर अपने स्टूडियो के लाल-अँधेरे की ओर पहुँच जाता, जहाँ एक 
दिन लिडा अचानक ही पहली बार उस पर मेहरबान हो गई थी । वे अजीब नाम ओर अनजानी जगहों पर खिंची 
'तसवीरों वाले अर्ध-परिचित चेहरे, ईशान के दिमाग में अधिक समय तक नहीं टिक पाते थे | शीतकाल की वे 
TA में गुजारी गई सुखद संध्याएँ कई बार दोहराई जाती थीं। वह पुराना एलबम एक बहुमूल्य पारिवारिक धरोहर 
होने के साथ-साथ पूर्वजों की आराधना में उपयोग होने वाली, एक पवित्र वस्तु भी था (जिस में प्रत्येक पीढ़ी अपने 
काल में खिंची तसवीरें जोड़ती चली गई थी। 
अपने वंश-वृक्ष के विस्तार, उन चित्रों से संबंधित दंत-कथाओं, औपचारिक भंगिमाओं वाले चित्रों में अंकित 
लागों के चेहरों में अपने चेहरे की समानता की झलक पर ईशान सम्मोहित था | एलबम के चारों कोनों में सिन्दूर 
लगा रहता था । ईशान की अदर्शी, एकटक दृष्टि एलबम व उन में लगी आपने पूर्वजों की तसवीरों के औपचारिक, 
जड़-भंगिमा वाले कठोर चेहरों पर गड़ जाती थी। 
घर लोटे की तैयारियां तेज़ी से चल रही थीं कि वृद्ध की मृत्यु का समाचार मिला । तैयारियाँ पूरी हुई, मगर 
मनोदशा के बदल जाने के कारण पुरानी यादों और नई परंपराओं से घिरी हुई उन की गति बदल गई । वे एयरपोर्ट 
जाने को तैयार ही थे कि बिना सूचना के ही कई लोग, जिन्होंने वृद्ध की मृत्यु को अपनी आँखों से देखा था, ईशान 
के पिता से मिलने 'हीथरो' से सीधे उन के घर आ धमके | i 
उन को चाय-पानी दे कर ईशान की माँ भीगी आँखें लिए रसोईघर लोट गईं, मगर आँसू पोंछ कर, ताज़ा ख़बर 
मालूम करने के लिए वापस दरवाज़े में आ कर खड़ी हो गईं | सहज-शांति में दुख वाँटने के इरादे से कहे गए कुछ 
शब्दों ने ही ईशान को, अपने पूर्वजों की जन्मभूमि की पहली यात्रा के लिए तैयार किया, जहाँ पहुँच उसे कुछ कहना 
होगा या फिर बहुत कुछ अनकहा छोड़ देना होगा । 
'तो कम से कम चार दिन लगेंगे?” 
'शायद | पर मुझे इस के लिए गर्मी की चिन्ता है ।' 
'कितने वर्षो बाद लोट रहे हैं?” 
'पच्चीस । पर सब कुछ वैसा ही याद है जेसे कल ही घटा हो । भारत छोड़ इंग्लैंड आने के लिए तब में उतना 
ही अनिच्छुक्र था, जितना अब वापसी यात्रा के लिए हूँ ।' 
“आप जानते ही होंगे, हालात अब बदल गए हैं | पुराने रास्ते तो कब के बंद हो चुके. अब तो नए संयोजन, 
नए रास्ते खुल गए हैं ।' 
'थलायुत्त जंकशन के लिए नई ट्रेनें चल पड़ी हैं, अब साप्ताहिक बोट-ट्रेन' का इंतज़ार नहीं करना पड़ता। i 
मालूम हे, अब कंजीवई पहुँचने के लिए बैलगाड़ी व RRT की जगह बसों ब स्कूटरों ने ले ली है? मज़ाक नहीं 
कर रहा, पर अब कंजीवई को पहचानना आसान नहीं है | हालात बहुत बदल गए हैं।' 
'जो कुछ पुरानी बातें याद हों उन पर निर्भर मत रहना, बार-बार रुक कर पता कर लेना कि किस तरफ़ जाना 
होगा ओर क्या सवारी मिलेगी । पर मेरे खयाल से आप को यह सब करने की ज़रूरत ही नहीं पड़ेगी, क्योंकि वहाँ > 
आप का इंतज़ार हो रहा है। सफ़र के आखिरी हिस्से में कोई न कोई आप को लेने ज़रूर पहुँचेगा । आप के पिता 
एक असाधारण व्यक्ति थे ।' 
यु से पहले जो अंतिम शब्द उन्होंने कहे, वे थे--ये यादें, सब कितनी पुरानी हैं, लगता है मेरे पूर्व-जन्म 
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'जिस सादगी से जिए, उसी सादगी से मरे। कोई जायदाद नहीं जोड़ी | उन्हें इतनी शांति से मृत्यु का इंतज़ार 
करते देख कोई कह नहीं सकता था कि उन्होंने कभी ज़िन्दगी में कोई कमी महसूस की हो ।' 

यक क्षणों में जो दमक उन के चेहरे पर थी वह केवल उसी व्यक्ति के चेहरे पर हो सकती है, जिस ने अपनी 
ज़िन्दगी में कभी किसी का बुरा न चाहा हो ।' - 

'जिस रात उन की मृत्यु हुई, कावेरी में आग लग गई। मुहाने से ले कर श्रीकाकुलम तक, मीलों तक नदी 
जलती रही ।' 

'अगले दिन अखबारों में खबर छपी कि नदी के उद्गम की ओर बनी फेक्टरियों ओर तेल रिफ़ाइनरी से निकले 
दूषित पदार्थों के नदी में गिरने के कारण ही ऐसा हुआ | पर लोग ऐसे ही थोड़े विश्वास कर लेते सब यही कहते 
रहे कि चलो मान लो ये सब सही हे, पर फिर आग लगी तो उसी रात क्यों? हे किसी के पास इस का जवाब? 
लोग मूर्ख नहीं हैं में ने उस गधे पत्रकार से कहा--ये सब नहीं चलेगा बच्चू! आप कहना चाहते हैं कि वे लोग 
अचूकी आँखोंदेखी घटना पर विश्वास न करें? केसे चलेगा यह? 

फिर किसी ने बात छेड़ी, “वे लोग आप दोनों का इंतज़ार कर रहे हैं,' तो सब का ध्यान वृद्ध की स्तुति से हट 
कर उन की मृत्यु पर आ गया | फिर चुप्पी के अगले क्षणं में वे केबल अदरक व इलायची डली चाय की चुस्करियाँ 
लेते रहे। 

अशोक का तो किस्सा ही खत्म हो गया, आपने उस के बारे में सुना ही होगा | जब उस का शरीर पुरानी खदान 
से मिला तो कोवों का खाया हुआ था | तीन दिन वे उसे ढूँढते रहे और हर जगह उसे पाया । सुना है कि मंदिर के 
गोपुरम का दक्षिणी भाग अभी तक अधूरा ही पड़ा है । बेचारा, अंत तो यही होना था, पर जब अंत आया तो वो 
उस के लिए तैयार नहीं था । में ने कई साल पहले ही उसे कहा था कि अगर आप अपने ही पेशाब के कीचड़ में 
मछली ढूँढना चाहें तो क्या हाथ लगेगा? पर वो किस की सुनता था? बेचारा, उस का तो सत्यानाश ही हो गया।' _ 

इस बेतुकी चर्चा को सुन लोगों के चेहरे पर मुस्कराहट आ गई और वातावरण हल्का हो गया | फिर किसी ने 
श्रीनिवासन के विषय में एक लंबा क्रिस्सा छेड़ दिया | श्रीनिवासन, अशोक का दूर के रिश्ते का चाचा था। 

“श्रीनिवासन का अंत समय भी अब पास ही आ गया है | बेचारा गऊ था। बड़ा अजीब क्रिस्सा हुआ, तुम 
यक्रीन नहीं करोगे | जब वे उसे दफ्तर से वापस लाए तो वो एक लंबा भाषण दे रहा था । विषय था--अंतर्राज्यीय 
बस अड्डे तक पहुँचने का सही रास्ता क्या है! उस के शुद्धता से उच्चारित शब्द, भूगोल व शास्रों का उलझा हुआ 
जाल थे। '. . ag ओर खुले मेदान में पहुँच कर तुम सब संबंधों ओर कामनाओं से परे सीधे चले चलो, जब 
तक पुराने चुंगी दफ्तर के बाहर कोयले के डिपो पर न पहुँच जाओ. . . ।' दो दिन और तीन रात तक श्रीनिवासन 
की बैठती हुई आवाज़, बिना रुके, लगातार निर्देश देती रही, ऐसे निर्देश, जिन का अनुसरण करना किसी भी व्यक्ति 
के लिए संभव नहीं धा । आसपास चल रही बातचीत की बाधाओं को तोड़ते हुए (श्रीनिवासन की खरखराती 
आवाज़) तंग सँकरी गलियों, उन के बीच बने बंद बँगलों के खुले आँगनों, दीवार से घिरे शहर की खुली 
गंदी-नालियों, निरंतर ताला बंद फ़ाटकों वाले बगीचों के अंदर जाने वाले खुले रास्तों, घरों की छत्तों के बीच बने 
सार्वजनिक अहातों में खिंची रस्सियों पर रोज़ धुले सूखने के लिए टगे कपड़ों की क़तारों के बीच, श्रीनिवासन की 
खरखरी आवाज़ शहर की रूप-रेखा को खींचती, ऐसे गूँजती रही मानो वह इसी तरह अपने जीवन के व्याकरण 
को समाप्त कर देगा | 

सीधे शब्दों में कहें तो हुआ ये कि एक परदेसी ने दफ्तर में आ कर श्रीनिवासन से अंतर्राज्यीय बस अड्डे तक 


.. पहुंचने का रास्ता पूछा । श्रीनिवासन ने उसे अनावश्यक, अंतहीन निर्देश विस्तारपूर्वक देना शुरू कर दिया । उन. 
है (Ns ~ 
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रास्तों के बारे में भी, जिन का अनुसरण करने के लोभ से उन्हें अपने आप को वंचित रखना था, यदि वे सब से 
छोटे रास्ते से, अपने गंतव्य तक पहुँचना चाहते हों तो! 

'जानते हैं कुरला कहाँ है?' श्रीनिवासन ने पूछा | 

Tel, उस ने उत्तर दिया | वो शख्स श्रीनिवासन के सामने खड़ा अपनी उँगलियों के पोरों से टेबिल के किनारों 


को सहला रहा था | 

'कोई बात नहीं, बैठ जाइए | आप को घाटकोपर स्टेशन का पता है?' 

'हाँ।' 

“गुड, आप वहाँ से तेईस नंबर की ट्रेन पकड़िए, वो आप को सीधे नागपाड़ा चोक ले जाएगी । स्टेशन पर उतर 
के आप सीधा रास्ता पकड़ लीजिए | आप समझ रहे हैं न?' 

‘SH हाँ, थेंक्यू ।' अजनबी ने उत्तर दिया। 

'नागपाड़ा चोक से अपने दाएँ वाले मोड़ पर ही मुड़ जाना, दाई तरफ़ वाली दोनों गलियाँ छोड़ कर | अब सीधे 
चलते जाना, जब तक बाई ओर घंटाघर न दिखने लगे । अगर मैं जल्दी बोल रहा हूँ तो टोक देना । हाँ, तो मैं क्या 
कह रहा था? बाँयें हाथ पर क्या दिखने लगे?' 

'घंटाघर', हँसी दबाते हुए उस ने हार कर जवाब दिया | 

'बिलकुल सही', टेबल पर हाथ मार कर श्रीनिवासन ने कहा । 'बाई ओर घंटाघर पार करने के बाद पहला बायाँ 
मोड़ पकड़ लेना | जब तक लाल Sel के गुंबद वाली बिल्डिंग न आ जाए, सीधे चलते रहना | कौन-सी बिल्डिंग? 
बिलकुल सही | लाल ईंटों की गुंबद वाली बिल्डिंग | वहाँ गलती हो ही नहीं सकती | पर ये वह बिल्डिंग नहीं है 
जहाँ आप को जाना है। करना ये कि लाल ईंटों की गुंबद वाली बिल्डिंग से आगे वाली बिल्डिंग छोड़ कर उसी 
लाइन में दूसरी बिल्डिंग पकड़ लेना | अगर 'नो एंट्री' वाले 'एक्जिट' फ़ाटक से अंदर घुसोगे तो सामने ही तुम्ह 
उस से जुड़ी दूसरी बिल्डिंग दिखाई देगी | ये “शार्ट कट' है, ध्यान में रखना | अब इस जुड़ी बिल्डिंग के बीच से 

` गुज़र कर उस के अहाते की दीवार को फाँद लेना | फिर गंदे नाले को पार कर मैदान को ठीक बीच से काटते हुए 
आगे बढ़ने से पहले. . .' 
जब परदेसी ने सुझाया कि वह ये सब करने के बजाय टैक्सी या स्कूटर भी ले सकता है तो श्रीनिवासन 
गिड़गिड़ाने लगे कि वह इस तरह अपना पेसा टैक्सी व स्कूटरों पर बरबाद न करे, क्योंकि वह लोग किराया बढ़ाने 
के लिए घुमावदार रास्तों से ले जाते हैं । 'फ़िजूलखर्ची से बचेंगे तो अभाव में नहीं रहेंगे ।' उन्होंने शिक्षा दी और 
उस हैरान-परेशान परदेसी को ये भी सलाह दी कि वह उन के दिए गए सब निर्देशों को 'नोट' कर ले | तंग आ 
कर जब वह जाने के लिए दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा तो श्रीनिवासन ने लपक कर उसे पकड़ लिया | दफ्तर के अन्य 
साथियों ने बीच-बचाव कर मामला सुलझाया । 
ओर इसी तरह पागलखाने में भी श्रीनिवासन का बेतुके मुहावरों ओर शब्दों भरा भाषण चलता रहा । पहले 
वाक्यों के बीच का, फिर वाक्यांशों व मुहावरों के बीच का फिर शब्दों के भी बीच का अंतराल बढ़ता गया ओर 
अंत में सब शांत हो गया | कहानी ख़त्म करते हुए आगंतुक ने कहा, 'सब कुछ इतना अजीब था कि बयान करना 
भी मुश्किल है।' इस हँसी-ठिठोली ओर सदभावना के बीच मेहमान विदा हए | ईशान को उन लोगों की भाषा 
समझने में तो कोई दिक्कत नहीं हुई, पर इन सब बेमायने क्रिस्से-कहानियों को तुक क्या थी, ये उस की समझ से 
परे रहा । बस, उसे इसी बात का संतोष था कि वह जल्द ही उस देश को खुद देख सकेगा, जिस के चर्चे वह d 
` तक सुनता आ रहा है। 
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यात्रा साधारण, घटनारहित रही । मच्छरों, लू व दस्तों की राह से गुज़रती ये भारत यात्रा, एक स्वप्र जेसी थी । 
अंतिम संस्कार नहीं किया गया क्योंकि शव में बिना बर्फ़ लगाए, बिना शव लेपन के भी सड़ने के कोई लक्षण नहीं 
दिखाई दिए । बल्कि जूही के फूलों की सी मादक सुगंध शव में से निकल कर गर्म, उमस भरे वातावरण में फेलती 
रही | वह अक्षय शव, परिबार से अधिक भक्तों की संपत्ति बन, सर्व-धर्म-संबंधी भारतीय देवताओं की श्रेणी में 
शामिल हो गया | 

जब पिता ओर पुत्र घर से निकल घर वापस लोटे तो शरद ऋतु का आरंभ हो चुका था | भूली-बिसरी 
से भरे घावों को ले कर, वे विसंगत से अपनी-अपनी पृथक, अविभक्त, अक्षुण्ण पर विचलित मान्यताओं सहित 
लोट आए। शरद की पहली ath, जो दिन में पिघल कर कीचड़ बन गई थी, शाम को फिर गंदी धाराओं का रूप 
ले जम गई | चकाचोँध कर देने वाले यात्रा के प्रतिविम्व, दुःस्वप्न के समान, बिस्तर पर पड़े ईशान की नींद को दुरे 
की तरह गलाने लगे | मिलीजुली रंगीन यादों के टुकड़ों ने, उसे सारी रात जगाए रखा; गर्म लू की लपटों में थरि, 
दूर तक फैले सपाट, काँचीले एयरपोर्ट पर प्रथम दृष्टि, लंबे-चोड़े मैदान के कोने में जमा भीड़ के बीच, एक 
अजनबी द्वारा नारियल-खोल में दिया गया ST पीने के कारण, देवी के प्रकोप से पीड़ित एक नवयुवती | दादा का 
घर, सामने का बरामदा, विशाल हॉल ओर उस क नों में जमा सूखी, सरसराती पंत्तियाँ; उस के आगे मिट्टी की 
ऊंची दीवारों से घिरा बड़ा-सा पिछला आँगन, फिर कुआँ ओर सूखते बाँसों के झुरमुट से परे दूर कोने में बिना छत 
का पाखाना; झींगुरों के स्वर से गुजता काले बेरों से भरा कढ़ीपत्ते का झाड़ । उस सुदूर-घर की तरह, उस का पिता 
भी एक दिन वैसे ही परित्यक्त हो जाएगा | ऐसी आस्थाओं से बना एक ढाँचा रह जाएगा, जिस का आधुनिक 
शिल्प-विज्ञान के गोरख-धेधों से कोई वास्ता नहीं । 

बाहर अभी तक अंधकार था | सोडियम के स्ट्रीट-लैम्प ठंड से जमते कोहरे पर नारंगी आभा फेला रहे थे। 
ईशान की आँखों में आँसू छलक आए--लिन्डा का साथ छूटने या दादा के देहांत पर नहीं, लेकिन इस एहसास 
से कि अब उस के घर छोड़ने का वक्त आ गया है | 
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सत्यजित राय 
सहपाठी 


अ" भी सुबह के सवा नो बजे हैं। 
सरकार ने गले में टाई का फंदा डाला ही था कि उस की पत्नी अरुणा कमरे में आई ओर बोली, “तुम्हार 

फ़ोन ।' 

“अब अभी कोन फ़ोन कर सकता है भला।' 

मोहित का ठीक साढ़े नो बजे दफ्तर जाने का नियम रहा है । अब घर से दफ्तर को निकलते वक्त ' तुम्हारा फ़ोन' 
सुन कर खभावतः मोहित की त्योरियाँ चढ़ गई | 

अरुणा ने बताया, 'वह कभी तुम्हारे साथ स्कूल में पढ़ता था ।' 

“स्कूल में।. . .अच्छा. . .नाम बताया?” 

'उस ने कहा कि जय नाम बताने पर ही वह समझ जाएगा ।' 

मोहित सरकार ने कोई तीस साल पहले स्कूल छोड़ा होगा | उस की क्लास में चालीस लड़के रहे होंगे | अगर 
वह बड़े ध्यान से सोचे भी तो ज्यादा-से-ज्यादा बीस साथियों के नाम याद कर सकता है ओर इस के साथ उन का 
चेहरा भी। सोभाग्य से जय या जयदेव के नाम और चेहरे की याद अब भी उसे है लेकिन वह क्लास के सब से 
अच्छे लड़कों में एक था| गोरा, सुंदर-सा चेहरा, पढ़ने-लिखने में होशियार, खेल-कूद में भी आगे, हाई जंप में 
अव्वल | कभी-कभी वह ताश के खेल भी दिखाया करता और हाँ कैसेबियांका की आवृत्ति में उस ने कोई पदक 
भी जीता था स्कूल से निकलने के बाद मोहित ने उस के बारे में कभी कोई खोज-खबर नहीं ली | लेकिन आज 
इतने सालों के बाद अपनी दोस्ती के बावजूद और कभी अपने सहपाठी रहे इस आदमी के बारे में कोई ख़ास लगाव 
महसूस नहीं कर रहा था। * 

खेर, मोहित ने फ़ोन का रिसीवर पकड़ा | 

'कोन मोहित. . .! मुझे पहचान रहे हो भाई. . Aad तुम्हारा जय. . .जयदेव बोस । बालिगंज स्कूल का 


सहपाठी ।' 
“भई अब आवाज़ से तो पहचान नहीं रहा. . .हाँ चेहरा ज़रूर याद है. . .बात क्या हे?' 
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'तुम तो अब बड़े अफ़सर हो गए हो भाई । मेरा नाम तुम्हें अब तक याद रहा, यही बहुत है।' 

‘ah यह सब छोड़ो. . .बताओ बात क्या है?' 

'बस. . .यूँ ही थोड़ी ज़रूरत थी । एक बार मिलना चाहता हूँ तुम से ।' 

'कब?' 

“तुम जब कहो | लेकिन थोड़ी जल्दी हो तो अच्छा. . .' 

“तो फिर आज ही मिलो । मैं शाम को छह बजे तक घर आ जाता हूँ | तुम सात बजे आ सकोगे? 

'क्यों नहीं. . .ज़रूर आऊँगा | अच्छा तो धन्यवाद | तभी सारी बातें होंगी ।' i 

अभी हाल में ख़रीदी गई आसमानी रंग की कार में RR जाते हुए मोहित सरकार ने स्कूल में घटी कुछ 
घटनाओं को याद करने की कोशिश की | हैडमास्टर गिरीन्द्र सुर की पेनी नज़र और बेहद गंभीर स्वभाव के बावजूद 
स्कूली दिन भी सचमुच कैसी-केसी खुशियों से भरे दिन थे । मोहित खुद भी एक अच्छा विद्यार्थी था। शंकर, 
मोहित ओर जयदेव--इन तीनों में ही प्रतिद्वंद्धिता चलती रहती थी | पहले, दूसरे और तीसरे नंबर पर इन्हीं तीनों 
का बारी-बारी से कब्ज़ा रहता | छठी से ले कर मोहित सरकार और जयदेव बोस एक साथ ही पढ़ते रहे थे । कई 
बार एक ही बेंच पर बैठ कर पढ़ाई की थी। फुटबॉल में भी दोनों का बराबरी का स्थान था। मोहित राइट इन 
खिलाड़ी था तो जयदेव राइट आउट | तब मोहित को जान पड़ता कि यह दोस्ती आज की नहीं, युगों-युगों की है। 
लेकिन स्कूल छोड़ने के बाद दोनों के रास्ते अलग-अलग हो गए | मोहित के पिता एक रईस आदमी थे, कलकत्ते 
के नामी वकील | स्कूल की पढ़ाई ख़त्म करने के बाद, मोहित का दाखिला एक अच्छे से कॉलेज में हो गया और 
यहाँ की पढ़ाई समाप्त हो जाने के दो साल बाद ही उस की नियुक्ति एक बड़ी कारोबारी कंपनी के अफ़सर के रूप 
में हो गई | जयदेव किसी दूसरे शहर में किसी कॉलेज में भर्ती हो गया था दरअसल उस के पिताजी की नौकरी 
बदली वाली थी | सब से हेरानी की बात यह थी कि कॉलेज में जाने के बाद मोहित ने जयदेव की कमी को कभी 
महसूस नहीं किया । उस की जगह कॉलेज के.एक दूसरे दोस्त ने ले ली | बाद में यह दोस्त भी बदल गया, जब 
कॉलेज जीवन भी पूरा हो जाने के बाद मोहित की नौकरी वाली ज़िन्दगी शुरू हो गई । मोहित अपनी दफ्तरी दुनिया 


ः में चार बड़े अफ़सरों में से एक है और उस के सब से अच्छे दोस्तों में उस का ही एक सहकर्मी है । स्कूल के साथियों 


में एक परज्ञान सेनगुप्त है--जिस से कभी-कभी क्लब में मुलाक़ात हो जाती है वह भी किसी बड़े कार्यालय में 
कोई अधिकारी है। लेकिन स्कूल की यादों में परज्ञान की कोई जगह नहीं है । लेकिन जयदेव--जिस के साथ 
पिछले तीस सालों से मुलाक़ात तक नहीं हुई हे--उस की यादों ने अपनी काफ़ी जगह बना रखी है । मोहित ने 
उन पुरानी बातों को याद करते हुए इस बात की सच्चाई को बड़ी गहराई से महसूस किया | 

मोहित का दफ्तर सेंट्रल एवेन्यू में है । चौरंगी और सुरेन्द्र बनर्जी रोड के मोड़ पर पहुँचते ही गाड़ियों की भीड़, 
बसों के हॉर्न और धुएँ से मोहित सरकार की यादों क्री दुनिया ढह गई और वह सामने खड़ी दुनिया के सामने था। 
अपनी कलाई घड़ी पर नज़र दोड़ाते हुए ही वह समझ गया कि वह आज तीन मिनट देर से दफ्तर पहुँच रहा है। 
दफ्तर का काम निपटा कर, मोहित जब ली रोड स्थित अपने घर पर पहुँचा तो बालिगंज गवर्नमेन्ट स्कूल के 
बर में उस के मन में रत्ती भर याद नहीं बची थी। यहाँ तक कि वह सुबह टेलीफ़ोन पर हुई बातों के बारे में भी 
भूल चुका था | उसे इस बात की याद तब आई, जब उस का नोकर बिपिन ड्राइंग रूम में आया और उस ने उस 
के हाथों में एक पुर्जा थमाया | यह किसी लेखन-पुस्तिका में से फाड़ा गया पन्ना था--मोड़ा हुआ । इस पर अंग्रेज़ी 
में लिखा था--'जयदेव बोस. . .एज़ पर अपाइंटमेन्ट ।' 

ऊ पर बी.बी.सी. से आ रही ख़बरों को सुनना बंद कर मोहित ने बिपिन को कहा, 'उसे अंदर आने को 
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कहो ।' लेकिन उस ने दूसरे ही पल यह महसूस किया कि जय इतने दिनों के बाद मुझ से मिलने आ रहा है, उस 
के नाश्ते के लिए उसे कुछ मँगा लेना चाहिए था । दफ्तर से लौटते हुए पार्क स्ट्रीट से वह बड़े आराम से केक या 
पेस्ट्री वगैरह कुछ ला ही सकता था, लेकिन उसे जय के आने की बात याद ही नहीं रही । पता नहीं, उस की घरवाली 
ने इस बारे में कोई इंतज़ाम कर रखा हे या नहीं | 
'पहचान रहे हो. . .?' 
इस सवाल को सुन कर और इस के बोलने वाले की ओर देख कर मोहित सरकार की मनोदशा कुछ ऐसी हो 
गई कि बैठक वाले कमरे की सीढ़ी पार करने के बाद भी उस ने नीचे की ओर एक क़दम और बढ़ा दिया 
था--जबकि वहाँ कोई सीढ़ी नहीं थी | 
कमरे की चौखट पार करने के बाद, जो सज्जन अंदर दाखिल हुए थे, उन्होंने एक ढीली-ढाली सूती पतलून 
पहन रखी थी | इस के ऊपर एक घटिया छापे वाली सूती क़मीज़ | दोनों पर कभी इस्तरी की गई हो, ऐसा नहीं जान 
पड़ा | क़मीज़ की कॉलर से जो सूरत झाँक रही थी, उसे देख कर मोहित अपनी याद में बसे जयदेव से उस का 
कोई तालमेल नहीं बिठा सका | आने वाले का चेहरा सूखा, गाल पिचके, आँखें era, देह का रंग धूप में तप-तच 
कर काला पड़ गया था । इस चेहरे पर तीन-चार दिनों की कच्ची-पक्की मूँछे उगी थीं। माथे के ऊपर एक मस्सा और 
कनपटियों पर बेतरतीब ढंग से फैले ढेर सारे पके हुए बाल | 
उस आदमी ने यह सवाल झूठी हँसी के साथ पूछा था--उस की दांतों की क़तार भी मोहित को दीख पड़ी। ' 
पान खा-खा कर सड़ गए ऐसे दाँतों के साथ हँसने वाले को सबसे पहले अपना मुँह हथेली से ढाँए लेना चाहिए। 
'काफ़ी बदल गया हूँ. . .न. . .?' 
'बेठो ।' 
मोहित अब तक खड़ा था। सामने वाले सोफ़े पर उस के बैठ जाने के बाद मोहित भी अपनी जगह पर बैठ 
गया | मोहित के विद्यार्थी जीवन की तसवीर उस के अलबम में पड़ी है । उस तसवीर में चौदह साल के मोहित 
के साथ आज के मोहित को पहचान पाना बहुत मुश्किल नहीं है । तो फिर सामने बेठे जय को पहचान पाना इतना 
कठिन क्यों हो रहा है? सिर्फ़ तीस सालों में क्या चेहरे में इतना बदलाव आ जाता है? 
तुम्हें पहचान पाने में कोई मुश्किल नहीं हो रही है । रस्ते पर भी देख लेता तो पहचान जाता ।' भला आदमी 
आते ही शुरू हो गया था, 'दरअसल मुझ पर मुसीबतों का पहाड़ टूट पड़ा है । कॉलेज में ही था कि पिताजी गुज़र 
गए । मैं पढ़ना-लिखना छोड़ कर नोकरी की तलाश में भटकता रहा ओर बाक़ी तो तुम्हें पता हे ही | अच्छी किस्मत 
ओर सिफ़ारिश न हो तो आज के ज़माने में हम जेसे लोगों के लिए. . .' 
'चाय तो पीयोगे?' 
“चाय. . .हाँ. . .लेकिन ।' 
मोहित ने बिपिन को बुला कर चाय लाने को कहा | इस के साथ ही उसे यह सोच कर राहत मिली कि केक 
या मिठाई न भी हो तो कोई खास बात नहीं । इस के लिए बिस्कुट ही काफ़ी होगा। 
'ओह!'.उस भले आदमी ने कहा, "आज दिन भर न जाने कितनी पुरानी बातें याद करता रहा ।. . .तुम्हें क्या 
बताऊँ. . .' 
मोहित का भी कुछ समय ऐसे ही बीता है । लेकिन उस ने ऐसा कुछ कहा नहीं | 
'एल.सी.एम. और जी.सी.एम. की बातें याद हें?” 
' मोहित को इस बारे में पता न था लेकिन प्रसंग आते ही उसे याद आ गया एल.सी.एम. यानी पी.टी. "| 
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लालचाँद मुखर्जी और जी.सी.एम. यानी गणित के टीचर गोपेन्द्र चंद्र मित्तिर | 

“कूल में ही, पानी की टंकी के पीछे हम दोनों को ज़बरदस्ती आसपास खड़ा कर बॉक्स कैमरे से किस ने हमारी 
तसवीर खींची थी, याद है?' 

अपने होठों के कोने पर एक मीठी मुस्कान चिपका कर मोहित ने यह जता दिया कि उसे अच्छी तरह याद है । 
आश्चर्य, ये सब तो सच्ची बातें हैं और अब भी अगर यह जयदेव न हो तो इतनी बातों के बारे में इसे पता कैसे 
चला? 

“कूलो जीवन के वे पाँचों साल, मेरे जीवन के सब से अच्छे साल थे।' आने वाले ने बताया और फिर 
अफ़सोस जताया, 'वेसे दिन अब दोबारा कभी नहीं आएँगे भाई?' 

लेकिन तुम तो लगभग मेरी ही उम्र के हो ।' मोहित इस बात को कहे बिना रह नहीं पाया । 

'मैं तुम से कोई तीन-चार महीने छोटा ही हूँ । 

तो फिर तुम्हारी यह हालत केसे हुई? तुम तो गंजे हो गए? 

परेशानी. . .और तनाव के सिवा और क्या वज़ह होगी?' आगंतुक ने बताया, 'हालाँकि गंजापन तो हमारे 
परिवार में पहले से ही रहा है । मेरे बाप ओर दादा दोनों ही गंजे हो गए थे सिर्फ़ पेंतीस साल की उम्र में । मेरे गाल 
बस गए हैं--हाड़-तोड़ मेहनत की वज़ह से और ढंग का खाना कहाँ नसीब होता है? और तुम लोगों की तरह 
मेज़-कुर्सी पर बेठ कर तो हम लोग काम नहीं करते । पिछले सात साल से एक कारखाने में काम कर रहा हूँ, इस 
के बाद मेडिकल सेल्समैन के नाते इधर-उधर की भाग-दोड़, बीमे की दलाली, इस की दलाली, उस की दलाली. . . | किसी 
एक काम में ठीक से जुटे रहना अपने नसीब में कहाँ! अपने ही जाल में फँसी मकड़ी की तरह इधर-उधर घूमता 
रहता हूँ। कहते हैं न देह धरे का दंड | देखना है यह देह भी कहाँ तक साथ देती है! तुम तो मेरी हालत देख ही 
रहे हो!' 


पिन चाय ले आया था । चाय के साथ संदेश और समोसा भी । गनीमत है, पत्नी ने इस बात का खयाल रखा 
था । लेकिन अपने सहपाठी की इस टूटी-फूटी तसवीर देख कर बह कया सोच रही होगी--इस का अंदाज़ 
उसे नहीं हो पाया । 
तुम नहीं लोगे?' आगंतुक ने पूछा | 
मोहित ने सिर हिला कर कहा, 'नहीं, अभी-अभी पी है।' 
'संदेश तो ले लो ।' 
'नहीं. . .तुम शुरू तो करो. . . ।' 
भले आदमी ने समोसा उठा कर मुँह में रखा और इस का एक टुकड़ा चबाते-चबाते बोला, 'बेटे का इम्तिहान 
सिर पर है और मेरी परेशानी यह है मोहित भाई कि मैं उस के लिए फ़ीस के रुपए कहाँ से जुटाऊँ? कुछ समझ 
में नहीं आता ।' 
अब आगे कुछ कहने की ज़रूरत नहीं थी | मोहित समझ गया | इस के आने के पहले ही उसे समझ लेना 
Š था कि माज़रा क्या है? आर्थिक सहायता और इस के लिए प्रार्थना । आखिर यह कितनी रक्रम की मदद 
मागगा? अगर बीस-पच्चीस रुपए दे देने पर भी पिण्ड छूट सके तो यह खुशकिस्मती ही होगी ओर अगर यह मदद 
नहीं दी गई तो यह बला टल जाएगी, ऐसा नहीं कहा जा सकता | 
पता है, मेरा बेटा बड़ा ही होशियार है! अगर उसे अभी यह मदद नहीं मिली तो उस की पढ़ाई बीच में ही रुक 
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जाएगी. . ` में जब-जब इस बारे में सोचता हूँ तो मेरी रातों की नींद हराम हो जाती है ।' 
प्लेट से दूसगा समोसा उड़ चुका था । मोहित ने मौक़ा पा कर किशोर जयदेव के चेहरे से इस आगंतुक के चेहरे 
को मिला कर देखा और अब उसे पूरा यक्रीन हो गया कि उस बालक के साथ इस अधेड़ आदमी का कहीं कोई 
` मेल नहीं। 
'इपलिए कह रहा था कि. . .' चाय की चुस्की भरते हुए आगंतुक ने आगे कहा, “अगर तुम सौ-डेढ़ सौ रुपए 
अपने इस पुराने दोस्त को दे सको तो. . .' 
'वैरी साँरी ।' 
'क्या?' 
मोहित ने मन-ही-मन यह सोच रखा था कि अगर बात रुपए-पेसे पर आई तो वह एकदम “ना' कर देगा। 
लेकिन अब जा कर उसे लगा कि इतनी रुखाई से मना करने की ज़रूरत नहीं थी | इसलिए अपनी गलती की 
. मस्म्मत करते हुए उस ने बड़ी नरमी से कहा, “साँरी भाई, अभी मेरे पास केश रुपए नहीं हैं ।' 
में कल आ सकता हूँ।' 
मैं कल कलकत्ते के बाहर रहुँगा | तीन दिनों के बाद chem | तुम रविवार को आ जाओ | 
रविवार को?' 
आगंतुक थोड़ी देर तक चुप रहा | मोहित ने भी मन-ही-मन में कुछ ठान लिया था । यह वही जयदेव ही है, : 
इस का कोई प्रमाण नहीं है । कलकत्ता के लोग एक-दूसरे को ठगने के ही हज़ार तरीक्रे जान गए हैं | किसी के पास 
से तीस साल पहले के बालिगंज स्कूल की कुछ घटनाओं के बारे में जान लेना कोई मुश्किल काम नहीं था | वही | 
सही | | 
'मे रविवार को कितने बजे आ जाऊँ?” 
'सवेरे-सवेरे ही ठीक रहेगा |’ 
शुक्रवार को ईद की छुट्टी है मोहित ने पहले से ही तय कर रखा है कि वह अपनी पत्नी के साथ बारूईपुर के 
एक मित्र के यहाँ, उन के बाग्रान बाड़ी में जा कर सप्ताहांत मनाएगा । वहाँ दो-तीन दिन रुक कर रविवार की रात 
को ही घर लोट पाएगा | इसलिए वह भला आदमी जब रविवार की सुबह घर पर आएगा तो मुझ से मिल नहीं 
पाएगा | इस बहाने की ज़रूरत एकदम नहीं पड़ती, अगर मोहित ने दो टूक शब्द में उस से 'ना' नहीं कह दिया 
होता लेकिन ऐसे भी लोग होते हैं जो एकदम से ऐसा नहीं कह सकते | मोहित ऐसे ही स्वभाव का आदमी है। 
रविवार को उस से मुलाक़ात न होने के बावजूद वह कोई दूसरा तरीक़ा Se निकाले तो मोहित उस से भी बचने 
की कोशिश करेगा | शायद इस के बाद किसी दूसरी परेशानी का सामना करने की नौबत नहीं आएगी। 
आगंतुक ने आखिरी बार चाय की चुस्की ली और कप को नीचे रखा ही था कि कमरे में एक और सजन आ 
` गए। ये मोहित के अंतरंग मित्र थे--वाणीकांत सेन । दो अन्य सज्जनों के भी आने की बात है, इस के बाद यहीं 
ताश का अड्डा जमेगा | उस ने भले आगंतुक की तरफ़ शक की नज़रों से देखा मोहित इसे भाँप गया। आगंतुक 
के साथ अपने दोस्त का परिचय कराने की बात मोहित बुरी तरह टाल गया | i 
'अच्छा तो फिर मिलेंगे. . .अभी चलता हूँ. . . कह कर अजनबी आगंतुक उठ खड़ा हुआ, 'तू मुझ पर यह 
उपकार कर दे, मैं सचमुच तेरा ऋणी रहूँगा। ` | 
` ` उस मले आदमी के चले जाने के बाद ही वाणीकांत ने मोहित की ओर हैरानी से देखा और पूछा, 'यह आदमी 
तुमसे 'तू' कह कर बातें कर रहा था--बात क्या है?' 
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इतनी देर तक तो तुम ही कहता रहा था। बाद में तुम्हें सुनाने के लिए ही अचानक तू कह गया ।' 

'कौन है यह आदमी? ' 

मोहित कोई जवाब दिए बिना बुक-शेल्फ़ की ओर बढ़ गया और उस पर से एक पुराना फ़ोटो अलबम बाहर 
निकाल लाया | फिर इस का एक पन्ना उलट कर वाणीकांत के सामने बढ़ा दिया | 

'यह तुम्हारे स्कूल का ग्रुप है शायद?' 

'हाँ बोटोनिक्स में, हम सब पिकनिक के लिए गए थे।' मोहित ने बताया | 

ये पाँचों कोन-कोन E?” 

'मुझे नहीं पहचान रहे? ' 

Pa, ज़रा देखने तो दो ।' 

अलबम को अपनी आँखों के थोड़ा नज़दीक ले जाते ही बड़ी आसानी से वाणीकांत ने अपने मित्र को पहचान 
लिया। 

'अच्छा, अब मेरी बाई ओर खड़े इस लड़के को अच्छी तरह देखो ।' 

तसवीर को अपनी आँखों के कुछ ओर नज़दीक ला कर वाणीकांत ने कहा, 'हाँ, देख लिया ।' 

'अरे यही तो है वह भला आदमी, जो अभी-अभी यहाँ से उठ कर गया ।--मोहित ने बताया। 

“रूल से ही तो जुआ खेलने की लत नहीं लगी है इसे?' अलबम को तेज़ी से बंद कर इसे सोफ़े पर फेंकते 
हुए वाणीकांत ने फिर कहा, 'मैं ने इस आदमी को कम-से-कम तीस-बत्तीस बार रेस के मैदान में देखा है ।' 

'तुम ठीक ही कह रहे हो. . .', मोहित सरकार ने हामी भरी और इस के बाद आगंतुक के साथ क्या-क्या बातें 
हुई, इस बारे में संक्षेप में बताया | 

'अरे थाने में ख़बर कर दो।' वाणीकांत ने उसे सलाह दी, "कलकत्ता अब ऐसे ही चोरों, लुटेरों ओर sae का 
डिपो हो गया है इस तस्वीर वाले लड़के का ऐसा पक्का जुआड़ी बन जाना मामुमकिन है. . .इंपॉसिबल. . . ।' 

मोहित होले-से मुस्कराया और फिर बोला, 'रविवार को जब मैं उसे घर पर नहीं मिलूँगा तो पता चलेगा । मुझे 
लगता है इस के बाद यह इस तरह की हरकतों से बाज आएगा | 


पने बारूइपुर वाले मित्र के यहाँ पोखर की मच्छी, पॉल्टरी के ताज़े अंडे और पेड़ों में लगे आम, अमरूद, 
जामुन, डाब और दूसरे फल खा कर, मौलश्री के पेड़ के नीचे सतरंजी बिछा कंर और सीने से तकिए लगा 
ताश खेल कर, तन-मन की सारी थकान और जकड़न दूर कर मोहित सरकार रविवार की रात ग्यारह बजे जब 
अपने घर लौटा तो अपने नौकर बिपिन से उसे यह ख़बर मिली कि उस दिन शाम को जो सजन आए थे--वे 
आज सुबह भी घर आए थे। ¢ 

'कुछ कह कर गए हैं?” 

'जी नहीं ।' बिपिन ने बताया | 

चलो, जान बची | एक छोटी-सी जुगत से बड़ी बला टली | अब वह नहीं आएगा | पिण्ड wer | 

लेकिन नहीं। आफ़त रात भर के लिए ही टली थी। दूसरे दिन सुबह यही कोई आठ बजे, मोहित जब अपनी 
वैठक में अख़बार पढ़ रहा था तो बिपिन ने उस के सामने एक और तहाया हुआ पुर्जा ला कर रख दिया | मोहित 
ने उसे खोल कर देखा । यह तीन लाइनों वाली चिट्ठी थी-- 

iù भाई मोहित, मेरे दायें पैर में मोच आ गई है, इसलिए बेटे को भेज रहा हूँ। सहायता के तौर पर जो थोड़ा-बहुत 


बन सके, इस के हाथ में दे देना, बड़ी कृपा होगी निराश नहीं करोगे, इस आशा के साथ, इति।' 


--तुम्हारा जय 
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मोहित समझ गया अब कोई चारा नहीं है जैसे भी हो, थोड़ा-बहुत दे कर जान छुड़ानी है--यह तय कर उस 
ने नौकर को बुलाया और कहा, “ठीक है, छोकरे को बुलाओ ।' 

थोड़ी देर बाद ही, एक तेरह-चोदह साल का लड़का दरवाज़े से अंदर दाखिल हुआ | मोहित के पास आ कर 
उस ने उसे प्रणाम किया और फिर कुछ क़दम पीछे हट कर चुपचाप खड़ा हो गया | 

मोहित उस की तरफ़ कुछ देर तक बड़े गौर से देखता रहा इस के बाद कहा, 'बेठ आओ | 

लड़का थोड़ी देर तक किसी उधेड़बुन में पड़ा रहा, फिर सोफ़े के एक किनारे, अपने दोनों हाथों को गोद में रख 
कर बैठ गया। 

मैं अभी आया। 

मोहित ने दूसरे तल्ले पर जा कर अपनी घरवाली के आँचल से चाबियों का गुच्छा खोला। इस के बाद 
आलमारी खोल कर पचास रुपए के चार नोट बाहर निकाले, इन्हें एक लिफ़ाफ़े में भरा और फिर आलमारी बंद 
कर नीचे बेठकख़ाने में वापस आ गया। 

'क्या नाम है तुम्हारा?' 

‘SH, संजय कुमार बोस ।' 

“इस में रुपए हैं। बड़ी सावधानी से ले जाना होगा ।' 

लड़के ने सिर हिला कर हामी भरी । 

“कहाँ रखोगे?' 

“इधर, ऊपर वाली जेब में।' 

ट्राम से जाओगे या बस से?' 

'जी, पैदल ।' 

Jeet! तुम्हारा घर कहाँ है? ' 

मिर्जापुर स्ट्रीट में । 

“मला इतनी दूर पैदल जाओगे?' 

“पिताजी ने पैदल ही आने को कहा है।' 

'अच्छा तो फिर एक काम करो | तुम एक घंटा यहीं बैठो. . .ठीक हैं । नाश्ता कर लो | यहाँ ढेर सारी किताबें 
हैं, इन्हें देखो | मैं नौ बजे दफ्तर निकलैमा | मुझे दफ्तर छोड़ने के बाद मेरी गाड़ी तुम्हें तुम्हारे घर छोड़ देगी | तुम 
ड्राईवर को अपने घर का रास्ता बता सकोगे न?' मोहित ने पूछा | 

लड़के ने सिर हिला कर कहा, जी हाँ ।' 

मोहित ने बिपिन को बुलाया और इस लड़के संजय बोस के लिए चाय वगैरह लाने का आदेश दिया | फिर 
दफ्तर के लिए तैयार होने ऊपर अपने कमरे में चला आया। 

आज वह अपने को बहुत ही हल्का महसूस कर रहा था और साथ ही बहुत ही खुश । 

जय को देख कर पहचान न पाने के बावजूद, उस के बेटे संजय में उस ने अपना तीस साल पुराना सहपाठी 
पा लिया था। 


बाङ्ला से अनुवाद : डॉ. रणजीत F 
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डॉ. रणजीत साहा 


. सत्यजित राय : क्लम की जुबान से 


रतीय चलचित्र जगत के शिखंर पुरुष ओर पर्याय भारत रत्न सत्यजित राय (जन्म 2 मई 92 Free 23 
अप्रैल 992) बहूप्रतिभा संपन्न रचनाकार थे । वे एक साथ फिल्मकार, चित्रकार, लेखक, निर्देशक, संगीतकार, 
संपादक और सर्जक थे। अपनी फ़िल्मों के लिए पटकथा, संवाद-लेखन, संपादन, निर्देशन और संगीत संयोजन उन्होंने स्वयं 
किया ओर इस क्षेत्र में उन के योगदान का लोहा सारी दुनिया मानती है । उन की विश्वप्रसिद्ध बाङ्ला फ़िल्में हैं पथेर पांचाली 
अप्गानित, अपुर संसार चारूलता, जलसाघर, गूपी गाइन बाघा AST, सोनार केल्ला, घरे बाइरे ओर आगंतुक आदि । उन्होने 
शतरंज के खिलाड़ी और सद्गति फ़िल्में भी बनाई--जो हिन्दी में थीं । उन्होंने अपनी फ़िल्मों के लिए ऑस्कर सहित ढेर सारे 
TE एवं अंतर्राष्ट्रीय पुरस्कार ओर सम्मान अर्जित किए। अपनी शारीरिक अस्वस्थता के बावजूद, अपनी अंतिम तीन 
फ़िल्मों--आगंदुक शाखा-प्रशाखा और TRA का निर्माण अपनी साख के अनुरूप किया, जिले उन के प्रशंसकों ओर 
फ़िल्मकारों ने खूब सराहा । आगंतुक ने एक बार फिर यह सिद्ध कर दिया कि कैमरे की भाषा क़लम सें कमतर नहीं होती । 
लेकिन सत्यजित राय की प्रसिद्धि का एक दूसरा कारण हे--उन का किशोर-साहित्य का श्रेष्ठ ओर सफल लेखक होना | 
उन्होंने इस दिशा में बहुत बड़ा योगदान किया । किशोरों के लिए उन्होंने तीस से भी अधिक कृतियों का लेखन किया । बच्चों 
की पत्रिका, संदेश का दोबारा प्रकांशन और संपादन किया | अपनी पुस्तकों के लिए स्वयं रेखांकन किया और आवरण चित्र 
भी बनाए | भारतीय पाठक-परिवार की आकांक्षा के अनुरूप मौलिक कल्पना, परिवेश और कथा-प्रसंगों के रोंचक चित्रण 


के लिए इन रचनाओं को खूब पढ़ा ओर सराहा गया । सत्यजित राय ने अपनी इन कहानियों पर फ़िल्में भी बनाई; जो बहुत 


लोकप्रिय हुई । इस मायने में बाङ्ला के कई अग्रणी कथाकारों को पीछे छोड़ देने वाले कथा-शिल्पी सत्यजित राय की 
साहित्य-मनीषा पर अंब भी बहुत प्रकाश नहीं डाला गया है लेकिन बाङ्ला में उन की कथा-कृतियों या रचनाओं की जितनी 


- धूम-ओर माँग रही है, वह किशोर साहित्य के सृजन में सक्रिय. किसी भी रचनाकार के लिए स्पृहणीय ओर 


अनुकरणीय-दोनों हो सकती है। , ’ 
अपनी घोर व्यस्तता ओर फ़िल्म निर्माण की सूक्ष्म एवं जटिल रचना एवं संरचना के बावजूद सत्यजित राय के लिए अपने 
बाल एवं किशोर पाठकों के लिए नियमित रूप से विपुल लेखन कर पाना कैसे संभव हो सका--यह कोई चौंकाने वाली 


- और हैरत में डालने वाली बात ही नहीं-एक ऐसी सच्चाई है जो बड़े-बड़े लेखकों या साहित्य 


NAS. 
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` कर्मियों को परेशान कर सकती है | वस्तुतः किसी भी महान व्यक्तित्व की पहचान की एक बड़ी कसौटी यह है कि 
उसे केवल अपनी पीढ़ी की ही सराहना नहीं--पूर्ववर्ती और परवर्ती पीढ़ियों का भी आशीष ओर समादर प्रा 
हो । इस दृष्टि से सत्यजित राय अपनी व्यस्तता और समय सीमा के बावजूद फ़िल्म और साहित्य--दोनें क्षेत्र के 
सफल, समर्पित और सक्रिय सर्जक बने रहे और जीवन के अंतिम दिनों तक यानी आगंतुक फ़िल्म, पूण करने 
तक अपनी रचनाशीलता का परिचय देते रहे | बंगाल के पाठक सत्यजित राय को उन के पितामह और बाङ्ला 
के अमर कथा-शिल्पी उपेन्रकिशोर रायचौधुरी ओर पिता सुकुमार राय बाल-मासिक संदेश के संपादक की 
कथा-परंपरा में ही देखते रहे | cree बोई ओर विभिन्न भारतीय आख्यानों के सुपरिचित लेखक उपेत्रकिशोर 
रायचौधुरी के पुत्र सुकुमार राय का युवावस्था में ही निधन हो गया था | इस के पहले उपेन्द्रकिशोर रायचोधुरी द्वार 
प्रतिष्ठित 'यू.आर. एंड संस' कंपनी दिवालिया घोषित हो चुकी थी और उन के छापे ख़ाने की नीलामी नाम मात्र 
की रक़म पर हो गई थी । माँ सुप्रभा देवी कपड़ों की कटाई-सिलाई का काम कर अपना छोटा-मोटा परिवार चलाती 
. रहीं इसलिए बचपन से ही परिवार में घटित हो रही नाटकीय एवं अविश्वसनीय आँखमिचोनी के बावजूद सत्यजित 
राय एक तटस्थ दर्शक और फिर एक सक्रिय और कल्पनाशील सर्जक की तरह अपनी रचनाशीलता को शब्द, 
उखा और रंग प्रदान करते रहे उन्होंने अपनी बचपन की स्मृतियों को जखन छोटो छिलाम में शब्दबद्ध किया 
है--जिस में एक बालक के कल्पनाशील मानस ओर पुनर्जागरण काल की विशिष्ट मनीषा विशेषकर खीद्धनाथ 
ठाकुर के साथ उन के प्रथम साक्षात्कार का मार्मिक अंकन देखा जा सकता है | लेकिन उसे पढ़ने पर ऐसा कहाँ 
नहीं लगता कि सत्यजित अपनी घरेलू परेशानियों और अभाव का ज़िक्र करते हुए कातर हो उठे हों या इन्हें उन्होंने 
अपने रचना-धर्म में बाधक माना हो कोई भी अनुभव चाहे वह बदहाली से जुड़ा हो या खुशहाली से-वह 
सर्जक के मानस को--उस के संवेग, संवेदन और सृजन के आवेदन को समृद्ध ही बनाता है इसलिए अपनी 
पढ़ाई चाहे वह बॉयज़ गवर्नमेन्ट हाईस्कूल, बालिगंज में हो, प्रेसिडेन्सी कॉलेज कलकत्ता में या फिर कला भवन, 
शांतिनिकेतन में--वह अपने समानधर्मा मित्रों--चाहे वह सुभाष मुखोपाध्याय, पृथ्वीराज नियोगी हों, 
` दिलीपकुमार गुप्त, अमृत राय या दिनकर कोशिक, हरिसाधन दासगुप्त, परितोष सेन, चिदानंद दाशगुप्त,बंशीचंद्र 
गुप्त हों या खयं उन की पली विजया दास (विवाह के बाद विजया राय) और पुत्र संदीप राय--सब के साथ मिल * 
कर और सब से अलग हो कर आजीवन अपने रचना-संसार के प्रति समर्पित रहे । í 
सत्यजित की रचनाओं में वह चाहे फ़िल्म हो या कथा-लेखन, भारतीय पृष्ठभूमि और परिवेश का विशेष महत्त रहा | 
उन्होंने अपनी फ़िल्मों के लिए भी बाङ्ला और हिन्दी के श्रेष्ठ कथाकारों और शीर्षस्थ कला-धर्मियों को ही अपने 
सृजन-कर्म के लिए अनुबंधित किया । रवीन्द्रनाथ, बिभूतिभूषण बंद्योपाध्याय, परशुराम (राजशेखर बसु), ताराशंकर 
बद्योपाध्याय, प्रभातकुमार मुखोपाध्याय, नर्र नाथ मित्र, प्रेमेनद्र मित्र, शरदिन्दु बंद्योपाध्याय, सुनील गंगोपाध्याय और 
' शंकर के अलावा SAM हिन्दी के प्रसिद्ध कथाकार प्रेमचंद (शतरंज के खिलाड़ी ओर सद्गति) की कहानियों पर 
फ़िल्में बनाईं । अपने दादा उपेन्द्रकशोर रयचौधुरी की मूल रचना गूपी गाइन बाघा बाइन पर इसी शीर्षक से बनी फ़िल्म 
(2968) ने सत्यजित राय को अपने किशोर दर्शकों के बीच रातोंरात प्रतिष्ठित कर दिया । इस की सफलता से प्रभावित 
हो करंउनहेनि अपनी ही रचनाओं सोनार केल्ला, जयबाबा फेलुनाथ, हीरक राजार देश और पिकु जैसी फ़िल्में aA | 
लेकिन अपनी पच्चीस से अधिक छोटी-बड़ी फ़िल्मों की परिकल्पना, चित्रनाट प या स्क्रीन प्ले एवं संवाद खुद उन्होंने 
लिखे | नायक एवं कांचतजंगा जैसे कथाचित्रों की मूल कहानियाँ उन्होंने ही लिखी थीं---इसलिए एक रचनाकार के 
अंदर बैठा फ़िल्मकार और एक फ़िल्मकार के अंदर बैठा रचनाकार अपनी प्राथमिकता के अनुरूप एक दूसरे का विकल्प 
बन कर अपनी कलात्मक व स्थानापन्न श्रेष्ठता का प्रदर्शन करता रहा | 
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सत्यजित राय के लेखन, रेखांकन एवं छायांकन की शुरुआत लगभग एक साथ-हुई और सृजन के तीनों 
माध्यमों-क्रलम, कैमरा और कूची के द्वारा उन्होंने अपने अप्रतिम रचना-बोध को विकसित किया | सोलह वर्ष 
की उम्र (936) में वैटलैंडर कैमरे से खींची गई उन की एक तसवीर बाएज़ आन पेपर पत्रिका मे प्रकाशित ओर 
परकृत हुई । रेखांकन में उन का पहले से ही दखल था और बीस वर्ष की उम्र में उन की पहली अंग्रेज़ी कहानी 
आम्सट्रक्शन (494) प्रकाशित हुई। इस के बाद सिगनेट प्रेस से जुड़ कर वे कलकत्ता के एक प्रमुख 
रेखाचित्रकार, आवरणकार तथा विज्ञापन जगत के सिद्धहस्त प्रायोजक हो गए थे। 

फ़िल्मों के साथ जुड़ने का सिलसिला और साठ के दशक में पथेर पांचाली, अपराजिता और अपुर संसार की 
त्रयी और फिर अरण्येर दिन रात्रि, प्रतिद्वंद्वी तथा सीमाबद्ध की दूसरी त्रयी के साथ अन्य फ़िल्मों रश पाथर ओर 
जलसाघर के लिए प्राप्त सफलता ओर विशिष्ट योगदान ने उन्हें विश्व के श्रेष्ठ फ़िल्मकारों की पहली पंक्ति में ला 
बिठाया | सत्यजित राय के लिए फ़िल्मों के निर्माण-क्षेत्र में इतना कुछ करने को था ओर उन्‍हें इतने प्रस्ताव मिल 
रहे थे कि फ़िल्मों की दुनिया--जिस में वह अकेले एक टीम की तरह काम करते थे--से निकल पाना संभव न 
था। 

लेकिन धीरे-धीरे ही सही, बड़ी भारी तैयारी और मज़बूती से वे साहित्य लेखन में प्रवृत्त हुए । इस दिशा में प्रवृत्त 
होने की प्रेरणा भले ही बाहरी माँग और भीतरी कारणों से हुई हो । अपने किशोर पाठकों के लिए इस को ज़रूरत 
वह पहले से ही महसूस करते रहे थे | इस के लिए 967 में उन्होंने कवि सुभाष मुखोपाध्याय (संयुक्त संपादक) 
के साथ मिल कर संदेश (बंगाल की एक प्रसिद्ध मिठाई का नाम) पत्रिका का दोबारा प्रकाशन आरंभ किया था। 


. हालाँकि तब तक सत्यजित राय ने,उल्लेखनीय कुछ भी नहीं लिखा था | लेकिन शुरू-शुरू में लुई करोल और 


Was लियर और ऐसे ही लोकप्रिय कवियों का बाङ्ला में अनुवाद करते रहे थे । यह अनुवाद इतना प्रभावी होता 
था कि इन कविताओं की तुलना कुछ लोग उन के पिता को रचनाओं से करने लगे। इस से उत्साहित हो कर 
सत्यजित राय ने कुछ और कविताएँ बाङ्ला में रूपांतरित कीं | 

लेकिन लगभग इसी समय सत्यजित राय ने प्रोफ़ेसर शंकु जैसा एक अदभुत और अनूठा पात्र गढ़ा ओर इस 
के साथ ही बाङ्ला में एक नई कथा-श्रृंखला की शुरुआत हुई--व्योम FAN डायरी (अंतरिक्ष यात्री की 
डायरी) | अंतरिक्ष यानों के प्रति सहज पाठकीय जिज्ञासा धीरे-धीरे लेखकीय संकल्पना से समृद्ध हो कर क्रमश 
पारिवारिक, सामाजिक, वैज्ञानिक, परामनोवैज्ञानिक और सब को साथ ले कर कैसे मानवीय बनी रह सकती 
है--यह ग्रो. शंकु के अनूठे व्यक्तित्व का ही कमाल A | 

प्र. शंकु के आकस्मिक आविर्भाव की कहानी बड़ी रोचक है | सुंदर वन के नामालूम से इलाके में गिरे एक 
विचित्र उल्कापिण्ड से बने गर्त से एक डायरी प्राप्त हुई थी । इस डायरी के पन्नों का रंग अपने आप बदल जाता 
था। इसे न तो काटा जा सकता था, न फाड़ा जा सकता था और न जलाया जा सकता था । परो. शंकु द्वारा इस की 


` अनुकृति कर लेने के बाद इस 'अविनश्वर' डायरी के पन्नों को चीटियों ने लील लिया था। इस में दिए गए संकेतों 


और कई रहस्यों को जान लेने के बाद शंकु 'टाफ़ा' ग्रह पर पहुँचते हैं, जहाँ के लोग अपनी अतिरिक्त बुद्धि-चातुरी 
से संत्रस्त हें-शायद इसलिए उन को वहाँ आयातित किया गया है | वहाँ भी उन के गिरिडीह (बिहार) स्थित 
'आवास जैसी व्यवस्था की जांती È शंकु टाफ़ा ग्रहवासी के बौद्धिक उत्कर्ष और उन के वर्चस्व को स्वीकार नहीं 
कर पाते-लेकिन वहाँ प्राप्त आदर और सुविधा को छोड़ कर पृथ्वी पर लोट कर आना भी नहीं चाहते | इस प्रकार 
उन की यह दिलचस्प डायरी भी अधूरी रह जाती है। धारावाहिक तोर पर प्रकाशित कुछ अंशों की अपूर्व 
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लोकप्रियता के बावजूद सत्यजित शाय को अपनी व्यस्तता के नाते इस युक्ति के साथ यह कहानी वहीं ख़त्म कर 


देनी पड़ी थी। लेकिन किशोर पाठकों के आग्रह और स्वयं अपनी तैयारियों के कारण सत्यजित राय प्रो. शंकु को 
इस घोषणा के साथ वापस ले. आए कि 'कई सालों तक सबकी आँखों से ओझल रहने के बाद. . .काफ़ी छानबीन 
और पूछताछ के बाद, मुझे गिरिडीह में उनके घर का पता चला और उनके ढेर सारे कागजात और दस्तावेज़ों के 
बीच उनकी डायरियाँ भी मिलीं-एक-दो नहीं. . .कुल इक्कीस डायरियाँ ।' इस रोचक कथा-श्रृंखला के अगले 
चरण में सत्यजित राय ने जो पहली कहानी लिखी थी वह थी, प्रो. शंकु और हाड़। 
कहना न होगा, उन की इस घोषणा से उन के किशोर पाठक खुशी से झूम उठे । यही नहीं, कुछ पाठक तो इस 
आशा में वदेश कार्यालय आ धमके कि उन्हें वे डायरियाँ देखने को मिल जाएँगी | 
संदेश पत्रिका के प्रकाशन के दौरान छोटी-बड़ी मौलिक कहानियों, विदेशी कहानियों एवं कविताओं के 
अनुवाद एवं 'शब्द छक' (शब्दों का पाँसा) शीर्षक से उन का स्तंभ किशोर पाठकों में बहुत लोकप्रिय हुआ था। 
वर्ष 969 में यह खेल देश पत्रिका (शारदीया) में छपने के बाद उन के प्रशंसकों को ऐसा जान पड़ा कि सत्यजित 
ने भाषा के मामले में काफ़ी तैयारी कर ली है। इसी समय स्वयं सत्यजित राय का प्रतिरूप और अप्रतिम 
पात्र--'फेलुदा' कुछ कहानिया के माध्यम से आकार ले रहा था--और Seen गोइंदागिरि (फेलुदा की 
जासूसी) और कैलास चोधुरीर पाथर में क्रमशः कथा-मुखर हो चला था। 
वर्ष 7960-6 में देश-विदेश में रवीन्द्रनाथ की जन्मशती के दौरान भारत सरकार के फ़िल्म प्रभाग ने 
रवीद्रनाथ पर एक वृत्तचित्र के निर्माण की योजना बनाई थी । स्वयं पं. नेहरू ने इस वृत्तचित्र के निर्माण के लिए 
सत्यजित राय का नाम सुझाया था | उन का कहना था कि रवीन्द्रनाथ पर सत्यजित राय जैसा ही कोई फ़िल्मकार 
वृत्तचित्र बना सकता है और सचमुच, किशोर रवीन्द्रनाथ की प्रकृति और प्रेरणा को सत्यजित राय ने जितनी 
प्रामाणिकता के साथ प्रस्तुत किया--उस से,यह छोटी-सी फ़िल्म अचानक बहुत बड़ी हो उठी | इस लघु वृत्तचित्र 
के साथ arate की तीन प्रसिद्ध कहानियों -- पोस्टमास्टर, मणिहारा ओर समाप्ति पर आधारित उन्होंने अपनी 
मार्मिक फ़िल्म तिन कन्या का निर्माण किया था। पथेर पांचाली एवं अपुर संसार के लिए इन फ़िल्मों के बाल 
अभिनेताओं के साथ लंबे अरसे तक काम करते रहने और उन की भावदशा के अनुरूप भाषा गढ़ने तथा संवाद 
तैयार करने के कारण किशोर पात्रों के अनजाने एवं प्रश्नाकुल मनोजगत से उन का सीधा साक्षात्कार ही उन्हें इस 
क्षेत्र में देर से ही सही, लेकिन विशिष्ट तैयारी के साथ ले आया | हालाँकि अंग्रेज़ी भाषा में अपनी अभिजात तैयारी 
के बावजूद सत्यजित अपनी मातृभाषा (बाङ्ला) में कथा-लेखन की ओर प्रवृत्त नहीं हो पाए थे । रवीद्रनाथ 
ठाकुर के इस प्रेरक मंत्र-वाक्य कि लेखक अपनी मातृभाषा में ही सर्वोत्तम प्रदान कर सकता है, के बावजूद बाङ्ला 
साहित्य में उन की पैठ नहीं हो पाई थी । बाङ्ला के यशस्त्री कथाकार ताराशंकर बनर्जी (जिन की कहानी पर उन्होंने 
जलसाघर फ़िल्म बनाई थी, ने अपनी एक कृति सत्यजित राय को भेंट करते हुए कभी लिखा भी था--'बाङ्ला 
साहित्य के गोल्लाज्ञानी सत्यजित को ।' कहना न होगा, कुछ ही वर्षो के भीतर सत्यजित राय ने अपने बाङ्ला ज्ञान 
को न केवल अद्यतन कर लिया, बल्कि अपने स्चना-संसार के अनुरूप, फ़िल्मों के समानांतर साहित्य में 
भी-सर्वथा अलग मुहावरा गढ़ लिया था। 
बाङ्ला में रवीद्रनाथ ठाकुर, शरत्चंद्र, श्रीमती आशापूणदिवी, लीला मजुमदार आदि के साथ वहाँ के विशिष्ट 
कथाशिल्पी प्रेमेच्र मित्र के 'घनादा', नीहाररंजन गुप्त के 'किरीटि' शरदिन्दु बंद्योपाध्याय के 'व्योमकेश बक्षी', 
समरेश बसु के “गोगोल' (नन्हा जासूस), बिभूतिभूषण मुखोपाध्याय के 'रानु' तथा अद्रीश वर्द्धन के 'प्रोफ़ेसर नट 
बोल्ट" की तरह कथाशिल्पी सत्यजित राय ने अपनी वेज्ञानिक कथा-माला के लिए 'त्रिलोकेश्वर शंकु' तथा 
अलौकिक सत्ता और शक्ति के रूपायन ओर रहस्य-भेदन के लिए 'फेलुदा' जैसे अप्रतिम पात्रों की सर्जना 
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की । 'फेलुदा' यानी फेलु मित्तिर एक शाक़िया जासूस हं आर अपनी सहज सादगी भरी उपस्थिति से अचानक कथानक 
के केद्र में आ कर कथानायक बन जाते हैं ! उम के इर्द-गिर्द अचानक असमाजिक तत्त्व SHE हो जाते हैं । साधु बनाम 
असाधु या चोर बनाम दारोगा जेसा रूपक बाँध कर सत्यजित TA पाठकों को कथानक की रोचक भूलभुलेया में ले 
जते हैं। 

वर्ष 970 से वर्ष 985 तक लिखित फेलुदा श्रृंखला की कहानियों में जीवन की वे तमाम रहस्पपूर्ण घटनाएँ 
समाविष्ट हैं--जो इतिहास, पुराण तथा गाथाओं में सुरक्षित हे । बड़े-बड़े भारतीय शहर, बंदरगाह, खूबसूरत पर्वतीय 
स्थल, पुरानी रियासतें ओर रईस, दरबारी माहोल ओर कला-संस्कृति के क्षेत्र में विशिष्ट योगदान करने वाले स्थान ओर 
व्यक्तित्व | लेकिन यह केवल पृष्ठभूमि मात्र हे | अचानक, इन वर्णनों के माध्यम से किसी की मोत की साज़िश, किसी 
को मंच से हटा देने के षड्यंत्र का आर किसी बड़े चक्रान्त का पर्दाफ़ाश होता हे तो लगता ह प्रकृति में विकृति पदा 
कसे वाले उपादान भी कुछ कम नहीं हें । ये अवांछनीय तत्त्व (पात्र एवं घटनाएँ) जीवन के हर मोड़ ओर मोक़े पर 
उपस्थित हैं आर इन से बचना लगभग असंभव हे । रहस्य ओर रोमांच के साथ-साथ इन लंबी कहानियों में एक ऐसी 
Geel का निर्माण भी देखा जा सकता हे--जिस में आदिम जातिया, लुप्तप्राय सभ्यता, नष्ट होते क़बीले, भूलभुलेया, 
मोत की सुरंग, अविश्वसनीय पात्र, नए-नए वेज्ञानिक आविष्कार एवं हेरतअंगेज़ सूचनाएँ तथा जातीय उत्कर्ष के साथ 
मानवीय संस्पर्श की भी सूचना मिलती है । इन के माध्यम से लेखक की पेनी और घटना-वेधी अचूक दृष्टि का संकेत 
मिलता है। चाहे वह बादशाही आंग्टी (बादशाह की अंगूठी) , गंगटोके गंडगोल (गंगटोक में घपला), सोनार केल्ला 
(सोने का क्रिला), बाक्स रहस्य (डिब्बे का रहस्य), केलासे केलांकारी (कैलाश में हादसा), जय बाबा फेलुनाथ 
बोग्बाइटे बोम्बेटे (बंबई वाले बंबई में), गोरस्थाने सावधान (कब्रस्तान में होशियार), छित्रमस्तार मंदिर (देवी 
छिन्नमस्ता काली का मंदिर) या फिर गोसाईषुर सरगरम आदि छोटी-बड़ी या लंबी कहानियाँ-इन में फ़िल्मों की तरह 
ही घटनाएँ तेज़ी से बढ़ती हैं ओर उन का सुखद एवं रेचक अंत फेलुदा की समयानुकूल उपस्थिति ओर मानवीय 
हस्तक्षेप से होता है शल बेंगाल रहस्य, जतकांड काठमांडुते, RTRA RRI, बृहत्‌ चंचु, बातिक बाबू ओर मास्टर 
अंगुमान जैसी कृतियों से यह सूची काफ़ी लंबी की जा सकती | बृहत्‌ चंचु की कहानी, डायनासोर से मिलते-जुलते 
एक दरिन्दे आर माँसाहारी परिदे की अजीबोगरीब दास्तान है | दंडकारण्य में प्राप्त इस जीव की कहानी को समकालीन 
एवं मानवीय परिवेश से इस तरह संजोया गया हे कि वह प्रागेतिहासिक काल की गाथा न रह कर एक बहुत बड़ा सवाल 
बन गया है और इस का समाधान इस रूप में ढूँढा गया है कि उसे शाकाहारी बना दिया जाय । 

बादशाही आंग्टी सत्यजित राय का पहला लोकप्रिय जासूसी उपन्यास है--जिस में लखनऊ के एक रईस सेठ 
प्यरेलाल ओर शहेशाह ओरंगज़ेब की हीरे की अंगूठी की कहानी संयोजित है--जिसे किसी घटना-चक्र के दोन उस 
ने खरीदी थी । अपने एकमात्र पत्र की बीमारी से परेशान प्यारेलाल ने उस का बहुत इलाज़ करवाया, मगर सफलता नहीं 
: । अंत में डॉ. श्रीवास्तव के इलाज़ से उस का बेटा ठीक होता है ओर वह कृतज्ञता-स्वरूप यह अंगूठी उन्हें उपहार 
में दे देता | लेकिन वह वहाँ से चोरी हो जाती है और कई लोगों के हाथ में जा पड़ती है । कई घटनाओं को एक साथ 
जोड़ती-तोड़ती अगूठी की यह यात्रा तब समाप्त होती है, जब जासूस प्रदोष चंद्र मित्र पूरी घटना की तहक़ीक़ात करते 
हैं और अपराधी लाल बिहारी पकड़ा जाता है। 

रल बंगाल रहस्य में भूटान के सीमांत पर एक रईस ऑर प्रसिद्ध शिकारी महीतोष सिंह राय की रोचक कहानी 
प्रस्तुत की गई हे। गुप्त धन, रियासती घराने की आपसी ओर अंदरूनी रंजिश ओर हत्याओं की श्रृंखला की रहस्यावली 
फेलुदा अपने प्रत्युत्पन्नमतित्व से सुलझाते हैं ओर तब पता चलता है कि भूत ओर जंगली आदमखोर के साथ कई 
पेशेवर हत्यारे भी इन घटनाओं के पीछे कितने सक्रिय थे। 

सत्यजित राय अपनी यात्राओं तथा स्वाध्याय के दोरान तथा फ़िल्मों के लिए विभिन्न स्थानों के चयन-क्रम या 
फ़िल्मांकन-क्रम में जहाँ कहीं भी जाते थे, वहाँ की विशिष्टताओं के साथ-साथ वहाँ की भौगोलिक परिस्थितियों 
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का भी अध्ययन करते रहते थे। यही कारण है कि उन के वर्णन में एक कथाकार की कल्पनाशीलता और यायावर 
की विश्वसनीयता के दर्शन होते हैं। जयबाबा फेलुनाथ इस दृष्टि से एक ऐसी ही विशिष्ट रचना है--जो वाराणसी 
की पृष्ठभूमि में, वहाँ बसे संभ्रांत बंगाली परिवार घोषाल घराने से जुड़ी है । चोरी, हत्या, साधुओं के पाखंड और 
गणेश की स्वर्ण-प्रतिमा के चोरी चले जाने की एक दूसरे से गुँथी कथा की उलझन भरी गुत्थी तब सुलझती है, जब 
मछली बाबा नाम के बाबा ओर उन के अनेक भक्तगणों के कारनामों का पर्दाफ़ाश होता है | 
दरअसल जासूसी की किसी भी रोचक कथा से पाठक यही माँग करते हैं कि वह घटना-क्रम के साथ-साथ 
उन की रोमांचपूर्ण उत्सुकता बढ़ाती चली जाए। यही अभिरुचि या दिलचस्पी किशोरों को पुस्तकों के नज़दीक ले 
जा सकती है--इस बात को कथाकार सत्यजित अच्छी तरह जानते थे । उन्होंने अपने तमाम उपन्यासों को विभिन्न 
सूचनाओं से संपुष्ट ओर समृद्ध किया ओर कभी भी ऐसी युक्ति या अभिप्राय का सहारा नहीं लिया, जिस से पाठकों 
में कोई कुरुचि या विकृति पैदा हो | हत्या, षड्यंत्र, अपहरण, चोरी, फ़िरोती तथा हत्या जेसी घटनाओं को हम सभी 
आए दिन अपने समाज ओर जीवन में देखते हें--लेकिन इन के पीछे जो लोग सक्रिय रहते हें और जो 
जाने-अनजाने इन षड्यंत्र के शिकार होते हें--उन की मनोदशाओं का श्री राय बड़ी सूझबूझ से चित्रण करते हैं | 
साथ ही, फेलुदा के सरल व्यक्तित्व और संकल्प के अनुरूप उन के इर्द-गिर्द बुनी गई कथाओं तथा उन के 
चिरपरिचित सहयोगी पात्रों--यथा लालमोहन बाबू Sh जटायु की उपस्थिति से भी यह कथा-श्रृंखला लंबे समय 
से अपने पाठकों को आकर्षित करती रही है। विवरणों की संक्षिप्तता में भी श्री राय अपनी पकड़ का बार-बार 
अहसास दिलाते हैं । वे सारे दृश्य-क्रम को पात्रों की जीवन-दृष्टि और प्रदत्त क्षमता के अनुरूप ही वर्णित करते हैं | 
इसलिए उन में अनावश्यक विस्तार नहीं होता और न ही ये किसी पात्र या घटना को 'रोमांटिसाइज़' करते हैं। 
बोग्बाइटे बोग्बेटे में काठमांडू की मणिमाला ओर नौलखा हार के माध्यम से तस्करों और अपराध जगत से जुड़े 
` कई पात्र बेहद सामाजिक प्रतीत होते हुए भी, कितने असामाजिक ओर अमानवीय हें-यही दिखाया गया हे। 
यहाँ भी किताबों की अदला-बदली से परिस्थितियाँ नाटकीय मोड़ ले लेती हैं--और जटायु जैसे निरीह पात्र को 
अप्रिय मुसीबतों का सामना करना पड़ता है लगता है समकालीन समाज में बहुत सीधा होना भी गुनाह ही है। 
असामाजिक तत्त अपनी साज़िशों या चक्रांतों में उन्हें जाने-अनजाने शामिल कर लेते हैं | यहाँ तक कि उन्हे 
क्रातिल HAR दिया जाता हे | लेकिन मुसीबतें चाहे जेसी हों--उन से निकल कर अपने को बेगुनाह या असंबद्ध 
साबित करना ही फेलुदा की उपलब्धि है । सारी घटनाओं को बुनते या संयोजित करते हुए श्री राय को यह अहसास 
रहता है कि वे किस आयु-वर्ग को संबोधित कर रहे हैं वैसे उन का मानना है कि बारह वर्ष की उप्र के बाद का 
कोई भी पाठक उन की रचनाओं को समान दिलचस्पी के साथ पढ़ सकता है.। यह बात उन के हक़ में जाती रही 
है कि महिला-पाठकों समेत इन्हें लगभग सभी आयु-वर्ग के पाठकों ने पढ़ा-सराहा है | वर्ना सत्यजित राय की 
गिनती काफ़ी लंबे अरसे तक 'बेस्ट सेलर्स' लेखकों को कोटि में नहीं होती | 
अपनी 'बालकिशन' कहानी में सत्यजित राय ने साँप ओर संन्यासी के मनोविज्ञान को आतंक ओर रहस्य को 
एक रोमांचक अन्विति प्रदान की है-- 
इमली बाबा ने जैसा कहा था, मैं बालक्रिशन (साँप) के गडे के पास गया | उसमें साँप है या नहीं, यह जानने 
की मुझ में जिज्ञासा नहीं | ड़बते सूरज की ओर निहारता हुआ में दविखन दिशा की ओर बढ़ता गया | पत्थर के ढोके 
और काँटों से बचता में कोई पचास क़दम आगे बढ़ा तो अर्जुन के एक; पेड़ के तने के पास जिस चीज़ पर नज़र 
पड़ी, उससे मिलती-जुलती चीज़ मैं कुछ ही मिनट पहले इमली बाबा की कुटिया के सामने वाली रस्सी पर ett 


हुई देख चुका हूँ. 
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यह एक केंचुल थी. . .जिस पर चितकबरे दाग फेले थे। 

लेकिन क्या यह साँप की केंचुल है? नहीं. . .नहीं बात ऐसी नहीं है साँप की देह इतनी चोड़ी कहाँ होती है 
. साँप के दोनों ओर क्या दो हाथ और निचले हिस्से में से कहीं दो पैर निकलते होते हैं?. . . 

दरअसल यह एक आदमी की केंचुल थी, उसकी खाल अब उस साँप की शक्ल में नहीं रह गई । अभी वह उसी 
गड्ढे में कुंडली मारे बेठा है और उसके दाँतों में छिपा है. . Se. . .अब भी उसकी फूत्कार सुनाई पड़ रही है ।' 

गंगटोक में गंडगोल की कहानी एक दुर्लभ मूर्ति के इर्द-गिर्द घूमती है--ओर गंगटोक समेत सिक्किम के 
बहुत-से अनजाने स्थानों की रम्य और रोचक सेर के साथ इस मूर्ति की चोरी का रहस्य और भी पेचीदा होता जाता 
है शोक्रिया जासूस फेलुदा इस सिलसिले में कई छोटे-बड़े पात्रों से मिलते हैं ओर अंत में शशधर बोस उर्फ़ डॉ. 
वद्य मूर्ति की चोरी ओर क़त्ल के इल्जाम में पकड़े जाते हैं । 

सोनार deen (जिस पर फ़िल्म भी बनी) अपनी नवीन कथा-वस्तु के लिए बहुत ही चर्चित रहा है मुकुल 
नाम का एक किशोर पूर्व जन्म की स्मृति के फलस्वरूप किसी किले में गुप्त धन, सवर्ण, दुर्ग और चोर आदि की 
बातें करता रहता है परामनोवेज्ञानिक अवधारणाओं के अनुरूप यह कहानी पात्रों को कलकत्ता से राजस्थान के 
विभिन्न स्थानों तक ले जाती है | अंत में जेसलमेर के क्रिले के पास पहुँच कर यह रहस्य खुलता है कि उस बालक 
का जन्म कभी यहीं हुआ था । बालक के मनोविज्ञान को जितनी सरलता से सत्यजित राय ने रखा है--उतनी ही 
कुशलता और विश्वसनीयता से उस के इर्द-गिर्द चलने वाली विभिन्न घटनाओं तथा असामाजिक पात्रों की 


कई नाटकीय स्थितियाँ पैदा होती हैं । इन में से एक बक्से में एक महत्त्वपूर्ण पांडुलिपि है तो दूसरे में किसी हत्या 
के सुराग से संबंधित कैसेट | दोनों को अपने-अपने गंतव्य तक पहुँचाने का दायित्व फेलुदा पर है और अंततः यह 
कहानी हीरे की चोरी के एक षड्यंत्र से जुड़ जाती है--जिस का पर्दाफ़ाश शिमला में होता है--जहाँ से तमाम - 
दुष्चक्र का संचालन किया जां रहा था। 

कैलासे केलंकारी की कहानी भुवनेश्वर की एक प्रसिद्ध कलात्मक ओर ऐतिहासिक यक्षी की आवक्ष प्रतिमा 
के चोरी चले जाने से जुड़ी है--जिस की तहक़ीक़ात में गुप्तचरों को दूर-दूर तक भटका पड़ता है । औरंगाबाद 
ओर खुल्दाबाद स्थित एलोरा की गुफ़ाओं और विश्व प्रसिद्ध कैलाश मंदिर तक ही यह कहानी नहीं ले जाती--वह 
इतिहास के अध्यापक शुभंकर बोस की हत्या से जुड़ कर और भी पेचीदी हो जाती हे | स्थानीय पुलिस, हमारे प्रिय 
और परिचित फेलुदा और उन के विश्वस्त सहयोगियों के माध्यम से कैलाश मंदिर परिसर का कुख्यात मूर्ति चोर 
आर.एन. रक्षित उर्फ़ चट्टोराज पकड़ा जाता है। 

सत्यजित राय असामाजिक एवं अवांछित तत्त्वों यथा चोर, डाकू, हत्यारे, लुटेरे, गुंडे और पेशेवर अपराधियों 
की दुनिया से अपनी युवा पीढ़ी को परिचित कराते हुए--इन सब की अंधी दुनिया के ख़ात्मे का संकेत भी देते 
चलते हैं दुनिया अब भी उतनी ही रोचक और प्रकृति उतनी ही सम्मोहक बनी हुई है--लेकिन असामाजिक तत्त 
किस तरह इस का अनुचित लाभ उठा रहे हैं--यही इन उपन्यासों का केद्रीय अनुरोध È | 
- सत्यजित राय की ऐसी ही रचनाओं में से एक है--गरो. रोनदी की टाइम मशीन। इस डायरीनुमा उपन्यास में 
टाइम मशीन के चुनौतीपूर्ण आविष्कार, उपलब्धि ओर उन की सीमाओं का बहुत ही रोचक और रोमांचक विवरण 
ki । मनुष्य की विकास-यात्रा में वर्तमान के साथ-साथ उस कें अतीत और भविष्य की रहस्यपूर्ण और अज्ञात 
कड़ियाँ शामिल हैं । वैज्ञानिक प्रयोगों और पात्रों के साथ-साथ इसे सर्जक की उर्वर कल्पना से भी जोड़ा गया है। 


॥ 


इसी तरह बाक्स रहस्य में एक ट्रेन के सफ़र में बक्से की अदल-बदल से उत्पन्न कई घटनाएँ ओर इन से जुड़ी | 
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टाइम मशीन के बारे में बहुत-सी काल्पनिक रचनाएँ लिखी जा चुकी हैं । उसी कड़ी में लिखित सत्यजित राय 
ने एक अभिनव परिकल्पना के साथ इस कथानक को भारतीय संदर्भो के साथ जोड़ा है । कथा का आरंभ इस 
प्रकार होता है कि--इस दुनिया में अलग-अलग जगहों पर तीन वैज्ञानिक एक ही समय में एक ही चुनौती यानी 
टाइम मशीन के निर्माण में लगे हैं और उन्हें अपने-अपने प्रयोगों में सफलता भी मिल रही है । इन तीन वैज्ञानिकों 
में एक हैं जर्मनी के प्रो. क्लाइव, इटली के प्रो. रोनदी ओर भारत के प्रो. शंकु । स्पेन के मैड़िड शहर में आयोजित 
वैज्ञानिकों के अंतर्राष्ट्रीय सम्मेलन में लेखक (प्रो. शंकु) अपना शोधपूर्ण आलेख पढ़ते हैं, जिस से वहाँ 
सनसनी-सी फैल जाती है कि भारतीय वैज्ञानिक भी इस दिशा में वैज्ञानिक प्रयोगों में जुटे हैं । तभी जर्मनी के 
वैज्ञानिक प्रो. क्लाइव की हत्या हो जाती है--जो इस दिशा में काफ़ी आगे बढ़ गए थे। कहानी के अंत में हत्या ही 
नहीं, इस के प्रयोग से जुड़े तमाम रहस्य खुलते हैं ओर प्रो, रोनदी की अपराधी और हिस्र महत्त्वाकांक्षा उसे ले डूबती है । 
सत्यजित राय जैसे महान फ़िल्मकार की बहुचर्चित एवं लोकप्रिय मास्टर अंशुमान की कहानी कलकतते में बन 
रही एक फ़िल्म की तैयारी से शुरू होती है | जयपुर और पुष्कर तीर्थ (अजमेर) में इस की शूटिंग के दौरान इस 
फ़िल्म की दिलचस्प कहानी की तरह ही मास्टर अंशुमान के जीवन में कुछ ऐसे मोक्रे आते हैं, जिन का सामना वह 
बड़ी दिलेरी और बहादुरी से करता है | इस चुनौती को पूरा करने में उस के साथ है फ़िल्म में स्टेटमैन की हैसियत 
» से काम करने वाला एक अनोखा पात्र कैन किशन ये दोनों मिल कर कहानी के अंदर चलने वाली कई-कई 
कहानियों को नया मोड़ देते हैं | इन में से एक है नीलकांत मणि की चोरी । जिस के रहस्य को दोनों अपनी जान 
की बाजी लगाते हुए बड़ी होशियारी से सुलझाते हैं और असली मुज़रिम जग्ू उस्ताद को दबोच कर ही दम लेते हैं। 
सत्यजित राय ने बहुत ही रोचक ढंग से इस उपन्यास में इन दोनों पात्रों के कारनामों को अंकित तो किया ही 
है--फ़िल्म निर्माण से जुड़ी बहुत-सी बातों का हवाला भी दिया है | इस उपन्यास को पढ़ते हुए पाठकों को यही 
जान पड़ता है कि वे खयं इस के पात्र हो गए हैं और इस फ़िल्म यूनिट में शामिल हैं 
TER सावधान की रहस्य कथा कलकत्ता स्थित पार्क स्ट्रीट की एक क्रब्रगाह में आई भयंकर झंझा में एक 
पेड़ के उखड़ जाने और उस से जख्मी हो गए नरेद्रनाथ विश्वास नामक व्यक्ति के अस्पताल में भर्ती हो जाने की 
सूचना से शुरू होती है। कब्र पर खुदे एक पुराने समाधि-लेख के टूट जाने से ईसाई धर्मी गुडविन परिवारों के 
अलग-अलग बँट जाने और इन के सदस्यों की रोचक कहानी एक पुरानी डायरी और घड़ी के माध्यम से आगे 
बढ़ती जाती है। श्री राय ने यह साबित कर दिया है कि कभी-कभी एक छोटी-सी वस्तु या वास्तविकता कैसे 
बड़े-से-बड़े सवालों को हल कर देती है । इतना ही नहीं, परिवारों में होने वाली छोटी-छोटी घटनाओं के द्वारा पात्रों 
की मानसिकता और उन की महत्वाकांक्षा का संकेत भी लेखक देता रहता है--और तभी किसी विशिष्ट या 
कालजयी कथाकार के मौलिक अवदान का परिचय भी मिलता है। 
फ्रेलुदा एंड कंपनी (जिस में लालमोहन बाबू उर्फ जटायु के साथ तपेशरंजन भी शामिल हैं) की एक और 
उपलब्धि है छित्रमस्तार मंदिर। इस में पाठकों के कोतूहल और उन की जिज्ञासा को श्री राय ने अपने अनन्य 
प्रकृति-प्रेम से भी पुष्ट किया है । तब बिहार का हज़ारीबाग़ शहर ग्रेट मेजेस्टिक सर्कस से भाग निकले सुलतान नाम 
के बाघ से बुरी तरह आतंकित थो | इसी बीच अपने एक रिटायर्ड मित्र महेश बाबू के आमंत्रण पर फेलुदा पास 
` के एक जंगल में शहर से कोई अस्सी किलोमीटर दूर राजारप्पा नामक प्राकृतिक स्थल पर पिकनिक मनाने पहुँचते 
हैं । लेकिन पिकनिक के दौरान महेश बाबू के एक मित्र अखिल चक्रवर्ती को दिल का दौरा पड़ता है और उन्हें 
वापस शहर लाया जाता है उन का इलाज चलता रहता है लेकिन हालत नहीं सुधरती और अपनी मृत्यु के कुछ 
_ पूर्व वे एक सन्यासी मुकतानंद की तसवीर फेलुदा को सौंप जाते हैं इस के बाद कई अविश्वसनीय और अमानवीय 
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घटनाओं से गुजरते हुए फेलुदा अंत में अपने मिशन में कामयाब होते हैं और न केवल घटनाओं से जुड़े सवालों 
का हल ही ढूँढ़ निकालते हैं, बल्कि बाघ को वापस सर्कस के पिजरे में ले जाने में भी सफल होते हैं। 

इसी कड़ी में एक और रोचक उपन्यास गोसांईपुर सरगरम का उल्लेख किया जा सकता है | गोसांईपुर के 
ज़मीन्दार श्यामलाल मल्लिक को जान से मार दिए जाने की धमकी की पृष्ठ भूमि में गाँव के सरल और भोले-भाले 
लोगों में पुश्तेनी दुश्मनी, ज़मीन-ज़ायदाद के झगड़े और श्यामलाल बनाम जीवनलाल के झगड़े को गाँव वालों 
की ही सहायता से फेलुदा बड़ी सहजता से सुलझा देते हैं गाँव के सीधे-सादे लोग उन का रहन-सहन और उन 
की सरल जीवन-शैली के साथ हत्या ओर मृत्यु-भय से उत्पन्न स्थितियों को अंकित करने में श्री राय का सानी नहीं 
है--और पाठकों को एक बार फिर लगता है कि वे केवल शब्दों या पात्रों को ही नहीं, दृश्यों को भी सजीव होते 
देख रहे हैं। भले ही वे छोटी-से-छोटी, लेकिन मार्मिक छवियों के दर्शन करते हैं । [ 

मानवीय भावनाओं के साथ पात्रोचित संवाद ओर उस की मानसिक तैयारी को शब्दांकित करते हुए श्री राय 
कभी अन्यथा भावुक या कातर नहीं होते वे पाठकों की कल्पनाशीलता में कभी हस्तक्षेप नहीं करते, उसे अभिनव 
बिस्तार अवश्य दे देते हैं । ओर जहां ज़रूरी है--वहाँ ऐतिहासिक, वैज्ञानिक या सांस्कृतिक टिप्पणियाँ ज़रूर जोड़ 
देते हैं। उन की क़लम से निकले एक ओर चरित्र धूर्जटी बाबू प्रोढ़ और बुद्धि संपन्न होते हुए भी हमेशा व्याकुल 
ओर प्रश्नाकुल दीखते हैं | उन्हें तंग करने वाले सवाल कुछ इस तरह के हो सकते हैं--' यह हिन्दुस्तान बेठे-ठाले 
FA गढ़ने वाला तोतारटन्त देश है | यहाँ सुनियेगा बहुत कुछ, मगर आँखों से देखना चाहकर भी कुछ दिखाई 
नहीं देता। अब रामायण-महाभारत को ही लीजिए। लोग कहते हें कि ये इतिहास हैं. मगर अमल में ये 
अजीबोगरीब कहानियों के 'डिपो' हैं । रावण के दस सिर हैं । हनुमान पूँछ में आग लिए लंका दहन कर रहा है। 
भीम की भूख, घटोत्कच, हिडिम्बा, पृष्पक रथ, कुंभकरण--इन सबों से बढ़ कर नॉनमेन्स ओर क्या हो सकता 
है? ओर अगर आप साधु-संन्यासियों के पाखंड की बात लें तो उसकी शुरुआत पुराणों से ही हुई हैं । लेकिन सारे 
देश के पढ़े-लिखे ओर अनपढ़ दोनों ही इतने दिनों से इन बातों की अनदेखी करते चले जा रहे हैं ।' 
इसी तरह उन की कहानी 'गोलोकधाम का रहस्य' की शुरुआत SA Mana से होती है-- 
'जयद्रथ कोन था?' i 
F की बहन दुःशला का पति ।' 
'और जरासन्ध?” 
'मगध का राजा ।' 
‘yee? Sat he Se S 
'द्रोपदी के भैया ।' ES 

STE ०५३२६ erore TT 

'अर्जुन ओर युधिष्टिर के शंखों का नाम?' “SR 
'अर्जुन का देवदत्त और युधिष्ठिर का अनन्त विजय ।' 
'ऐसा कौन-सा अख है, जिसके छोड़ने पर अगर शत्रु अपना सिर नीचा कर ले तो वह छोड़ने वाले पर टूट पड़ता 


Na ais i i ki fd Bos, YS eit BITE 5) eave d ag ua) J ॥ | a’ | 


ar 
षर 
'बहुत अच्छा |’ + 
,. _ शांतिनिकेतन में चित्रकला की कक्षाओं में सत्यजित राय को नंदलाल बसु और विनोद बिहारी मुखर्जी से मिली प्रणा | 
ने बाह्य जगत से परे चक्षुष वस्तु के अंतः में प्रवेश करने की क्षमता विकसित कर ली थी जो भावबिम्ब एक चित्रक रय g 
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छायाकार नहीं पकड़ सकता है--उसे एक रचनाकार केसे पकड़ सकता है और कभी-कभी रचनाकार जिस की 
अनदेखी कर देता है, उसे एक चित्रकार या छायाकार कैसे पकड़ कर रख लेता है । यही कारण है कि प्रदत्त वस्तु 
और कलात्मक प्रस्तुति के बीच रचनाकार की संवेदनशीलता और अंतर्दृष्टि सब से महत्त्वपूर्ण भूमिका निभाती है। 
कलागुरु विनोद दा पर श्री राय का एक वृत्त चित्र द इनर आई रचनात्मक अंतर्वस्तु और कलात्मक अंतर्दृष्टि के 
सामंजस्य की उत्कृष्ट प्रस्तुति है संवेदनात्मक कल्पना और सर्जनात्मक भाषा को कैमरा हो या कूची--दोनों से 
समान रूप से अभिव्यक्त करने वाले सत्यजित का कहना और मानना था कि वे मुख्यतः फ़िल्मकार हैं और चूँकि 
«लोग उन की रचनाएँ पसंद करते हैं, इसलिए जब भी अवसर मिला--वे लिखते रहे | 
सत्यजित राय ने स्वीकार किया है कि शांतिनिकेतन जाने के पहले तक उन की पढ़ाई हल्के-फुल्के अंग्रेज़ी 
उपन्यासों तक सीमित थी | स्थायी महत्त्व की बाङ्ला की श्रेष्ठ एवं कालजयी रचनाओं को पढ़ने के साथ बंगभूमि 
की जड़ों के प्रति लगाव शांतिनिकेतन जाने के बाद ही पैदा हुआ, जिस ने उन्हें कृति को पढ़ने के साथ-साथ प्रकृति 
को जीने की प्रेरणा दी । जीवन के इन्हीं निर्माणाधीन वर्षों में उन्हें बचपन में रवीन्द्रनाथ द्वारा वर्ष 934 में लिखित 
इन आठ पंक्तियों की कविता का मर्म स्पष्ट हुआ-- 


बहु दिन धरे, बहु क्रोश दूरे 
बहु व्यय करे, बहु देश घुरे । 
देखिते गियेछि पर्वतमाला 

` देखिते गियेछि RI 
देखा हय नाइ चक्षु मेलिया 
घर हते YY दुइ पा फेलिया 
एकि धानेर शिषेर ओपरे 
एकटि शिशिर fg | | 


कविगुरु की इस छोटी-सी, लेकिन अपूर्व कविता जो उन्होंने कभी बालक सत्यजित राय को लिख कर दी 
थी--किसी भी सर्जक के लिए बहुत ही महत्त्वपूर्ण हो सकती है । इस का आशय यह है कि-- में कई-कई वर्षों 
तक, बहुत दूर-दूर तक यात्रा करता रहा, निरंतर देश-देशांतर का भ्रमण करता रहा | कभी पर्वत शिखरों की ऊँचाई 
मापता रहा तो कभी सागर की गहराई | लेकिन कभी अपने घर से सिर्फ़ दो क़दम दूर--धान की बाली पर थिरक 
रही ओस की नन्हीं-सी बूँद नहीं देख पाया ।' 

कैमरा हो या क़लम--सत्यजित राय का सारा सुजन-कर्म ओस की उसी अपूर्व मुस्कान की अनथक, अनवरत _ 
ओर सार्थक तलाश का ही दूसरा नाम है | 
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आलेख--2 


प्रेमशंकर 


तारसप्तक ओर मध्यवर्गीय मानस 


ता तक का प्रकाशन 943 में सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन अज्ञेय के संपादकल में हुआ, जिस में सात 
कवि सम्मिलित हैं: गजानन माधव मुक्तिबोध, नेमिचंद्र जैन, भारतभूषण अग्रवाल, प्रभाकर माचवे, 
गिरिजाकुमार माथुर, (डॉ.) रामविलास शर्मा और स्वयं अज्ञेय | कुछ तथ्य मुख्य रूप से विचारणीय हैं : 939 में 
द्वितीय महायुद्ध आरंभ हो चुका था । 942 में अगस्त क्रांति हुई, जो भारतीय स्तंतरत संघर्ष की अंतिम लड़ाई थी। 
एक ओर महायुद्ध से उपजी आर्थिक कठिनाइयाँ थीं, दूसरी ओर देश का नेतृत्व जेलों में कैद कर दिया गया था | जनता 
को सही दिशा देने का महत्त्वपूर्ण प्रश्न सामने था राजनीतिक परिदृश्य उलझन भरी स्थिति में था। ऐसे में यहाँ यह प्रश्न 
उठना स्वाभाविक है कि अपने समय की स्थितियों से तारसप्तक का संबंध क्या है? यह विरोधाभास-सा भी प्रतीत हो 
सकता है कि जब विश्वयुद्ध की विभीषिका हो और भारत स्वतंत्रता संग्राम में उलझा हो, तब इस प्रकार के प्रकाशन की 
संगति क्या है? कठिनाई यह कि संपादक अज्ञेय ने तारसप्तक में अपने व्यक्तित्व और विचारों को इतना आगे कर दिया 
कि ध्यान उन्हीं पर केन्द्रित होने लगा; शेष कवियों का आशय किंचित विलंब से समझा जा सका | वास्तविकता यह 
है कि कवि अज्ञेय को छोड़ कर शेष सभी कवि किसी न किसी रूप में स्वयं को सामाजिक चेतना से संपन्न मानते हैं 
और उन का बहुमत मार्क्सवाद को स्वीकारता है । यह बात ओर है कि जब दो दशक बाद 963 में तारसप्तक का 
दूसरा, नवीन संस्करण आया, तब उन में से कुछ ने स्वयं को इस प्रतिबद्धता से अलग कर लिया | नेमिचंद्र जैन और 
भारतभूषण अग्रवाल के वक्तव्यों को इस परिवर्तित संदर्भ में देखना होगा | 
तारसप्तक को नए हिन्दी काव्य के प्रस्थान के रूप में देखा जाता है, पर इस की प्रवृत्तियाँ कुछ समय पूर्व से 
ही सक्रिय रही हैं। 936 में कामायनी का प्रकाशन एक प्रकार से छायावाद के समापन का संकेत है ओर 
छायावादी कवि आलालोचन से गुज़रते हुए, परिवर्तित सामाजिक Sent को पहचाने हैं। जिसे निराला का 
| परवर्ती काव्य कहा जाता है, उस का समय लगभग यही है | यद्यपि सजग सामाजिक चेतना के तत्त्व उन में आरंभ 
से ही थे, पर अधिकतम विकास इसी दौर में होता है। 935 में उन की बेटी सरोज का निधन हुआ। 936 से 
| गद्य कृतियों का क्रम आरंभ हुआ : प्रभावती, गिरुपमा, कुल्लीभाठ, बिल्लेसुर बकरिहा। 'वनबेला' और 'ढूँठ' 
कविताएँ 937 में रची गई ओर अनामिका का द्वितीय संस्करण 938 में आया | 'तुलसीदास', 'कुकुरमुत्त' 
अणिमा आदि कृतियाँ 938-7942 के बीच आई, जिन में यथार्थ मुखर है । पंत के मध्यवर्ती काव्य में भी यथार्थ 
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को विकास मिला जिस के संकेत 'परिवर्तन' कविता में प्राप्त होते हैं | युगांत, युगवाणी, ग्राम्या 936-7940 % 


बीच की कृतियाँ हैं, जहाँ ग्राम-जीवन के दृश्य हैं । इस प्रकार निराला और पंत की परवती कृतियाँ नए काव्य का 


पूर्वाभास हैं, विशेषतया सामाजिक यथार्थ की भूमि पर । 936 में प्रगतिशील लेखक संघ का अधिवेशन हुआ 
जिस में सभापति प्रेमचंद का ऐतिहासिक वक्तव्य साहित्य में सौन्दर्य की नई यथार्थवादी अवधारणाएँ प्रस्तुत करता 
है | समापन अंश है: 'हमारी कसोटी पर वही साहित्य खरा उतरेगा, जिस में उच्च चिन्तन हो, स्वाधीनता का भाव 
हो, सौन्दर्य का सार हो, सृजन की आत्मा हो, जीवन की सचाइयों का प्रकाश हो--जे 
बेचैनी पैदा करे, सुलाए नहीं, क्योंकि अब ओर ज्यादा सोना मृत्यु का लक्षण है ।' 
हिन्दी खच्छंदतावादी काव्य, छायावाद के अनंतर बदलते कविता-परिदृश्यं के पूर्वाभास के लिए निराला के 
परवती काव्य का उल्लेख इसलिए भी आवश्यक है कि इस कवि में प्रगतिवादी सामाजिक यथार्थ के साथ रचना 
की प्रयोग भूमि भी उपस्थित है, जिसे अज्ञेय ने तारसप्तक में 'अन्वेषी वृत्ति' कहा हे, यद्यपि दृष्टि में अंतर है इस 
प्रकार निराला में afd प्रयोग की सम्मिलित भूमि देखी जा सकती है | एक तथ्य यह भी कि कई ऐसे कवि हैं जो 
'सप्तकों' की श्रृंखला में नहीं आ सके, जैसे नागार्जुन, त्रिलोचन आदि | तारसप्तक आरंभ में ही विवाद का विषय 
बना तो उस की कविताओं को ले कर कम, संपादक अज्ञेय के वक्तव्यों को ले कर अधिक | इस से उन कवियों 
की प्रतिभा के साथ उस समय न्याय नहीं हो सका ओर उन्होने स्वयं इस ओर दूसरे संस्करण के 'पुनश्च' वक्तव्य में 
इस की चर्चा की है | नेमिचंद्र जैन ने स्वीकार किया है कि तारसप्तक भ्रम का शिकार हुआ : 'कवियों के काल्पनिक 
प्रयोगवाद की ही चर्चा अधिक हुई, उनकी कविता का उचित आकलन या मूल्यांकन नहीं हो सका | तारसप्तक 
कोई काव्य-आंदोलन का प्रतीक भी नहीं है, क्योंकि कवियों में पर्याप्त वैविध्य है । संपादक (अज्ञेय) महोदय से 
संबंधित विभिन्न साहित्यिक और व्यक्तिगत पूर्वाग्रहों की तीखी आलोचना का बेशुमार बोझ भी तारसप्तक-के 
कवियों ओर उनके निमित्त से मोड़ लेती हुई नयी काव्य-चेतना को उठाना पड़ा | तथाकथित प्रयोगवाद तथा समस्त 
नवीन काव्य की सारी परवर्ती आलोचना उसके सम्पादक के नेतृत्व की, साहित्यकार ऑर कवि अज्ञेय को 
आलोचना होती रही और इन कवियों का अपना व्यक्तित्व उपेक्षित भी हुआ ओर ग़लत भी समझा गया।' 
तारसप्तक के विषय में सब से तीखी प्रारंभिक प्रतिक्रियाओं में आचार्य नंददुलारे वाजपेयी को लिया जा 
सकता है, जिन का निबंध 'प्रयोगवादी रचनाएँ' आधुनिक साहित्य में संकलित है। आगे चल कर तो 
प्रयोगवाद-प्रगतिवाद का वैचारिक संघर्ष तीव्रतर होता गया, जिस की चर्चा विद्वानों ने विस्तार से की है संपादक 
अज्ञे ने 'विवृत्ति और पुरावृत्ति' शीर्षक से जो भूमिका प्रस्तुत की, उस के आरंभ में ही प्रयोगशील शब्द का प्रयोग 
है ओर उस में संकलित कवियों को 'राहों का अन्वेषी' कह कर संबोधित किया गया | कहा गया, “काव्य के प्रति 
अन्वेषी का दृष्टिकोण उन्हें समानता के सूत्र में बाँधता है ।' 'ये कवि कविता को प्रयोग का विषय मानते हैं और यह 
दावा नहीं करते कि काव्य का सत्य उन्होंने पा लिया है ।' अपनी कविताओं के वक्तव्य के रूप में भी अज्ञैय ने इसी 
सूत्र को विकास दिया ओर कहा कि 'कवि का कथ्य उसकी आत्मा का सत्य है ।' प्रयोग शब्द का उन्होंने बार-बार 
प्रयोग करते हुए उस की प्राचीनता प्रमाणित करने का प्रयल भी किया, यह कह कर कि प्रयोग सभी काल के कवियों 
ने किए हैं। उन के शब्दों में->'कवि क्रमशः अनुभव करता आया है कि जिन क्षेत्रों में प्रयोग हुए हैं, उन से आगे बढ़ 
कर अब उन क्षेत्रों का अन्वेषण करना चाहिए, जिन्हें अभी नहीं छुआ गया, या जिन को अभेद्य मान लिया गया। 
वैज्ञानिक शब्दावली से पाए गए 'प्रयोग' शब्द में दृष्टि अथवा विचार के लिए अवसर कम है, इसलिए AA ने भाषा 


` पर विशेष बल दिया | उलझे संवेदन को व्यक्त करने के लिए अपर्याप्त भाषा, इसलिए विराम संकेत, आड़ी-तिरछी 


GAR, उलटे-सीघे अक्षर, अधूरे वाक्य आदि का प्रयोग, जिस के लिए कमिंगज़ जैसे कवियों का नाम लिया जाता 
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है, उन्होंने साधारणीकरण, प्रेषणीयता की कठिनाई का उल्लेख भी किया | आश्चर्यजनक यह कि डी.एच. लारेंस 
के हवाले से उन्होंने आधुनिक मनुष्य को यौन वर्जनाओं का पुंज कहा । फ्रॉयडीय ढंग पर उन्होंने यौन-स्वप्न-सृष्टि, 
दिवासप्र का संकेत किया और वर्जनाओं का भी | ये सब मध्यवर्ग से सम्बद्ध हैं। 

- तारसप्तक के कवियों के लिए, आरंभ में यह हितकर नहीं हुआ कि आचार्य वाजपेयी ने, और आगे चल कर 
प्रगतिवादियों ने भी अज्ञेय के विचारों को अपने आक्रमण का लक्ष्य बनाया और कविताएँ नेपथ्य में चली गईं | 
वाजपेयी जी ने 'प्रयोगवाद' का नामकरण करते हुए टिप्पणी की कि प्रयोगवादियों में प्रायः बोद्धिक व्यक्तित्व की 
प्रधानता है और कविता के क्षेत्र में कोरा बुद्धिवाद अधिक दूर तक नहीं चल सकता | उन का विचार है कि 
प्रयोगवादी शैली सम्मानसूचक नहीं है और इसे प्रायः नए अभ्यास के रूप में देखना होगा | उन की सब से तीखी 
टिप्पणी उलझी संवेदना और उसे व्यक्त करने के लिए संकेतों के प्रयोग को ले कर है । इसे वे “साहित्यिक अनाचार' 
कहते हुए रचना-परंपरा का प्रश्न उठाते हैं और कहते हैं कि प्रयोगवाद शैली-प्रसाधन, अनिश्चय, उद्देश्यहीनता से 


` घिर गया है ओर कवि के स्थान पर वह प्रवक्ता अधिक है। 


प्रगतिवाद ने अज्ञेय से अपनी असहमति दूसरे मुद्दों पर व्यक्त की । अहे केन्द्रित व्यक्तिवाद को रचना-प्रस्थान 
रूप में स्वीकार कर लेने से सामाजिक चेतना का क्षरण होता है । ऐसा नहीं कि अज्ञेय को इस का एहसास नहीं है, 
पर अतिक्रमण का कार्य सरल नहीं | उन की दो प्रतिनिधि कविताओं--'नदी के द्वीप' और 'यह दीप अकेला' में 
इसे देखा जा सकता है, जहाँ व्यक्तित्व के वैशिष्ट्य का आग्रह प्रबल है : किनु हम हैं द्रीए/हम धारा नहीं है/स्थिर 
समर्पण है हमारा/हम सदा से द्वीप हैं स्रोतस्विनी के/किन्तु हम बहते नहीं हैं/क्योंकि बहना रेत होना है इसी प्रकार 
यह दीप अकेला विशिष्ट है : गर्व-भरा मदमाता, अद्वितीय, स्वयंभू, प्रबुद्ध आदि । कितनी शान्ति, कितनी शान्ति' 
कविता में आलान्वेषण है : अहं! अत्तर्गुहावासी! स्वरति! क्या में चीनहता कोई दूजी राह? जानता क्या नहीं निज 
से बद्ध होकर हेजहीं निर्वाह/ क्षुद्र नलकी में समाता है कहीं बेधाह/मुक्त जीवन की सक्रिय अभिव्यंजना का तेज 
दीप्त प्रवाह | 

कठिनाई यह कि अज्ञेय आत्मालोचन की उस पीड़ा से कम गुज़रते हैं जिस में स्वयं का अतिक्रमण कर सकने | 
का संकल्प होता है | इस बिन्दु पर हिन्दी में निराला के काव्य की विभिन्न दिशाएँ विचारणीय हैं, जो बार-बार खयं 
को पार करने का प्रयत्न करते हैं । कई बार एक ही कविता में रचना की कई भूमियाँ खोजी जा सकती हैं, जैसे 
'सरोज-स्मृति' के करुण प्रसंग में : निस्संग शृंगार, स्रेह-स्मरण के साथ आक्रोश और व्यंग्य । अपे से बाहर 
निकल सकने की क्षमता कवि-व्यक्तित्व को नई छवियों से संपन्न करती है। 

'सप्तक' के प्रकाशन को भारतीय समाज, विशेषतया मध्यवर्ग के परिपार्् में रख कर देखा जा सकता है। 
अज्ञेय इस वर्ग की एक भंगिमा हैं, गजानन माधव मुक्तिबोध और रामविलास शर्मा दूसरी, तथा नेमिचंद्र जेन, भारत 
भूषण अग्रवाल, गिरिजाकुमार माथुर, प्रभाकर माचवे कहीं बीच में स्थित हैं, अपनी विशेषताओं के साथ । द्वितीय 
महायुद्ध के बाद की शीतयुद्ध की स्थितियों ने राष्ट्रों के साथ विचारधाराओं का भी ध्रुवीकरण किया और विश्व दो 


प्रमुख शिविरों में बैंट गया, जिन्हें पूँजीवादी और समाजवादी कहा गया । भारतीय संदर्भ में आज़ादी के कुछ समय i 


पूर्व और बाद की परिस्थितियाँ तथा उस में मध्यवर्ग की भूमिका आधुनिक हिन्दी साहित्य के बदलते पंरिदृश्य की 
पहचान में हमारी सहायता करती हैं। 

मध्यकाल तक धार्मिक-जातीय आधार पर जो वर्ग-भेद थे, उन्हें पश्चिम की कुछ क्रांतियों ने तोड़ा, जिन में 
अमरीकी-्रांसीसी क्रांति, औद्योगिक क्रांति प्रमुख हैं विशेषाधिकार टूटे.और मानव अधिकारों की माँग की गई | 
पश्चिम में सामंत-विरोधी, धर्मनिरपेक्ष, जागरूक मध्यवूर्ग का विकास हुआ, जिस की आत्मसजगता मे रचना को 
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प्रभावित किया । व्यक्ति को महत्त्व मिला और उस ने स्वयं को अभिव्यक्ति देने की स्वतंत्रता हासिल की । रोमांटिक 
अथवा खच्छंदतावादी आंदोलन में इसे देखा जा सकता है जो केवल काव्य तक सीमित नहीं है, दर्शन और संपूर्ण 
कला-संसार पर इस की छाया है | यह व्यक्तिवादी चेतना उन्नीसवीं शताब्दी के अंत तक आते-आते अहं-केन्द्रित 
हुई, जहाँ व्यक्ति पूरी तरह रचना के केद्र में आना चाहता है । प्रश्न केवल व्यक्ति का नहीं, व्यक्तित्व के प्रकाशन का 
हे, जिस में तेज़ी से बढ़ती बाज़ार व्यवस्था और नए मध्यवर्ग की आकांक्षाएँ भी सम्मिलित हैं । टी.एस. एलियट 
ने कविता के सामाजिक कार्य पर पुनर्विचार किया और कहा कि महत्त्वपूर्ण यह कि हर पीढ़ी में कवि के कुछ पाठक 
हों | व्यक्तित्व के प्रकाशन के स्थान पर, उस के पलायन-सिद्धांत ने आधुनिकतावादियों को एक सूत्र दिया, जिस 
का व्यापक प्रभाव रचना, विशेष्ठतया काव्य में देखा जा सकता है । मध्यवर्ग निरंतर स्वयं को अधिकाधिक प्रभावी 
बनाना चाहता था और रचना में उस की बौद्धिक प्रतिक्रियाओं के साथ उस के अहं की अभिव्यक्ति एक स्वाभाविक 
परिणति थी | कई बार ऐसा हुआ कि कवि ही पाठक थे---एक नया सांस्कृतिक संकट | 
भारतीय मंच पर मध्यवर्ग किंचित विलंब से आया | मध्यकाल में शहरीकरण की प्रक्रिया धीमी थी और 
बिचोलियों की बिरादरी का विकास धीरे-धीरे हुआ । शहर के नए उपभोक्ता वर्ग के लिए यह नया व्यापारी मध्यस्थ, 
गाँव की सामग्री पहुँचाने का काम करता था और उस के पास संपत्ति भी संचित हो गई, पर निरंकुश शासन में उस 
के स्त्र व्यक्तित्व की संभावनाएँ नहीं थीं | यों भी जाति-बिरादरी में बँटा यह मध्यस्थ वर्ग असंगठित था। वह | 
पश्चिम के उस जाग्रत मध्यवर्ग की तुलना में काफ़ी पीछे था जो समाज में पर्याप्त प्रभावी हो चला था | जब भारत | 
में पश्चिमी ढंग का बनिया राज आया तो ब्रिटिश शासन ने अपना कारोबार चलाने के लिए अंग्रेज़ी शिक्षा का भी | 
प्रबंध किया | भारत में अंग्रेज़ी राज पर विचार करते हुए डॉ. रामविलास शर्मा ने विश्व बाज़ार का विशेष उल्लेख | 
किया है, जिस की इन दिनों बहुत चर्चा है, क्योंकि हम फ़िलहाल एकध्रुवीय स्थिति में हैं । पूरनचंद्र जोशी से अपनी 
असहमति वे कई मुद्दों पर व्यक्त करते हैं । पर अपनी पुस्तक परिवर्तन ओर विकास के सांस्कृतिक आयाम में जोशी 
SH ने नव भारतीय मध्यमवर्ग की भूमिका पर विचार करते हुए कहा है : 'उभरता नव-मध्यम वर्ग हमारे देश को 
सामंती मध्ययुगीन अभिशापों से भी मुक्त नहीं कर पाया है ।' इसे वे “अवरुद्ध सामाजिक क्रांति' का परिणाम मानते 
हैं | तथ्य यह है कि उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध में, ।857 की असफलता के अनंतर, ब्रिटिश सत्ता मध्यवर्ग का | 
अधिकाधिक उपयोग साम्राज्य को स्थायी करने के लिए करना चाहती थी । पर उसे इस उद्देश्य में आंशिक सफलता 
ही मिली | इसलिए उसे भारतीय सामंतवाद--रजवाड़े, ज़मीन्दार आदि से समझोता करना पड़ा | गाँव जो कि 
मुख्य धारा से अछूते थे, ज़मीन के टुकड़ों पर मालिकाना हक़ से, व्यक्तिगत संपत्ति के क्रम में आ गए और वहाँ 
पटवारी, साहूकार के वर्ग बने केर से ले कर नीचे तक जो नई नोकरशाही पनपी, उस से मध्यवर्ग में तेजी से वृद्धि हुई । 
नई आर्थिक-राजनीतिक व्यवस्था ने जिस नए भारतीय मध्यवर्ग को विकास दिया, उस में कई प्रकार के लोग 
थे। कुलीन, अभिजन समाज जिस की 'पहुँच उच्चतम नई शिक्षा तक थी ओर जिसे भारतीय नवजागरण में 
आरंभिक भूमिका का निर्वाह करना था। यह कार्य प्रायः सुधारवादी आंदोलनों तक सीमित था, यहाँ तक कि 
भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस 920 में गाँधी के नेतृत्व के सक्रिय होने के पूर्व तक, एक समझोतावादी रुख की संस्था 
थी । जो पढ़ा-लिखा मध्यवर्ग आया, उस में कई पेशों के लोग थे, जैसे सरकारी कर्मचारी, जिन में उच्च पदों पर 
आसीन थोड़े से भारतीय अधिकारियों से ले कर साधारण बाबू तक सम्मिलित थे । पेशा करने वाले वकील, डॉक्टर 
त्था अन्य लोग थे। उच्च शिक्षा के प्रसार से महाविद्यालयों और विश्वविद्यालयों के अध्यापक थे। 
इस प्रकार भारतीय मध्यवर्ग की कई इकाइयाँ हैं, पर जहाँ तक ब्रिटिश आशय का प्रश्न है, यह ' की 
' है, ओर इसे भारतीय मध्यवर्ग का स्वाभाविक विकास, उस समय तक नहीं कहा जा सकता, जब 
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की आत्मतुष्टि से भी संबद्ध है ओर उस का रक्षा-कवच भी | जब मध्यवर्ग आगे बढ़ा, उस की संख्या में वृद्धि हुई 
तो उस की आयातित मुद्राओं में भी कमी आई । भारतीय सुधारवादी आंदोलनों में उदारपंथी ओर पुनरुत्थानवादी 
शक्तियों का वैचारिक मतभेद भी अध्ययन का विषय हे, जिस ने हिन्दी रचनाशीलता को भी अपने ढंग से उद्रेलित 
किया | एक ओर द्विवेदीयुग की पुनरुत्थानवादी राष्ट्रीयता हैं, दूसरी ओर छायावादियों की रूमानी कल्पनाएँ ओर 
आगे चल कर प्रगति-प्रयोग युग की दृष्टियाँ, जो क्रमशः समाजवादी स्वप्र ओर वैयक्तिक आकांक्षाओं से संबद्ध 
हैं। अंतर्राष्ट्रयवा भी इस का एक पक्ष है जो कई बार 'जेनुइन' नहीं प्रतीत होता । 
तारसप्तक के प्रसंग में यह तथ्य विचारणीय कि यहाँ मध्यवर्ग की कई दृष्टियाँ झलकती दिखाई देती हैं, जिन 
` से वे कविता का नया कला-संसार निर्मित करना चाहते हैं । ऐसा लगता है कि आज़ादी तक भारतीय मध्यवर्ग 
अपनी बोद्धिक ऊर्जा का सर्वोत्तम कई दिशाओं में प्रक्षेपित करता है | लगभग सभी क्षेत्रों में प्रतिभाएँ सजग-सक्रिय 
हैं-गाँधी-नेहरू से ले कर कवीन्द्र रवीन्द्र तक | एक समग्र परिवेश है जिस में भारतीय मध्यवर्ग अपना सर्वोत्तम 
देना चाहता है, एक प्रकार से वह अपनी अस्मिता प्रमाणित कर रहा है । राजनीति उस का एक पक्ष है ओर यह भी 
विचारणीय है कि स्वतंत्रता संग्राम में भाग लेने वाला नेतृत्व बोद्धिक क्षमताओं से संपन्न था, गंभीर लेखन और 
विचार से जुड़ा था--गाँधी, नेहरू, नरेद्रदेव, लोहिया, नंबूदिरीपाद आदि । वैचारिकता रहित सत्ताकामी राजनीति | 
के समय में इस बोद्धिक सक्रियता को रेखांकित करना ओर भी आवश्यक है । इस से आज़ादी के पहले ओर उस 
के बाद के भारतीय मध्यवर्ग के चरित्र का अंतर भी स्पष्ट होता है | सर्वपल्ली राधाकृष्णन ने भारतीय बुद्धिजीवी | 
से अपेक्षा क्री थी कि वह समाज का सांस्कृतिक-बोद्धिक नेतृत्व करेगा, पर दृश्य दूसरा ही है । आधुनिकतावादी 
आंदोलन तथा रचना पर तरह-तरह के दबावों से स्पष्ट हे कि मध्यवर्ग ने अपनी सकारात्मक भूमिका का पूर्ण निर्वाह 
नहीं किया | कहा जाता है कि भारतीय व्यापारी वर्ग ने स्वतंत्रता आंदोलन को समर्थन इसलिए भी दिया कि उस 
की पूजी में वृद्धि होगी, वह विदेशी पूँजी की रिक्तता को भरेगा, उस का स्थान लेगा । आज वह अंतर्राष्ट्रीय बाज़ार 
h में सम्मिलित है जो रचना की वैश्विक दृष्टि से भिन्न है । पर भारतीय मध्यवर्ग की क्या विवशताएँ थीं? मेरा विचार 
F है कि अपनी उठान में, उस ने स्वतंत्रता आंदोलन के दौर में अपना सर्वोत्तम कई दिशाओं में दिया, पर आज़ादी के 
बाद वह नीचे की ओर सरका | इस अर्थ में कि उस की संख्या में वृद्धि हुई, अवसर बढ़े, पूँजी-सुख-सुविधाएँ आई 
ओर भारतीय मध्यवर्ग के भी वर्ग बने, पर उसे नई बौद्धिक ऊर्जा की गुणात्मकता पाने में कठिनाई हुई । वह धारा 
के विपरीत तेरने का ईमानदार साहस नहीं कर सका। था भी तो मौखिक, आचरण के स्तर पर नहीं। 
सामाजिक-सांस्कृतिक रूपांतरण में उस की प्रभावी भूमिका नहीं थी। : i 
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तक वह खयं को समाज में अधिकाधिक प्रभावी बनाने का प्रयत्न नहीं करने लगा । सुधारवाद एक प्रकार से उस 
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अ ज्ञेय जैसे कवि नए मध्यवर्ग की उस मानसिकता का प्रतिनिधित्व करते हैं, जिसे अपनी बोद्धिक क्षमता पर 
विश्वास है और जो रचना में अपनी अस्मिता की रक्षा करना चाहते हैं | अज्ञेय की यह आत्म-सजगता 
तारसप्क के वक्तव्यं में देखी जा सकती है, जहाँ में, में ने का प्रयोग कई बार हुआ है। a’ में वे कहते हैं : 
'आज भी मेरे सामने जो समस्या है और जिसका हल पा लेना मैं अपने कवि-जीवन की चरम उपलब्धि माँगा, 
. वह अर्थवान शब्द की समस्या है । काव्य सब से पहले शब्द है ओर सब से अंत में भी यही बात बच जाती है कि i 
काव्य शब्द है | सारे कवि-धर्म इसी परिभाषा से निःसृत होते हैं । शब्द का यह आग्रह कथ्य के स्थान पर शिल्प... 
. के आगे करता है। कठिनाई यह कि अज्ञेय इसी क्रम में यह कहते हैं कि 'इतना ही नहीं, सारे सामाजिक संदर्भ | 
भौयहीं से (शब्द) निकलते हैं।' वे “सामाजिक उत्तरदायित्व' को बहुत महत्त्व नहीं देते और लिखते हैं : जो कवि... 
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शब्द-संसार के प्रति सजग नहीं है, वह अर्थवान शब्द का साधक नहीं है, और मैं कहूँगा कि वह कवि नहीं है 
न होगा ।' अज्ञेय ने स्वयं स्वीकारा है कि उन का लिखा पढ़ने वाले अल्पसंख्य ही रहे हैं उन के शब्दों में, 'काव्य 
जिसे छुए, उसे परचाये ही, मुग्ध हीं करे, ऐसी कोई अनिवार्यता में उसे नहीं उढ़ाता ।' अज्ञेय प्रतिभावान लेखक 
हैं, पर वे संसार के भीतर अपना कविता-संसार बसाना चाहते हैं, विशिष्ट । इसीलिए सप्तक की कविताओं के 
प्रकृति-दृश्य कवि की प्रतिक्रियाओं के साथ.उपस्थित होते हैं : सावन-मेघ, उपाकाल की भव्य शांति, शिशिर की 
राका-निशा, रात होते प्रात होते, भादों की उमस, किसने देखा चाँद, बदली के बाद, उषा-दर्शन | यहाँ प्रकृति की 
निरपेक्ष दृश्यावली नहीं है, जिस के लिए निराला-पंत का उल्लेख किया जाता है और न वह व्यक्ति-सापेक्ष स्थिति, 
जहाँ प्रकृति ओर मानव-भावों में साम्य देखा जाता है, अथवा उसे समाज-सापेक्ष मान कर उस में सामाजिक 


अभिप्राय बसाए जाते हैं | अज्ञेय में बौद्धिक प्रतिक्रियाओं की बहुलता है । उषःकाल की भव्य शांति के अंतिम अंश ` 


में 'मैं', 'मेरा' का कई बार प्रयोग है ओर समापन पंक्तियाँ हैं: में हूँ ये सब, ये सब मुझ में जीवित/मेरे कारण 

अवगत-मेरे चेतन में अस्तित्व प्राप्त/उषःकाल/उष:काल की रहस्यमय/भव्य शांति । इसी सप्तक में अज्ञेय की 
कविता 'जनाह्वान' कोई Seer नहीं उपजा पाती, वक्तव्य बन कर रह जाती हे | 

अज्ञेय की आत्मसजगता अहं को ले कर अग्रसर होती है, जो उच्च मध्यवर्ग की मानसिकता की समीपी है। 

उन में अंतर्मुखता का प्राधान्य है | स्वाभाविक है कि “्यक्ति-स्वातंत्र'' में उन के समर्थक होते हुए भी, कई नए 

- कवियों ने उन के व्यक्तित्व वेशिष्टय' की अवधारणा को स्वीकार नहीं किया | धर्मवीर भारती ने पुरागाथा की ओर 

मूड कर अंधा युग जैसी कृति दी रघुवीर सहाय ने राजनीतिक कविता को नया विन्यास दिया । सर्वेश्वर ने समय 

के यथार्थ को संवेदन-स्तर पर व्यक्त करते हुए कुआनो नदी जैसी कविता लिखी | कुँवरनारायण ने आत्मजयी के 


माध्यम से वृहत्तर मूल्य-चिन्ताएँ की | भारतभूषण अग्रवाल ने 'हम नहीं हैं द्वीप' कविता में अज्ञेय से अपनी ' 


असहमति व्यक्त की : हम नहीं हैं द्वीप जीवन की नदी के/वरन्‌ जीवन से भरे निर्मल सरोवर | विजयदेव नारायण 
साही ने कबीरदास को परमगुरु मानते हुए प्रार्थना की : परमगुरु, दो तो ऐसी विनम्रता दो/कि अन्तहीन सहानुभूति 
- को वाणी बोल सकूँ/ओर यह अन्तहीन सहानुभूति पाखण्ड न लूंगर/दो तो ऐसा कलेजा दो/कि अपमान, 
महत्त्वाकांक्षा ओर भूख/की M में ARIS हुए/उन लोगों का माथा सहला सकूँ /और इसका डर न लगे/फिर कोई 
हाथ ही काट खाएगा/दो तो ऐसी निरीहता दो/इस दहाड़ते आतंक के बीच/फटकार कर सच बोल सकूँ/ओर 
इसकी चित्ता न हो/कि इस बहुमुखी युद्ध में/मेरे सच का इस्तेमाल/कोन अपने पक्ष में करेगा | 
मार्क्सवादी समीक्षा की कम्युनिस्ट परिणति पर चिन्ता व्यक्त करने वाले सही अज्ञेय के उच्च मध्यवर्गीय अहं 
ओर आभिजात्य से खयं को अलगाते हैं। इस प्रकार कभी अज्ञेय के समीपी कहे जाने वाले कवियों ने अलग यह 
बना कर अपने खतंत्र रचन/-व्यक्तित्व का निर्माण किया | अज्ञेय को स्वयं नई पथरेखाओं का एहसास है और ये 
कवि से' कविता में वे कहते हैं: तेरा कहना ठीक : जिधर में चला/नहीं वह पथ था :/मेरा आग्रह भी नहीं रहा में 
उसी पर/सदा जिसे पथ कहा गया जो/इतने-इतने पैरों द्वारा रोदा जाता रहा कि उस पर/कोई छाप नहीं पहचानी जा 
सकती थी। | 
व्यक्ति-स्वातंत्य का नारा समाज में मध्यवर्ग के, स्वयं को स्थापित करने का प्रयत्न है, जिसे महायुद्धोत्तर शीतयुद्ध 
* से बल मिला | राजनीति की तरह मध्यवर्ग के भी वैचारिक शिविर बने, जिसे प्रयोगवाद-प्रगतिवाद की टकराहटे 


में देखा जा सकता है। पर तारसप्तक में गजानन माधव मुक्तिबोध जैसे कवि हैं जो प्रतिबद्धता के साथ नए . 
. सौन्दर्यशास्र की नींव रखते हैं । मुक्तिबोध ने 'वक्तव्य' में सोन्दर्य, विश्व-मानव का सुख-दुःख, जीवन-जगत d 


मार्क्सवाद की वैज्ञानिक, मूर्त, तेजस्वी दृष्टि का उल्लेख किया है। वे उच्च मध्यवर्गीय अंतर्मुखता को 
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अखीकार करते हैं : 'में कलाकार की स्थानान्तरगामी प्रवृत्ति (माइग्रेशन इंस्टिक्ट) पर बहुत ज़ोर देता हूँ। आज 
के वैविध्यमय, उलझन से भरे, रंग-बिरंगे जीवन को यदि देखना है, तो अपने वेयक्तिक क्षेत्र से एक बार तो उड़ 
कर बाहर जाना ही होगा | बिना उसके, उस विशाल जीवन-समुद्र की परिसीमा, उसके तट-प्रदेशों के भूखंड, 
आँखों से ओट ही रह जाएँगे । कला का केन्द्र व्यक्ति है, पर उसी केन्द्र को अब दिशा-व्यापी करने की आवश्यकता 
है।' इसे वे व्यक्ति-संवेदन और समाज-संवेदन का रचनात्मक संबंध कहते हैं और कविता को अतिरिक्त बोद्धिक 
प्रतिक्रियाओं का अनुगामी न बनाते हुए, ज्ञानात्मक संवेदन अथवा संवेदनात्मक ज्ञान का आग्रह करते हैं, अर्थात्‌ 
ज्ञान-संवेदन की मैत्री । 'दूर तारा' कविता की अंतिम पंक्ति है : इसलिए प्रत्येक मनु के पुत्र पर विश्वास करना चाहता 
हूँ। नूतन अहं' कविता में अहं का निषेध है : तेरी इस दयनीय दशा का लघुतामय संसार/अहंभाव उच्चुंग हुआ 
है ते मन में/जैसे R पर उड़ा है/ धृष्ट कुकुरयुत्ता FAT । कई बार आत्मालाप जैसी स्थिति से गुजरते हुए भी, 
तारसप्तक में मुक्तिबोध सांस्कृतिक दायित्व और नई सौन्दर्य चेतना के प्रति सजग हैं: में हूँ नप्र धूलि के 
कण-सा/मैं अजस्र पृथ्वी के मन-सा/घन मृत्कण में सृजन क्षण में/मलिनों में रह अग्नि-बिच्ु हुँ/जीवन की 
सोदर्य-शांति में/भोबिहारी शरद-इंदु हूँ । त्रह्मराक्षस', 'काव्यात्मन फणिधर', 'एक खप्न-कथा' इसी चेतना का 
विकास हैं ओर 'अंधेरे में' कविता महाकाव्यात्मक परिणति | 
मुत्तिन्नोध द्वारा लंबी कविताओं के माध्यम का प्रयोग उन की प्रतिबद्ध सांस्कृतिक सजगता ओर नई यथार्थवादी 

सोन्दर्य-चेतना दर्शाता है । इसे मध्यवर्गीय संघर्ष के रूप में देखा जाना चाहिए, जिस के विषय में खयं मुक्तिबोध 
ने ब्रह्मरक्षस के माध्यम से व्यक्त किया है : पिस गया वह भीतरी/औ' बाहरी दो कठिन Tel बीच/ऐसी ट्रैजिडी 
है नीच । खयं को वर्गच्युत करने की क्षमता रखने वाले मुक्तिबोध, रामविलास शर्मा, नेमिचंद्र जैन जैसे कवि 
सयं का अतिक्रमण कर, मध्यवर्गीय मानसिकता से बाहर निकलते हे* आत्मविस्तार करते हैं | रामविलास शर्मा 
की प्रकृति-कविताओं से आज्ञेय की तुलना करने पर दोनों की पृथक मनोभूमि का अंतर दिखाई देता है। 
रामविलासजी की कविताएँ हैं : चाँदनी, प्रत्यूष के पूर्व, कतकी, शारदीया, सिलहार, areas, समुद्र के किनारे, 
केरल--एक दृश्य । सभी में प्रकृति और मानव की सम्मिलित भूमि है, कवि की जीवन-सापेक्ष दृष्टि बताती हुई । 
'शारदीया' कविता है : सोना ही सोनो छाया आकाश में/पश्चिम में सोने का सूरज डूबता/पका रंग कंचन जैसे ताया 
हुआ/भरे ज्वार के YS IR कर झुक गये/'गला-गला' कर हाँक रही गुफना लिए/दाने चुगती हुई गलरियों को 
खड़ी/सोने से भी निखरा जिसका रंग हे/भरी जवानी-जिसकी पक कर हुक TR | 

नेमिचंद्र जेन काव्य के सामाजिक-सांस्कृतिक महत्त्व को स्वीकारते हुए कहते हैं कि कवि सचेष्ट नागरिक 
वास्तबदशी हो कर ही जी सकता है। संक्रांति-कालीन कवि की कठिनाइयों के बावजूद कविता मानवता की मुक्ति 
: अन्न है। इसे वे 'कवि गाता है' कविता में व्यक्त करते हैं : कवि गाता है, वह कलाकार है/व्याकुल मानवता 
की संस्कृति की रक्षा का/उसके ऊपर आज भार है/भूत-भविष्यत्‌-वर्तमान को देख रहा वह आर-पार है/वह ईश्वर 
है, वह ज्ञाता है/दानवता से रोदे जाते मनुष्यत्व का प्रतिनिधि है | 

संकलित कवियों में मध्यवर्गीय चेतना का विकास स्वतंत्र रीति से हुआ और यहाँ कविता किसी 'फ़ा्मूला' के 
अंतर्गत नहीं लिखी गई, वरना वह यांत्रिक प्रक्रिया होती । रचना एक दायित्वपूर्ण सृजन है, जिसे सौन्दर्य का धरातल 
देते हुए, कला-अन्विति.तक पहुँचाना पड़ता है | प्रभाकर माचवे ने कवितागत रोमांस और यथार्थ को एक ही कोण 
की दो भुजाएँ माना है। उन के अनुसार 'रोमांस स्वस्थ मन का भावनात्मक रुख है, यथार्थ उस की बुद्धिगत 
परिकल्पना | नेमिचंद्र जेन, भारतभूषण.अग्रवाल, गिरिजाकुमार माथुर ने इन दोनों के स्वस्थ संयोजन का प्रयत्न 
किया रोमांस यदि नियतिवादी शरीरवाद की ओर जाता है तो वह भावलोक को दुर्बल करता है, और यदि यथार्थ 
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विवरण मात्र है तो कविता में उस की प्रभावी भूमिका नहीं होती । दोनों ही बिन्दुओं पर संवेदन का उच्चतर धरातल 
प्राप्त करना कवि का प्रयत्न होना चाहिए | 
एक जटिल समय में कवि-कर्म की कठिनाइयों का संकेत कवियों ने किया है । नेमिजी ने इसे संक्रांति कहा है 
और भारतभूषण अग्रवाल इसे “तरवार की धार पे धावनो' कहते हुए यथार्थ-भाषा पाने की बात करते हैं। 
गिरिजाकुमार माथुर ज़ोर दे कर कहते हें कि समस्त नई काव्य-प्रवृत्ति प्रयोगवाद नहीं है । वे विषय से अधिक 
'टेकनीक' पर ध्यान देने की बात स्वीकार करते हैं | उन्होंने आधुनिकता की प्रक्रिया का भी उल्लेख किया, जिस 
का प्रथम उन्मेष वे 940 से मानते हैं और दूसरा 953 से । इन की कुछ प्रवृत्तियों का उल्लेख भी वे करते हैं: 
परिवेश के प्रति गहरी जागरूकता, सामाजिक यथार्थ की चेतना, इतिहास का प्रथम बार dla बोध, भावजगत में 
सूक्ष्म प्रतिक्रियाओं की पहचान, युद्धगत संक्रांति की मानवीय संवेदना, अंतर्राष्ट्रीय-उन्मुखता, नव-रोमान और 
परिवर्तित मूल्यों की टकराहट। दूसरे चरण में वे व्यंग्य, विपर्यय, मूल्यगत विकृति, जीवन की विसंगतियाँ 
वैज्ञानिकता आदि का उल्लेख करते हैं। नव मध्यवर्ग नए जीवन-यथार्थ के सामने हे और छायावादी 
कल्पना-लोक पीछे छूट चुका है, पर वह एक प्रतिसंसार भी रचाना चाहता है | गिरिजाकुमार माथुर के प्रतीक-नाट्य 
पृथ्वी कल्प की पंक्तियाँ हें: अग्नि-अणु कल्यान्त हरती/विगत में छवि नवल भरती/नव मनुज रवि उदय 
करती/शमन कर दुख, युद्ध रचती/तुम-समाज नया सुहावन । उन्होंने मावर्स-गाँधी का उल्लेख करते हुए अपने 
समय को एक अभूतपूर्व बौद्धिक नवोन्मेष (इटेलेक्कुअल रेनासां) कहा है, जिस ने कविता में तात्त्विक क्रांति को 
जन्म दिया। प्रश्न विचारधारा के साथ अभिव्यक्ति का भी है । 
नव मध्यवर्ग ने अपनी अस्मिता स्थापित करने के लिए कई दिशाओं में प्रयाण किया । यदि वह इस सीमा तक 

आलचेतस्‌ हुआ कि अंतर्मुखता के सहारे काव्य-रचना करने लगे तो बाह्य संसार से उस का संबंध दुर्बल हुआ। 
वह कल्पना-लोक में भी नहीं जाना चाहता था, इसलिए उस के जागृत अहं ने अधिक सक्रिय होने में रुचि ली। 
इस प्रक्रिया में वह बौद्धिक प्रतिक्रियाओं से घिर गया, कई बार दर्शिनीकरण करने लगा, कवि के स्थान पर 
तत्वज्ञानी की मुद्रा में आ गया और उस का संवेदन-संसार सिमटता गया | आधुनिकतावादी दोर की गैररूमानी 
प्रवृत्तियों में मनोजगत की भूमिका भी कई बार इस सीमा तक असंतुलित हुई कि कविता आत्ममुग्धता की स्थिति 
में पहुँची | कविता की दूसरी दिशा थी जिसे प्रायः छायावादी रूमानी प्रवृत्ति की प्रतिक्रिया के रूप में देखा गया। 
यहाँ सामाजिक यथार्थ के प्रबल आग्रह थे, जिसे कवियों ने अपने ढंग से देखा-समझा । 

_ हिन्दी कविता के इस दौर में दो विरोधी दुर्घटनाएँ हुई । एक ओर आधुनिकतावादी दबाव थे, जहाँ स्वगत कथन 
से भी काम चल सकता था ओर किसी काव्यानुशासन की भी अनिवार्यता नहीं थी, क्योंकि 'अर्थ की लय' जैसे 
नारे दिए जाने लगे थे ।प्रतिभाहीनों के हाथ पड़ कर वह यौनाक्रांत तक हुई । दूसरी ओर सामाजिक यथार्थ के दबाव 
थे, जहाँ विवरण-वृत्तांत से काम चलाया जा सकता था | राजनीति कच्चा माल बहुतायत से दे रही थी । पर दोनों 


अतिवाद कविता की सहज धारा नहीं हैं। अराजकता में. तथाकथित आधुनिकतावादी बाज़ी मार ले गए, और . 


' कविता चंदरोज़ा आंदोलनों के भँवर में tha गई । यथार्थ को संवेदन-स्तर पर पाने और उसे व्यक्त करने की पहल 

 तारसण्तक में देखी जा सकती है जिस का सर्वोत्तम विकास मुक्तिबोध जैसे कवियों में हुआ | आगे चल कर नई 
पीढ़ी ने अधिक संतुलित दृष्टि का परिचय देते हुए, कविता की अतिवादिता से मुक्त किया । केदारनाथ सिंह की 
कविता Bate के बाद एक अँधेरी बस्ती से गुज़रते हुए' की समापन-पंक्तियाँ हें : और कविजी सुनो/इससे पहले 
एख का हाँक पड़े/और अँधेरा तुम्हें चीथ डाले/भर लो ब्रह्मांड को/एक छोटी-सी साँस की डिबिया में की लो। 
भारतीय मध्यवर्ग खतंत्रता के बाद, खयं को अधिकाधिक प्रभावी बनाने के प्रयल में और भी आत्मसजग 
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: दिखाई देता है राजनीति में उस की भागीदारी बढ़ती है, नोकरशाही में वह आगे आता है, कई प्रकार के व्यवसाय 
उसे आकृष्ट करते हैं । जिसे बुद्धिजीवी वर्ग कहा गया, वह कभी आभिजात्य से जुड़ा था, पर अब वह मध्यवर्ग 
a प्रतिनिधि है। कठिनाई यह कि इस विकसित नव मध्यवर्ग की आकांक्षाएँ. कई प्रकार की हैं, जिन में एक 
` उ्चतमर्व्ग से होड़ की भी, जिस की दिशाएँ अलग-अलग हो सकती हैं । इन में क्षतिपूर्ति का एक सिद्धांत यह 

_ भ्रीकि सफलताओं में यशःकामना भी सम्मिलित है । मुक्तिबोध का कथन है : 'नाम कमाने के लिए कोई फूल नहीं 
 खिलता है। रचना के सांस्कृतिकं धग्रतल पर, स्वतंत्र देश की मध्यवर्गीय सक्रियता प्रायः स्वयं को वर्गच्युत करके 
` जीवन-परवाह में पूरी तरह सम्मिलित नहीं कर पाती और रचना में कई प्रकार के छदम प्रवेश कर जाते हैं : उसके 


आयात नहीं होता और जब विश्व एक उपभोक्ता बाज़ार में बदला और लाल साम्राज्य छिन्न-भिन्न हुआ तो हम 
` लगभग किंकर्तव्यविमूढ़ हो गये हमने यह नहीं जाना कि विचारधारा के जीवंत तत्तों में समय के अनुसार कुछ 
घटाना-बढ़ाना होता है, जबकि राजनीतिक व्यवस्थाएँ टूटती रहती हैं।' तारसप्तक से लेकर समकालीन कविता 
तक को नव भारतीय मध्यवर्ग के परिप्रेक्ष्य में रख कर देखा जाना भी एक प्रयत्न हो सकता है | जिन प्रतिभाओं में 
` अतिक्रमण की क्षमता थी, उन्होंने कविता में जानदार सार्थक हस्ताक्षर किए। - 


बाएँ हाथ की मुट्टी तनी थी/पर दायें से वह चुपचाप किसी कुर्सी के पैर छू रहा था। किसी भी प्रकार की क्रांति का. 
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शकील सिद्दीक़ी 
हिन्दी उर्दू की बुनियादी एकता 


ह भाषा-विज्ञान मात्र का नहीं, हमारे समूचे साहित्यिक-सांस्कृतिक अनुभव का भी सच है कि हिन्दी तथा उर्दू 
की बुनियाद एक है | दोनों का गर्भ-गृह, विकास का सामाजिक आधार ओर शक्ति का मूल खरोत एक है। 
दोनों एक ही जातीयता का अंग हैं | फलखरूप हमारी जातीय स्मृति में दोनों बहुत बार इस तरह घुली-मिली नज़र 
आती हैं कि उन्हें अलग से पहचान याना कठिन होता है । यह एकता हमारे सामाजिक जीवन का भी यथार्थ है। 
निश्चय ही सामाजिक एकता का सांस्कृतिक आधार भी होता है । भिन्न लिपियों में लिखी-पढ़ी जाने के बावजूद दोनों 
के नामों के लिए प्रयुक्त होने वाले शब्द विदेशी हैं | दोनों के व्याकरण और शब्द भंडार में समानता के अनेक बिन्दु 
हैं | दोनों के संबंध गहरे, अटूट तथा बहुआयामी हैं, उन का ख़ास संवेदनात्मक व भावानात्मक आधार है। डॉ. 
गोपीचंद नारंग इस स्थिति का दो भाषाओं के बीच अद्भुत सामंजस्य के रूप में उल्लेख करते हें । एकता ओर 
सामंजस्य की यह ताबनाक स्थिति सामान्य रूप में उसी हिन्दी उर्दू पर लागू होती है, जो मध्यदेशीय अपभ्रंश से बनी 
खड़ी बोली के गर्भ से निकली और विकसित हुई। 
` उर्दू-हिन्दी के बीच एकता व सामंजस्य का एक महत्त्वपूर्ण स्रोत जनसंघर्षों के दौरान जनता के विभिन्न हिस्सों 
के बीच क़ायम हुई एकजुटता भी है | भाषाओं की परस्पर एकता के लिए इस एकजुटता का अनवरत सुदृढ़ होते 
जाना आवश्यक है; एकजुटता समान जातीयता की अनुभूति जगाती है | 
भारतीयता के दक्षिणपन का व्यापक स्वीकार तथा अहसास दक्षिण भारतीय भाषाओं के मध्य एकता का जीवंत 
आधार है। सत्रहवीं सदी में दक्षिण के उर्दू शायरों का अपनी रचनाओं की भाषा को 'दकनी' कहना भी इसी . 
सिलसिले का उदाहरण है, “तू दवखनी है प्यारे, दक्खीच बोल' । 'दक्खिन है नगीमा अंगूठी है जग' (वजही) 
(बेदरी) | जनसंघर्षों के उत्ताप भरे दिनों में तथा सामान्य जीवन संघर्ष के कठिन काल में जनता के विभिन्न हिस्सों 
के बीच रिश्तों का विस्तार भाषाई सामंजस्य के साथ ही सांस्कृतिक सोहार्द का बिम्ब भी उभारता है । इस से धार्मिक 
आस्थाएँ तथा विचार पद्धतियाँ अवश्य ही प्रभावित होती हैं। i 
जातीय दमन तथा सामंती जुल्म के ख़िलाफ़ सूफ़ी शायरों तथा भक्त कवियों की प्रतिक्रिया में काफ़ी समानता 
है। उन के निष्कर्ष भी कमोबेश समान हैं | धार्मिक आस्थाओं ओर इन आस्थाओं की लक्ष्यगत सक्रियता में भिन्नता 
के बावजूद जनता के विशाल दमित हिस्सों के प्रति संत ओर कवि की पक्षधरता विभाजित नहीं हो पाती तथा 
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दमित-मज़लूम और वंचित जन की तकलीफ़ को स्वर देने वाला शब्द लिपियों का भेद होते हुए भी भिन्न अर्थ एवं 


भिन्न शक्लें इख्तियार नहीं कर पाता | = 

भक्तों और सूफ़ियों की रचनाएँ, उन की स्मृति में लगने वाले उर्स व मेले धार्मिक समन्वय का ही नहीं, भाषाई 
एकता का भी केन्र बने । रोचक प्रसंग यह है कि जिन्हें धर्म फैलाना था तथा जिन्हें इस फैलाव को रोकना था, दोनों 
क़रीब-क़रीब एक ही शब्दावली का प्रयोग कर रहे थे। इस्लाम के प्रचारक सूफ़ियों की मज़ारों पर संगीत 
(कव्वालियाँ) होने लगा, बसंत मनाया जाने लगा | तेलुगु तथा अन्य लोक भाषाओं में इमाम हुसैन के गम में 
मर्सिए कहे गए तथा फ़ारसी से आयातित 'ग़ज़ल' जेसी संपूर्ण धर्म निरपेक्ष विधा का विकास हुआ | न बुतखाना 
का मुंज परवा न मस्जिद का ख़बर मुंजको' (कुली कुतुब शाह) । जायसी ने पद्मावत लिखी, रसखान कृष्ण भक्ति 
से सराबोर हुए और 'मीर' ने घोषणा की, 'कश्का खैंचा, देर में बैठा, कब का तर्क इस्लाम किया ।' 

तार्य यह है कि सांस्कृतिक समन्वय व धार्मिक सद्भाव की न सिर्फ़ आवामी इत्तहाद में बल्कि भाषाओं की 
एकता में भी महत्पूर्ण भूमिका होती है । सद्भाव और समन्वय जितनी दूर तक जाएगा, ये एकता भी उतनी दूर 
तक जाएगी । दूसरी बात यह कि भाषा और लिपि का विवाद रहते हुए भी सामाजिक एकता को बनाए रखा जा 
सकता है और कारगर जनसंघर्ष भी चलाए जा सकते हैं । 857 का संग्राम, स्वदेशी आंदोलन तथा असहयोग 
आंदोलन इस के उदाहरण हैं | a 

हिन्दी-उ्दू की एकता और विवाद के सूत्र की तलाश करते हुए हमारा ध्यान मुस्लिम सामंतों के रवैएकी ओर | 
भी जाता है, जिस के फलस्वरूप लंबे काल तक फ़ारसी उर्दू-हिन्दी के अधिकारों का हनन करती रही | दूसरी | 
भारतीय भाषाओं के समान उर्दू जानने वाला भी उन के निकट दूसरे दर्जे का नागरिक बना रहा । शाहजहाँ के शासन | 
काल में स्थिति में परिवर्तन अवश्य आया, पर फ़ारसी का वर्चस्व क़ायम रहा । पहले दर्जे का नागरिक बनने के लिए 
पंडित, कायस्थ, खत्री तथा शेख, सैयद, पठान फ़ारसी में दक्षता के आकांक्षी थे। यहाँ तक कि i857 Ñ | 
मुगलों-नवाबों की हुकूमतों के पतन के बाद भी 'फ़ारसी' कै प्रति सम्मोहन का भाव बना रहा | स्थिति का कुछ | 
अनुमान मुंशी कुंजबिहारी लाल की उस भूमिका से लगाया जा सकता है जो उन्होंने L877 में 'बेगमाते अवध | 
के पत्रों के संकलन में लिखी थी । वह बादशाह के कलकत्ता चले जाने के बाद का हाल बयान करते हैं: | 

'बज़ा-ए-लखनऊ एकदम तब्दील हुई, उर्दू की इज्जत फ़ारसी की तज़लील हुई । हर शख्स हज़ारों से उस का 
शायक़ हुआ. . .फ़ारसी से रुतबा फायक़ हुआ | यहाँ तक कि हज़रत सुल्ताने आलम (वाजिद अली शाह) इसी 
ज़बान में शोक्रिया बेगमाते-बा-एज़ाज़ को तहरीर फ़रमाने लगे और यहाँ से भी जवाब उन के बइबारत उर्दू जाने 
लगे। उस वक्त से ज्यादातर इस युसुफ़ की गर्मबाज़ारी हुई । फ़ारसी नामतबूआ उर्दू प्यारी हुई ।' 

बहुत था फ़ारसी से जोक़ मुझ को 
उसी का था निहायत शौक़ मुझ को 

धीरे-धीरे फ़ारसी का स्थान फ़ारसी आमेज़ उर्दू ने ले लिया । ब्रिटिश शासन ने लंबे काल तक इस स्थिति को 
जारी रखा | यह विकल्पहीनता का अभिशाप था। इस अभिशाप से मुक्त होने के उद्देश्य से ही नागरी लिपि को 
सरकारी कामकाज के लिए मान्यता देने के आंदोलन ने जोर पकड़ा तथा उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्ध में इसी लिपि 
में खड़ी बोली के आधार पर आधुनिक हिन्दी के निर्माण की प्रक्रिया तेज़ हुई | 

यह भारतीय नवजागरण का प्रस्थानकाल था; पुनरुत्थानवादी प्रवृत्तियों की सक्रियता जिस की प्रमुख शक्ति 
` । उर्दू इस समय तक फ़ारसी लिपि में अपनी स्पष्ट पहचान बना चुकी थी। अरबी, फ़ारसी, तुर्की तथा भारतीय | 
भाषाओं, बोलियों के सहयोग से उस के पास शब्दों का विपुल भंडार था ओर उच्च स्तरीय साहित्य की शानदार 
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विरासत थी। तत्कालीन आवश्यकताओं की किसी हद तक पूर्ति कर सकने वाला गद्य था | जनता के विभिन्न हिस्सों 
के दैनिक जीवन में हिस्सेदारी का उस के पास लंबा अनुभव था । परंतु यह उर्दू शब्दों के और बहुत हद तक प्रतीकों 
के मामले में उस हिन्दी, हिन्दुवी, गुजरी या दकनी से काफ़ी दूर हो गई थी, जो उस के स्वर्णिम अतीत के रूप में अब 
भी बहुत याद की जाती | हाँ, इस ने उस भाषा परंपरा को तथा उस की विशिष्ट थाती विभिन्न चिन्ता पद्धतियों व धार्मिक 
आस्थाओं को आत्मसात ओर अभिव्यक्त करने की उदारवादी चेतना को अवश्य सुरक्षित रखा | 

सुनियोजित तरीके से उर्दू में फ़ारसी के दखल को बढ़ाया गया | इसे तात्कालिक ऐतिहासिक आवश्यकता मान 
भी लें तो भी इस का चरित्र कमोबेश सांस्कृतिक हमले जैसा था | खास संदर्भो में यह उपनिवेशवादी रबैया था। 
कमज़ोर और गुलाम मुल्क के अवाम की यही नियति होती है जिस का त्रास हम आज भी भोग रहे हें, अंग्रेज़ी तथा 
सोच की आयातित शैलियों की दासता के रूप में, विदेशी मीडिया के प्रचंड सांस्कृतिक एवं बहुराष्ट्रीय कंपनियों 
के आर्थिक आक्रमण के ख़तरों से घिरे हुए। 

नवजागरणकाल में अथवा 857 की क्रांति की असफलता के उपरांत नागरी लिपि को सरकारी मान्यता देने 
का आंदोलन अपने भीतर अनेक महत्त्वपूर्ण संकेत छिपाए हुए था | अच्छा होता यदि फ़ारसी और उर्दू के पक्षधर 


® मुसलमानों ने भी इस माँग का समर्थन किया होता । पर परिस्थितियाँ हमेशा आड़े आती हें; परिस्थितियों का भी 


अपना सच होता है | वह उर्दू-फ़ारसी के पक्षधर मुसलमानों के मनोबल का अवसान काल था । मुस्लिम सल्तनतों 
का पतन, क्रांति में अग्रणी रहने के कारण क्रूर दमन, जायदादों की ज़ब्ती, संपत्ति की लूट, ब्रिटिश शासन की 
नौकरियों में प्रतिबंध उस पर से नागरी लिपि का आंदोलन । गहरे विषाद के उन क्षों में वे फ़ारसी लिपि, उर्दू और 
मज़हब से ज्यादा आवेग से चिमट गए। ब्रिटिश शासन ने कूटनीति से काम लिया। उत्तर, मध्य व पूर्वी भारत में 
उन्होंने सरकारी कामकाज विशेष रूप से अदालतों में फ़ारसी लिपि में फ़ारसी आमेज़ उर्दू को जारी रखा । दूसरी 
तरफ़ उर्दू भाषी मुसलमानों को पूरे बयालीस साल नौकरियों में नहीं लिया गया । लिया भी तो बस नाम को, जैसा 
सँतालीस के बाद भारत में हुआ। 
इस तथ्य से परे ब्रिटिश शासन हिन्दी गद्य के विकास में भी दिलचस्पी ले रहा था | यह आधुनिक हिन्दी के 
विकास की भी दिशा थी। इस पर संस्कृत के प्रभाव का गहरा होते जाना स्वाभाविक था | इस हिन्दी का भी उस 
हिन्दी से तअल्लुक़ बहुत कम था, मसूदसआद सलमान जिस के पहले कवि थे तथा जिस में गुलबर्गा 
बहुप्रतिष्ठित सूफ़ी संत बंदा नवाज़ गेसू दराज ने मेराजुलआशिकेन जेसी गद्य रचना की और जिसे महापंडित राहुल 
सांकृत्यायन ने हिन्दी की प्रथम गद्य पुस्तक घोषित किया | अब यह विडंबना ही तो है कि फ़ारसी परंपरा व लिपि 
में होने के बावजूद पद्मावत को तो हिन्दी भाषा के पाठ्यक्रम में शामिल कर लिया गया, पर मेराजुलआशिकैन 
तथा उस पूरे उर्दू साहित्य को, जिसे हिन्दी के अनेक विद्वानों ने हिन्दी रचनाएँ सिद्ध किया है, बाहर रखा गया 
यद्यपि नए शोधों से मेराजुलआशिकैन के बंदा नवाज़ की कृति न होने की बात साबित हो चुकी है | दूसरी ओर 
उदू पाठ्यक्रम तैयार करने वालों ने भी यही तरीक़ा इख्तियार किया | उन्होंने पद्मावत व रानी केतकी की कहानी 


को पाठ्यक्रम में शामिल नहीं किया अनेक संत कवियों को, जो निश्चय ही उर्दू परंपरा के कवि थे, स्वीकार नहीं . 


किया | कबीर को शामिल भी किया तो संकोच के साथ । यही वह बिन्दु है जहाँ हम उर्दू-हिन्दी विवाद के मूल 
कारणों की तलाश कर सकते हैं। 


आः तौर पर भाषाएँ पहले स्वत: आकार लेती हैं । मंडियों, लड़ाई के मेदानों तथा मेले-ठेलों में वो समृद्ध होती 
“' हैं। बाद में आवश्यकतानुरूप उन्हें सँवारा और ढाला जाता है । भाषाओं के विकास में ख़ास तरह के 
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सामाजिक दबाव काम करते हैं । भाषा हमारी सांस्कृतिक परंपरा, धार्मिक आस्था, जातीय चेतना व बौद्धिक मेधा 

की व्याख्या होती है। अतः समान जातीय आधार अथवा एक ही जड़ से फूटने के बावजूद उर्दू-हिन्दी का भिन्न 

लिपियों में स्वतंत्र भाषाओं के रूप में विकास भारतीय समाज के बड़े अंश की अनिवार्यताओं का वास्तविक बिम्ब 

है। इन्हें समान रूप में शासन की अनिवार्यताओं का बिम्ब भी बनना चाहिए । पर ऐसा नहीं हुआ फलस्वरूप वे 

राजनीति का साधन बन गई । स्वतंत्रता से पहले या उस के बाद हिन्दी-उर्दू विवाद कभी सिर्फ़ भाषा का विवाद नहीं 

रहा; दो भिन्न धार्मिक व सांस्कृतिक समूहों की अस्मिता, आर्थिक हितों की रक्षा, सामाजिक प्रभुत्व व सत्ता में 

हिस्सेदारी जैसे सवालों के साथ भी वह अभिन्न रूप से जुड़ा रहा | अंग्रेज़ों ने भाषा को 'बाँटो और राज करो' की 
राजनीति का अंग अवश्य बनाया, पर वह मानसिकता तो इसी समाज का यथार्थ है, जिस ने उदारता के अधिकांश 
दरवाजे बंद कर लिए थे | नतीजतन कई बार केवल उर्दू-हिन्दी को क्षति पहुँचाने के लिए सांप्रदायिक तनाव पैदा 

किया गया जिस की बड़ी क़ीमत उर्दू को चुकानी पड़ी । उर्दू-भाषी गेर-मुस्लिमों की संख्या लगातार कम होती गई 

जब कि हिन्दी-भाषी मुसलमानों की संख्या में निरंतर वृद्धि होती रही निःसंदेह हिन्दी के साथ भी ढेर सारा अन्याय 

हुआ, पर वृहत्तर भारत की संपर्क एवं कामकाज की भाषा बनने के उस के अवसर सुरक्षित होते गए। 

अनेक विद्वानों का मत है कि उर्दू-हिन्दी विवाद भाषा का नहीं, बल्कि लिपि का विवाद है। यानी उर्दू केलिए | 
यदि नागरी लिपि स्वीकार कर ली जाए तो विवाद स्वतः समाप्त हो जाएगा | बेशक़ जिस वस्तु को ले कर विवाद | 
है, उस का अस्तित्व ही न रहे तो झगड़े का उन्मूलन हो ही जाएगा । नागरी लिपि में साहित्य तो अलग से पहचाना | 
जा सकेगा पर भाषा की Maret अवश्य Suet पड़ जाएगी | विभाजन से पहले नागरी को मान्यता देने का 
आंदोलन चलाने वाले तथा बाद में उर्दू के लिए नागरी की वकालत करने बाले उर्दू-नागरी रिश्ते के इस यथार्थ 
को अच्छी तरह समझ रहे थे । उर्दू पूरी आन के साथ केवल फ़ारसी लिपि में जिन्दा रह सकती है | अतः उर्दू को 
भारतीय संविधान से मिली ज़िन्दा रहने व तरकक्ी करने की गारंटी की रक्षा फ़ारसी लिपि की अनिवार्यता को 
स्वीकार करके ही हो सकती है | 
निश्चय ही उर्दू के निर्माण व योगदान में किसी एक समुदाय या क्षेत्र विशेष का योगदान नहीं है | बस फरक है 

तो अनुपात का और संकटों के समय भी उस से जुड़े रहने का । कारणवश उर्दू की पहचान समुदाय विशेष के साथ 
बनती चली गई | हमारी सामाजिक संरचना ने इस पहचान को प्रखरता प्रदान की | बावजूद इस के वह भारत के 
सभी मुसलमानों की भाषा नहीं बन पाई | पर शहरी उच्च व मध्यम वर्ग की भाषा होने के कारण गरीब व अन्य 
भाषा-भाषी मुसलमानों में भी उस के प्रति सम्मोहन का भाव है। इस में काफ़ी मात्रा में इस्लामी साहित्य होने के 
कारण कुछ भावनात्मक लगाव भी है--यद्यपि इस्लामी विश्वकोष उर्दू में नहीं, बल्कि मलयाळम में छपा है । उत्तर 
ब मध्य भारत की बात छोड़िए, दक्षिण, पश्चिम व पूर्वी भारत में उर्दू केन्रों का विकास तेज़ी से हुआ है। 

- सियासत के खिलाड़ी इसी स्थिति का लाभ उठाते हैं । इसी कारण जब तब कोई-न-कोई विवाद उठ खड़ा होता 
-है। ये विवाद पैदा न हों इस के लिए ज़रूरी है कि उर्दू-हिन्दी की बुनियादी एकता के सत्य को स्वीकार करते हुए, 
दोनों के अलग अस्तित्व को भी स्वीकार किया जाए तथा उर्दू व उर्दू भाषी लोगों की समग्र प्रगति के अवसर 
सुनिश्चित किए जाएँ | 
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देवेन्द्र इस्सर 
मृत्युपर्व ओर लिखना भविष्य का 


वे है निएश/और anyak निक्रिय/और पशु/और sierra 
गहण ओर गहण होता जाता है!/क्या कोई सुनेगा/जो अन्धा नहीं है, और विकृत नहीं है, ओर/मानव भविष्य को बचायेगा /-- (अंधायुग 


धर्मवीर भारती) 
सागर के किनारे रेत पर बनाए गए चेहरे की भाँति मनुष्य का निशान मिट जाएगा । — (मिशेल फ़ूको) 


हम चाहे एनलाइटनमेनट के केद्रीय आशावाद में विश्वास रखते हों या आधुनिकतावाद एवं उत्तर-आधुनिकतावाद में, संरचनावाद ओर उत्तर 
संरचनावाद के वर्तमान विवाद में उलझे हों कि पराभोतिकवाद का अंत हो गया है, पुस्तक का अंत हो गया है, कर्ता या लेखक का अवसान 
हो गया है--हमारे सामने एक ऐसे भविष्य की समस्या हे जिस में दुनिया की समस्त संबद्धता नष्ट हो गई हे तथा दुस्यालक अर्थ में संसाएंत 
की संभावना है। (साम्यूलकरा: दी एंड ऑफ़ द वर्ल्ड, . . इम्मैन्युल लेविनस) 


g जिस दौर से गुज़र रहे हैं उस में 'अंतवाद' चिन्तकों ओर बुद्धिजीवियों की सोच तथा स्नायु पर कुछ इस तरह 
हावी है कि इसे उत्तर-आधुनिक युग की अपेक्षा 'मृत्युयुग' की संज्ञा दी जाए तो वास्तविकता के अधिक d 
होगा। मृत्यु ओर सृष्टि की पराभोतिक परिकल्पनाएँ एवं प्रलय का मिथकीय वर्णन हमारे लिए अजनबी नहीं; न ही 
भविष्य में आणविक विनाश के ख़तरे से हम बेख़बर हैं । लगभग सभी संप्रदायो में सृष्टि के विनाश का दृश्य प्रस्तुत 
 कियागया है। नूह के तूफ़ान से ले कर क़यामत तक जब इसराफ़ील का शंख फूँका जाएगा, जब महाप्रलय में सब 
कुछ नष्ट हो जाएगा और फिर इसराफ़ील का शंख दोबारा फूँका जाएगा, जीवन फिर से प्रगट होगा और 'जल प्लावन 
 उतरजाएगा और मही निकलेगी. . .पुरुष एवं प्रकृति--एक नई सृष्टि का सृजन. . .एक नए भविष्य की व्युत्पत्ति 
लेकिन बीसवीं शताब्दी में gen कुछ इतनी अधिक बढ़ गई है कि किसी प्रकार की भविष्यवाणी ख़ते से ख़ाली 
. नहीं, और लिखना भविष्य की एक बौद्धिक और सृजनात्मक चुनौती बन गया है | इस चुनोती को स्वीकार किए बिना 
. हम भय, चिन्ता एवं संशय से मुक्त भविष्य के रू-ब-रू नहीं हो सकते | 
. दोविश्वयुद्धों के भयावह संहार, आणविक विनाश के ख़तरे तथा विभिन्न देशो में गृहयुद्ध ने “अंतबोध' को अधिक 
प्रखर बना दिया है। 'आज हर व्यक्ति के सामने एक ही प्रश्न है कि मैं कब कहाँ भक से उड़ जागा 
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(विलियम फ़ॉकनर) | सर्वसत्तावाद--फ़ाशी तथा साम्यवादी--ने जिस क्रूर दमन, बर्बरता एवं रक्तलिप्सा का 
प्रमाण दिया है, प्रौद्योगिकी के विशिष्ट प्रयोग ने उसे और अधिक सुदृढ़ कर दिया है | यूरोप तथा अमेरिका के कई 
लेखकों ओर चिन्तकों ने ऐसी रचनाएं प्रस्तुत कीं, जिन में युद्ध की भयावह बर्बादी, आणविक विनाश, सर्वसत्तावाद 
की दमन-व्यवस्था, यातना शिविरों तथा टेक्रॉलॉजी के अमानवीय प्रयोग को केन्द्रीय विषय बनाया गया | इस का 
क्या कारण है कि एक के बाद एक ऐसी रचना सामने आने लगी जो भविष्य का भयानक चित्र प्रस्तुत करती है? 
नवमानव, समाज की पुनरचना ओर आइडियॉलाँजी (विचारधारा, मतवाद) में मनुष्य का विश्वास डगमगा | 
गया। यहाँ तक कि हर प्रकार के दर्शन, मानवीय संवेदन और भविष्य पर प्रश्नचिह लग गया। 'यूटोण्या' 
(अ-लोक, कल्पित लोक) का स्थान उस के विलोम डिस्टोपिया या एंटी-यूटोपिया ने ले लिया | इस से पहले | 
यूटोपिया की कल्पना एक आदर्श द्वीप के रूप में की गई थी । लेकिन डिस्टोपिया में आदर्श समाज ओर उज्ज्वल | 
भविष्य का प्र विनाशकारी तथा विपत्तिपूर्ण दुःस्वप्र में परिवर्तित होता चला गया । आज स्थिति यह है कि | 
l फ़ाशीवाद का जाति संहार और साम्यवाद की 'सफ़ाई' की मुहिमें, तथा शीत युद्ध चाहे समाप्त हो गए हों, लेकिन } 
l दूसरे देशों के विरुद्ध सैनिक अतिक्रमण और विभिन्न देशों में दहशत और गृहयुद्ध, me ओ क्षत्र, जातितथा | 
भाषा से जुड़े मताग्रहों ने 'विस्मृत व्यतीत' को प्रामाणिक, वर्तमान को विभ्रामक और भविष्य को भयावह बना दिया. 
FE i | z 
दूसरी ओर प्रौद्योगिकी ओर जनसंचार ने सूचना एवं मनोरंजन के इतने सारे दरवाज़े खोल दिए हैं कि हम सोच | 
नहीं पा रहे कि शताब्दी के अंत में मनुष्य की क्या स्थिति होगी । वर्तमान में जो भविष्य प्रवेश कर चुका हैयाहो | 
i रहा है, उसे क़लमबद्ध कैसे किया जाएगा? क्लासिकी युग की अतीतप्रियता, आधुनिक युग की क्षण-चेतना एवं. 
| उत्तर-आधुनिकता की भविष्य-दुष्टि के पश्चात 'उत्तर-उत्तर-आधुनिकतावाद' का परिदृश्य क्या होगा? क्या | 
'मृत्युयुग' एक भूला हुआ दुःस्प्न सिद्ध होगा या सब कुछ किसी कालचक्र में फँस कर ध्वस्त हो जाएगा? | 
जैसे-जैसे बीसवीं शताब्दी का अंत निकट आ रहा हे, अंत का बोध एक ऐसी तीव्रता तथा व्यापकता धारण कर 
रहा है कि मानव जीवन ओर चिन्तन का कोई ऐसा क्षेत्र नहीं जिस के बारे में यह घोषणा न कर दी गई हो कि इस 
ji का अंत हो गया है या इस की मृत्यु हो गई है, या वह अब ‘Ue’ (विगत) हो चुका है। 
i इस मृत्युपर्व की पृष्ठभूमि में यह बात विचारणीय है कि यह सिलसिला उस दौर में शुरू हुआ, जब अस्वीकार, 
í विद्रोह, मुक्ति के आंदोलन अपने शिखर पर थे । छठे दशक, विशेषकर 968 में पेरिस के छात्रों के विद्रोह के दौर 
| में कलाकारों का नारा था--'कल्पना शक्ति है--कल्पना को शक्ति मिले।' दूसरी ओर इस का एलान भी किया 
गया कि “इतिहास का अंत नहीं हुआ तथा एक महान आदर्श के लिए शहीद होना आज भी गर्व की बात है' (छात्र 
नेता मारियो साबियो) | लेकिन 968 में ही रोलां बार्थ ने 'लेखक की मृत्यु' की घोषणा कर दी और फिर ; 
(ढिकंस्ट्रव्शन) की ऐसी आँधियाँ चलीं कि साहित्य का बाग़ उजड़ कर रह गया ओर हमें फ्रॉयड-निर्दिष्ट 
मृतयु-कामना की सच्चाई पर थोड़ा बहुत ईमान लाना ही पड़ा । 968 में फ्रैंक कमोंड ने कहा था : हमारा युग 
FAY से साक्षात्कार कर रहा है | अंतवाद की यह मनोस्थिति इस युग में स्थायी रूप से हावी हो चुकी है | अब 
TAA सभ्यता में उत्तर आधुनिकता के दोर में विनाश का विचार अंतिम विपति के रूप में सामान्य हो चुका है।' . 
[द पोस्ट-माड् सीन, सं. ऑर्थर क्रोकर एवं डेविड कुक, 988] 


o gm तो कठिन है कि कब कोई 'वाद', प्रवृत्ति या युग समाप्त या 'पोस्ट' हो जाता है, क्योंकि परिवर्तन की . 
i प्रक्रिया प्रायः दीर्घ समय से धीरे-धीरे जारी रहती है फिर इतिहास का एक ऐसा मोड़ आता है, जब यह 
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परिवर्तन इतना स्पष्ट तथा प्रखर या प्रभावी हो जाता है कि हम अनुभव करने लगते हैं कि एक महत्त्वपूर्ण तबदीली 
आ चुकी है--एक गुणात्मक परिवर्तन । पुराने घोषणापत्र ओर विचारतंत्र रद्द हो चुके हैं। मानव एवं सृष्टि की 
परिकल्पना, कला, दर्शन, साहित्य, सिद्धांत, मूल्य, आस्था सब बदल गए हें। सामाजिक और राजनीतिक 
संस्थाओं ओर संरचनाओं का नवनिर्माण शुरू हो चुका है। अतः व्यक्ति-व्यवहार, अभिव्यक्ति-शेली तथा 
परख-पैमाने सब बदल गए हैं | इन नवीन संरचनाओं एवं चिन्तन में परवरिश पाने वाली पीढ़ी जीवन को नई दृष्टि 
से देखने लगी है । आज जिसे उत्तर-आधुनिकता का युग कहा जा रहा है, उस का प्रारंभ इसी प्रकार आधुनिकता 
के तत्तों में तब्दीली के कारण हुआ है | समाज एवं उस की संरचनाओं में जो मूल परिवर्तन आए हैं या आ रहे हैं 
उन के कारण वर्तमान समय आधुनिकता के बाद का दौर बन चुका है । 


ईश्वर की मृत्यु : यह सृष्टि ईश्वर से शुरू हुई जब कुछ न था तो ईश्वर था । जब कुछ न होगा तो ईश्वर होगा । प्रथम 
स्रष्टा अमर एवं अनश्वर है। लेकिन कुछेक मनीषियों के मतानुसार सृष्टि की उत्पत्ति ईश्वर की मृत्यु से हुई। 
एकेश्वरवाद की परिकल्पना संसार की विविधता तथा बहुलता में छिन्न-भिन्न हो चुकी है | उन्नीसवीं शताब्दी में 
फ़िलिप मेनलैण्डर ओर फ्रीडरिख़ नीचे ने ईश्वर की मृत्यु की 'सूचना' दी थी । नीचे (नीत्शे) के मतानुसार ईश्वर की 
® परिकल्पना मनुष्य के shar एवं असंतुष्ट विवेक के अतिरिक्त कुछ नहीं, जिस के कारण वह आत्मोत्पीड़न से TA 

रहता है | जब ईश्वर की मृत्यु हो चुकी है तो हमें अन्य संभावनाओं की तलाश करने की आवश्यकता है, क्योंकि 
ईश्वर की मृत्यु के साथ पराभोतिकवाद (मेटाफ़िज़िक्स) का भी अंत हो चुका है । जाँ पॉल साख्त (ज्याँ पॉल सार) 
की दृष्टि में जब ईश्वर का कोई अस्तित्व ही नहीं ओर मनुष्य स्वनिर्मित एवं aca है तो उसे स्वायत्त तौर पर अपने 
मूल्य, उद्देश्य एवं लक्ष्य का 'आविष्कार' करना चाहिए | यानी, जैसा कि वह चाहता है, जैसा कि वह संपूर्ण चेतना 
एवं एहसास के साथ बनना चाहता है | यह मानव ही है, जिस ने ईश्वर को जन्म दिया, अतः मानव ही पृथ्वी पर 
उस का अवतरण करा सकता है । यही कारण है कि निश्चयवादी (पॉजिटिविस्ट) इस बात पर बल देते हैं कि मनुष्य 
को यह सोच कर व्यवहार करना चाहिए कि ईश्वर का अवसान हो चुका है | 

छठे दशक में जब उत्तर-आधुनिकता की दार्शनिक पृष्ठभूमि प्रकट होने लगी तो रेडिकल रिलीजन' ने जो | 
मीमांसा प्रस्तुत की, उस में ईश्वर विलुप्त है । इस धर्म-पद्धति में ईश्वर के अवसान की धारणा शामिल है । ईश्वर की 
मृत्यु एक ऐसी त्रासदी है, जिस ने मनुष्य को 'विशुद्ध शून्य' के बजाय “संपूर्ण संकट' में फेंक दिया हे। -[द 
रैडिकल थियरी एंड द डेथ ऑफ गोड : टॉमस एज़ि ओर विलियम हैमिलटन, 966] | लेकिन प्रश्न यह है कि 
“होती होगी वधिकों की मुक्ति | प्रभु के मरण से/किन्तु रक्षा कैसे होगी अन्धे युग में/प्रभु के इस कायर मरण D). 
, ,नियति है हमारी बँधी प्रभु के मरण से नहीं | मानव भविष्य से।' (अंधा युग : धर्मवीर भारती) । 

लेकिन हमारे सगे-संबंधी तो मनुष्य की भी अंत्येष्टि कर चुके हैं! 


मनुष्य की मृत्यु : 'वर्तमान युग के कुछेक समीक्षक आधुनिकतावादी स्वायत्त विवेकात्मक प्राणी का अंतिम 
` संस्कार कुछ इस प्रकार से संपन्न कर रहे हैं कि प्रलय का दृश्य सामने आ जाता है' (जाँ बोद्रिलार) । मृत्युपर्व का 
क्रम ईश्वर-मृ्यु से शुरू हुआ था, उस ने अंततः मनुष्य की जान भी ले ली । उत्तर-आधुनिकता के कई बड़े 
इस त्रासदी का शोक कुछ इस प्रकार से मना रहे हैं, GS ae किसी 'कॉनींवल' (मेले) में शामिल 


[दी एंड ऑफ मैन इन मार्जिस ऑफ़ BITEN : ज़ाक़ देरीदा, 982) जब सृष्टि की व्युत्पत्ति से का 


गया और मानव को सृष्टि के केन्द्र से हटा दिया गया तो उस के सर्वश्रेष्ठ प्राणी होने तथा उस की मूल प्रवृत्ति 
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पर भी प्रश्न चिह लग गया | मानव का असली रूप क्या है? वह देवी प्रवृत्ति का है या दानवी प्रकृति का? आदिम 
पाप से अभिशप्त है या वह अपनी प्रवृत्ति की रचना स्वयं करता है? जब मनुष्य न तामस है न सात्विक, तो क्या 
उस की प्रवृत्ति का निर्माण उस के वैयक्तिक स्वतंत्र व्यवहार से होता है? अस्तित्ववाद ने उस से प्रोमिथियस (अग्नि 
का आविष्कारक यूनानी देवता) की छवि छीन कर उसे सिसीफ़स की नियति प्रदान कर दी (जो अपनी पीठ पर 
निरर्थक श्रम का बोझ उठाए निस्सार जीवन व्यतीत कर रहा है) । कार्ल मार्क्स ने उसे वर्ग-संघर्ष एवं Gers 
भौतिकता का ओर farts फ्रॉयड ने उसे यौन-प्रवृत्ति तथा अवचेतना की नियति का दास बना दिया। हीनभाव 
और क्षतिपूर्ति, नियति और स्वायत्तता, कर्म ओर पुरुषार्थ, सार और अस्तित्व, तनहाई की दहशत तथा आज़ादी की 
अनिश्चितता--मनुष्य की इस नियति को ही ये सब रेखांकित करते हैं, जिस के कारण वह 'एन्सर्डिटी' (व्यर्थता) 
के अंधकार में भटक रहा है | 

उत्तर-आधुनिकता व्यक्ति के स्वायत्त अस्तित्व को स्वीकार नहीँ करती | उत्तर संरचनावाद में विषय-व्यक्ति 
(कर्त्ता) की मृत्यु को इतनी बार दुहराया गया है कि मनुष्य की मृत्यु पर विश्वास-सा होने लगता हें। इस के विपरीत 
फ्रेडरिक जेमीसन ने कहा है : 'मावर्सवाद के संपूर्णता के समस्त सिद्धांतों की असफलता यह स्पष्ट करती है कि 
अमूर्त दार्शनिक अवधारणाएँ, जैसे 'सब्जेक्ट की म॒त्यु' है, आसानी से वास्तविक इतिहास में परिणत हो जाती हैं। 
ये अवधारणाएँ 'सब्जेक्ट' को अपने स्थान से बेशक हटा दें, लेकिन यह कहना कि शब्द मात्र चिह्न या लक्षण हैं 
जो केवल अपने हवाले से ही अर्थ प्राप्त करते हैं, बहुत ही सीधापन है और आधुनिक समय में खतरनाक खयाल 
है।' उत्तः-आधुनिकता न केवल मनुष्य के केन्द्रीय स्थान को नकारती है, अपितु इस विचार को भी रद्द करती है 
कि ज्ञान और व्यवहार की परख का पैमाना मानव-चेतना है । जिन तत्त्वों को मानव अनुभव के लिए अनिवार्य एवं 
सतत्‌ समझा गया है वे जीवन तथा समाज के स्वाभाविक तथ्य नहीं, सामाजिक संरचनाएँ हैं, जो नित्य बदलती 
रहती हैं, जिस के कारण मानव प्रकृति को भी विरचना की प्रक्रिया से गुजरना पड़ता है | जब मनुष्य के विभिन्न अंग 
एक शरीर से दूसरे शरीर में प्रत्यारोपित किए जा रहे हैं तथा उस के शरीर के भीतर यांत्रिक एवं इलेक्ट्रॉनिक उपकरण 
फ़िट किए जा रहे हैं, तो उस के कारण मानव मस्तिष्क में जो परिवर्तन प्रकट होंगे, उस की पृष्ठभूमि में मूल 
प्रामाणिक प्रकृति की क्या सत्यता रह जाती है? क्या भविष्य में प्रकृति-विहीन (डिनेचर्ड) मानव का साक्षात्कार 
होगा? यद्यपि 'साईबोर्ग' ऐसे लोग, जिन के अंग बदल दिए गए हैं, अब एक वास्तविकता बन चुका है, लेकिन 
“यूरोमैन्सर' यानी इलेक्ट्रोनिक मानव अभी तक विज्ञान-कथा में ही प्रस्तुत किया गया है । भविष्य के साहित्य में 
इस प्रकृति-विहीन मानव का चित्रण केसा होगा?-- [ मेनिफरेस्टो फ़ार aga" : डोना हणावे, 985] 

मुझे एक लातीनी कवि का कथन याद आ रहा है : मनुष्य की मूल प्रकृति को जब-जब सामने के दरवाज़े से 
बाहर फेंक दिया गया है, वह पीछे के दरवाज़े से फिर-फिर भीतर प्रवेश कर गयी है।' 

रूसो का 'प्रकृति मानव' हो या मार्क्स का 'अर्थ मनुष्य' अथवा नवमानव या नीचे का सुपरमेन या इक्बाल 
का मर्दे-मोमिन या मर्दे-कामिल या अरविन्द घोष का “अति मानव'--वह कंप्यूटर की पाँचवों पीढ़ी में क्या रूप 
लेगा, यह रहस्य भविष्य अपने भीतर छिपाए हुए है। यह प्रश्न महज मानववाद ओर उदार बुद्धि-प्रकाश 
(एनलाइटनमेंट) तक ही सीमित नहीं, बल्कि भविष्य में इच्छाशक्ति, वरण तथा खतंत्र व्यवहार की बहाली से भी 
जुड़ा है। 

उत्तर-आधुनिकता के अनुयायी इन आरोपों के उत्तर में यह कहते हैं कि उन्होंने कर्त्ता को ध्वस्त नहीं किया, 
अपितु उस को उस के ऐतिहासिक स्थान से हटा कर दूसरे स्थान पर ला खड़ा किया है । डब्ल्यू. एच. आडेन ने 
बहुत समय पहले लिखा था कि मनुष्य इतिहास-सर्जक प्राणी हे, जो न तो अपने अतीत की पुनरावृत्ति कर सकता 
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है ओर न ही उसे पीछे छोड़ सकता है । लेकिन यह तभी संभव हे जब वर्तमान में विगत की उपस्थिति को स्वीकार 

किया जाए ओर इस गतिशील प्रक्रिया को जानने का प्रयत्न किया जाए कि वर्तमान किस प्रकार भविष्य में प्रवेश 

करता है और भविष्य किस प्रकार वर्तमान में दाखिल हो चुका होता है लेकिन उत्तर-आधुनिकता के युग में कर्ता 

GAR) का कोई अस्तित्व नहीं, उस की कोई जीवनी नहीं, कोई इतिहास नहीं | इतिहास फ़िवशन (आख्यान 

या गण) है दूसरे अन्य साहित्य की भाँति एक लेखन मात्र! % 
एक प्रकार से इतिहास का अंत भी हो चुका है। 


इतिहास का अंत : हेगेल ने कहा था कि 4806 में प्रशिया पर नेपोलियन बोनापार्ट की विजय से इतिहासांत हो 
गया ओर क़रीब दो शताब्दी बाद 989 में फ्रांसिस फूकूयामा का लेख प्रकाशित हुआ-- इतिहास का 
अंत'--जो कुछ संशोधनों के साथ बाद में पुस्तक के रूप में प्रकाशित हुआ | — (दी एंड आ हिस्ट्री एंड द 
लास्ट मैन : फ्रांसिस HAT, 7997] आखिर इतिहासांत से क्या तात्पर्य हे? अब बहुत कम लोग इस बात को 
स्वीकार करते हैं कि इतिहास रैखिक तौर पर प्रगति की गति, अनवरत विकास या बुद्धिप्रकाश के किसी केन्द्रीय 
बिन्दु या थीम से नियमित होता है। “जब हम यह कहते हैं कि वृत्तीय प्रक्रिया, जिस में प्रगति अधिक प्रगति की 
>~ ओर आगे बढ़ती है, तो यह विचार वास्तव में इतिहास में प्रगति के आगे बढ़ने और जो पहले घटित हो चुका है, 
उस से गुणात्मक तोर पर नया तथा भिन्न होने के अर्थ को ही ख़त्म कर देतां है । अतः इतिहासांत का अनुभव होता 
है | इतिहास एवं ऐतिहासिकता के अंत का अनुभव ओर उस के साथ नए की अवस्था एवं हालात पर हावी होने 
` की धारणा एक निश्चित अवसर उपलब्ध कराती है और बीसवीं शताब्दी के अंत में मानववाद की नई-नई 
संभावनाएँ सामने लाती है' (गियन्नी वातीमो) । प्रगति की धारणा, जो पश्चिमी वर्तमान इतिहास में केन्द्रीय महत्त 
रखती है, वह संकटग्रस्त हो चुकी है | प्रगति मंजिल को चिह्नित नहीं करती । भूसवर्ग तथा सृष्टि पर किसी नए 
अवतार के आगमन या वर्गहीन समाज आदि के निर्माण के सब कथन अर्थहीन हो चुके हैं 'जब मनुष्य सहस्रान्द 
(मिलेनियम) की समाप्ति के निकट पहुँच रहा है, सर्वसत्तावाद तथा केन्द्रीय नियोजन के युगल संकट के कारण 
* मेदान में मुक्राबला करने वाला केवल एक ही सिद्धांत रह गया है, ओर वह हे--उदार प्रजातंत्र--व्यक्तिगत 
स्वतंत्रता ओर लोक खायत्तता' (फ्रांसिस फूकूयामा) | 

वर्तमान दौर में एक महत्त्वपूर्ण परिवर्तन यह आया है. कि अब माना जाता है कि पश्चिमी इतिहास और सभ्यता 
की समाप्ति हो चुकी है । एक ओर 'ग्लोबल' (भूमंडलीय) इतिहास और दूसरी ओर विभिन्न wet एवं देशों के 
पृथक इतिहासं पर विचार किया जाने लगा है । इन देशों के क्षेत्रीय तथा जातीय इतिहासों पर भी प्रकाश डाला जा 

रहा है, जो एक दूसरे से संघर्षरत भी हैं ओर परस्पर अंतःप्रक्रिया में भी सम्मिलित हें। 
वास्तव में इतिहास की धारणा ही बदल गई है। इतिहास एक नहीं बल्कि कई इतिहास हैं | इन्हें किसी एक 
वृतांत में एकत्रित नहीं किया जा सकता | यह युग भिन्न-भिन्न लघु इतिहासों के फलने-फूलने का है | पूँजीवाद के 
वर्तमान दौर, जिसे पोस्ट इंडस्ट्रियलिज्म, पोस्ट-फ़ोर्डिज्म या परवर्ती (बूढ़ा) पूँजीवाद कहा जा रहा है, उस में राष्ट्रीय 
राज्यों और पूँजीवाद का आर्थिक, राजनीतिक तथा सामाजिक इतिहास बदल रहा है | इस कारण अभी तक के 
समस्त सिद्धांतों को संदेह की दृष्टि से देखा जाने लगा है डेनियल बेल ने इस विचार को लोकप्रिय बनाया कि ' 
कल्याणकारी राज्य और मिश्रित अर्थव्यवस्था ने पश्चिमी देशों में बहुनादी विचारों को कार्यान्वित किया है [इस के 
` कारण एकवादी संपूर्णता का विचार ख़त्म हो गया है बेल ने पोस्ट-इंडस्टरिल सोसायटी (977) में तकनीकी 
ज्ञा के सामाजिक एवं राजनीतिक महाल की ओर संकेत करते हुए कहा है कि वैज्ञानिक अभिजात वर्ग के हाथों 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


j 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जनवरी-मार्च 995 453 


में इतनी अधिक शक्ति एकत्रित हो गई है कि तमाम निर्णय उस की इच्छा के अनुकूल ही होते हैं | 

वर्तमान समाज में आधुनिकता के युग की दो संस्कृतियाँ-मानवंवादी/सोन्दर्यवादी/साहित्िक 'कल्चर' ओर 
वैज्ञानिक 'कल्चर'--जिस पर बहुत मुद्दत पहले सी. पी. स्र ने तफ़सील से बहस की है ओर फिर इन को मिलाने 
की कोशिश की है--अब भी मोजूद हैं । लेकिन इन का प्रारूप बदल चुका है । यानी अब 'लितराती' जो कि शब्द 
एवं विचार के प्रतिनिधि हैं, ओर 'मैनेजर' जो उत्पादन, वितरण तथा सेवाओं के प्रतिनिधि हैं, एक दूसरे के 
प्रतिस्पर्धी नहीं बल्कि संस्कृति के विराट या व्यावसायिक उत्पादन एवं वितरण में मिल कर कार्य करते हैं । इस 
कारण सूचना-समाज (इन्फर्मेशन सोसाइटी) अस्तित्व में आया है। 'ज्ञान' तथा 'शक्ति' का नया समीकरण 
स्थापित हुआ है जो कि मिशेल फ़ूको का प्रिय विषय है | उस के विचार में इतिहास और साहित्यिक लेखन में. 
आलंकारिक TA की मोजूदगी विलंब से सही, इस तथ्य को स्वीकार करने पर विवश करती है कि इतिहास भी 
आख्यान (डिस्कोर्स', विमर्श) का ही एक रूप हे। वास्तव में इतिहास भी 'फ़िवशन' लेखन के नियमों पर 
आधारित है जो अपनी घटनाओं की सत्यता को सावधानीपूर्ण चयन से आलंकारिक विधि से अपने पाठकों को 
प्रभावित करता है। 

इतिहास का अंत नहीं हुआ बल्कि वह और अधिक जटिल होता जा रहा है । इतिहास का कोई ऐसा मोड़ नहीं, 
जब उस की समाप्ति के किसी निश्चित बिन्दु पर वे समस्त विभेद एवं विभिन्नताएँ ख़त्म हो जाएँगी, जिन्होंने मांनव 
जीवन तथा समाज को अलग-अलग जातियों एवं वर्गों में विभाजित कर रखा है ओर उन में ऐक्य, संतुलन एवं 
सामय उत्पन्न हो जाएगा | वर्तमान बर्बरता तथा घृणा को देखते हुए विज्ञान, विवेकवाद और बुद्धिप्रकाश पर कोन 
भरोसा कर सकता है? कोन कल्पना कर सकता था कि 'इतिहास' इस आक्रामक प्रतिशोध के रूप में भविष्य में 
प्रवेश करेगा! : एल 


विचारधारा का अंत : साम्यवाद से मोहभंग और विलुप्त स्वर्ग के एहसास ने हर प्रकार की वैचारिक प्रतिबद्धता 


को संदिग्ध बना दिया है। मार्क्सवाद/प्रगतिवाद के पतन की बात अब लगभग स्वीकार हो चुकी है | साम्यवादी 
उपासनागृहों की तमाम मूर्तियाँ या तो खंडित हो चुकी हैं या संग्रहालयों में पुरावस्तु या अवशेष के रूप में रख दी 
गई El [दी एंड ऑफ़ आइडियॉलाजी : डेनियल बेल, 960] साहित्य में विचारधारा के संकट के कारण नए-नए 
विचार सामने आ रहे हैं | लॉयनल ट्रिलिंग कलाकार से अपेक्षा करता है कि उसे अपने समय की सीमाओं को पार 
कर लेना चाहिए, क्योंकि ऐसा न करने से यह ख़तरा रहता है कि उस का कलात्मक मुहावरा विचारधारा में विकृत 
हो कर रह जाएगा | कुछ फ़ॉर्मूलों को, जिन के बारे में हमारी कोई स्पष्ट समझ नहीं, सम्मान देने की हमारी प्रवृत्ति 
यारूढ़ि कला के लिए हानिकर है । श्रेष्ठ साहित्य विचारधारा के पाबंद करने वाले समस्त प्रभावों से ऊपर उठ जाता. 
है। वह विचारधारा के पक्ष में पेश किए जाने वाले फ़ॉर्मूलों में नई दृष्टि प्रदान करता | । आधुनिक कला विचारधारा 
के प्रभावों से ऊपर हे | 'नया उपन्यास' के प्रवर्तक, विशेषकर Wes ग्रिये ने विचारधारा से विद्रोह करते हए इस 
धारणा को प्रचारित किया था कि साहित्य का कोई विषय नहीं होता, सिवाय ख्ये के | साहित्यिक फ़िवशन का 
मॉडल रूपक का मॉडल है । उस के पीछे जो 'नया दर्शन' क्रियाशील है वह विचारधारा के अंत पर आधारित है | 
यह कहना+कि विचारधारा का अंत हो गया है, पूरी तरह सही नहीं । विचारों की दुनिया में शून्य नहीं हो सकता | 
फूकूयामा का कथन है कि अब मैदान में केवल उदार प्रजातंत्र रह गया है जिस का कोई प्रतिस्पद्धी नहीं है। यह 
सही नहीं है विभिन्न जातियों और धर्मावलंबियों में अतीतमोह तथा मतांधता एक विचारधारा की शक्ल में लोगों 
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` समकालीन संस्कृति में कला अभिव्यंजना के विभिन्न रूपों में लुप्त होती जा रही है । उस की विशिष्ट हैसियत तथा 


चर्चाओं एवं छवियों को अपने भीतर समाविष्ट करती चली जा रही है, जिस के कारण वह अभिजात संस्थाओं के 
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को अपनी गिरफ्त में ले रही है। इतिहास विचारधारा के आधार पर पुनः लिखा जा रहा है या उसे अपने तौर पर 
व्याख्यायित किया जा रहा है | एल्विन टॉफ़लर के अनुसार उत्तर आधुनिकता के दौर में सैद्धांतिक ge पूँजीवादी 
प्रजातंत्र और साम्यवादी सर्वसत्तावाद में नहीं, बल्कि उदार प्रजातंत्र तथा अंधयुग की मानसिकता में है 
(पावरशिफ्ट, 990) | मार्टन ज़ाक ने दी एंड ऑफ़ पॉलिटिक्स में कहा है कि पृथक संस्कृति, व्यवहार तथा 
पहचान पर आधारित विभिन्न वर्गों की संस्थाओं ने राजनीतिक पार्टियों को पृष्ठ भूमि में डाल दिया है या यूँ कहिए, 
सब प्रकार की संस्थाओं एवं विचारों का राजनीतिकरण हो गया है । अतः वे धारणाएँ, जो इस वैचारिक संघर्ष या 
FERA को नज़रंदाज़ करती हैं, अतीत से विमुख हो कर भविष्य की दस्तक से अपने समय के मनुष्य को वंचित 
रखती हैं । जिस आधुनिकतावाद ने विज्ञान, विवेकवाद एवं मानववाद की परंपरा को सुदृढ़ किया । क्षेत्रीयवाद तथा 
जातिवादी रवैया उस का विरोध करता है | लेकिन उत्तर आधुनिकतावादी तो यह कहते हैं कि किस आधुनिकतावाद 
का जिक्र कर रहे हो! उस का अंत तो कब का हो चुका है । विचारधारा के अंत के कारण जो परिवर्तन प्रकट हुए 
हैं, उन के कारण भी विकेन्द्रीयता तथा क्षेत्रीयता को शक्ति मिली है । यह कहा जाने लगा है कि राजनीति का अंत 
हो चुका है। अब राजनीति व्यवस्था-प्रबंध तथा टेक्नॉलॉजी का परस्पर खेल है | 


आधुनिकता का अंत : क्या आधुनिकता का वास्तव में अंत हो गया है? या केवल उस का स्वरूप बदल गया 
है? क्या प्रौद्योगिकी, सूचना-व्यवस्था और जनसंचार, समाज, संस्कृति तथा अर्थव्यवस्था में जो परिवर्तन आ रहे 
हें वे आधुनिकीकरण की ही प्रक्रिया नहीं? यदि हम यह स्वीकार करते हैं कि हम इतिहास के ऐसे मोड़ पर पहुँच 
चुके हैं जो आधुनिकतावाद के अंत को चिह्नित करता है, तो इस का अभिप्राय यह है कि जो समस्याएं, चिन्तन ओर 
कला-साहित्य आधुनिकतावाद से संबद्ध थे, वे अब नहीं रहे । लेकिन उत्तर-आधुनिकता की जिन अवधारणाओं 
के आधार पर यह निष्कर्ष निकाल लिया गया है उन पर अभी बहस समाप्त नहीं हुई । वातीमो ने इस पर दार्शनिक 
दृष्टि से विचार करते हुए कहा है : 'प्रौद्योगिक प्रक्रियाओं तथा रिश्तों में जो महत्त्वपूर्ण बदलाव आया है, हमारी सोच 
और कला उस का चित्रण करने में असमर्थ रही है । वर्तमान सभ्यता में ऐसे परिवर्तन आए हैं कि 'मरुस्थल' फैलता 
जा रहा है। समकालीन सोच को इस पर विचार करना चाहिए कि आधुनिकतावाद के अंत पर मनुष्य की 
सर्जनात्मक “विज़न” को बदलने में दर्शन की क्या भूमिका हो सकती है? यदि सब कुछ अनिश्चित दिखाई देता 
है, यदि हम अपने बाहर रिक्तता देखते हें ओर अपने भीतर भी खालीपन पाते हैं, तो में निराश नहीं होता | हम 
हमेशा एक नई भूमिका का-आविष्कार कर सकते हैं। मेरे सामने असीम संभावनाएँ हें । आधुनिकतावाद के 
निष्क्रिय अस्तित्ववादी “tre” को उत्तर-आधुनिकतावाद के उल्लासपूर्ण स्वतंत्र कर्म में बदला जा सकता है।' 
[दी एंड ऑफ मॉडर्निटी : निहिलिज्म एंड हर्मेन्यूटिक्स इन पोस्ट-मार्डर्न कल्चर : गियन्नी वातीमो, 997] 


कला का अंत: आधुनिकता के अंत की घोषणा के साथ ही यह माना जाने लगा कि कला एक विशिष्ट 
रचनात्मक उपलब्धि नहीं रह गई | कला की कोई स्वायत्त हैसियत नहीं जो SÀ अन्य वस्तुओं से अलग कर सके, 
जैसा कि चिद्वादियों से ले कर अभिव्यंजनावादी तथा सौन्दर्यशास्त्री स्वीकार करते आए हैं । संग्रहालय, रंगमंच 
और संगीत सम्मेलनों के संरक्षक कला की स्वायत्त सत्ता को स्वीकार करते हैं, जब कि जनसंचार-पोषित 


वैयक्तिक उपज एवं मौलिकता निरंतर कम होती जा रही है | उत्तर-आधुनिकता की कला जनसंचार के प्रभाव, 
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gir से मुक्त होती जा रही है | [दी एंड ऑफ़ आर्ट थिअरी : क्रिटिसिज्म एंड पोस्ट-मॉर्डर्निटी : विक्टर बर्गिन, 
3986] फ़िल्म, फ़ोटोग्राफ़ी, कंप्यूटर ग्राफ़िक्स ओर मास रिप्रोडक्शन ने उत्तम कला का स्वरूप ही बदल दिया हे । 
कलाकार के गिर्द जो यह आभा-मंडल था कि वह अद्वितीय प्रतिभा का कोई श्रेष्ठ प्राणी है, लोकप्रिय 'कल्चर' और 
उपभोक्तावाद के राहु ने उसे अपनी जकड़ में ले लिया है। अतः वैयक्तिक अभिव्यक्ति के बजाय 'सामाजिक 
सोन्दर्यकरण' की प्रक्रिया को श्रेष्ठता प्राप्त हो गई हे | इलेक्ट्रॉनिक मीडिया द्वारा सामाजिक सौन्दर्यकरण की इस 
प्रक्रिया ने इस अवधारणा को चुनोती दी है कि कला के संसार को अभिव्यंजना के अन्य माध्यमों से पृथक या 
सुरक्षित रखा जा सकता है | 

अब यह धारणा सुदृढ़ होती जा रही है कि मास कल्चर के अकलात्मक तत्त्व अर्थात्‌ जर्मन में जिसे 'किच' 
कहते हैं, उसे रद करके कला आत्महनन कर रही है । मौलिकता, कला-विशिष्टता तथा सूजन की wa आदि का 
जनसंचार की सामूहिकता में कोई महत्त्व नहीं, क्योंकि जनसंचार और लोकप्रिय 'कल्चर' की दुनिया में कृत्रिम 
संश्लिष्ट बिम्बों का वर्चस्व है । वे असंपृक्त, सतही, बिखरे हुए गत्यात्मक तत्तों से निर्मित होते हैं । कला की गहन 
गंभीरता नुमाइशी 'खेल' और 'तमाशे' में ('प्ले' और 'स्पेक्टेकल' में) बदल गई है। कलाकृतियाँ धनाढ्य वर्ग 
की जन्मदिन पार्टियों में नीलाम होती हें ओर नाटक पाँचसितारा होटलों में डिनर और मदिरापान के मदहोश करने 
वाले माहोल में मंचित होने लगा है | सुविधा वस्तु हो या कलाकृति, इन्हें निरंतर नया से नयातर बनाना वर्तमान 
अर्थव्यवस्था के लिए अनिवार्य है। परिधान हो या पुस्तक अथवा कलाकृति, फ़ैशन या विचार या वस्तु, वे 
जल्दी-जल्दी नहीं बदलते तो पूँजीवादी अर्थव्यवस्था चरमरा जाएगी। 


साहित्य की मृत्यु : यही स्थिति साहित्य की भी हे। साहित्य के अवसान की घोषणा भी कई बार हो चुकी 
है--'उपन्यास की मोत' (एलियट), 'काव्य एक मरती हुई विधा है' (ऐडमंड विलसन), 'मानव संबंधों का 
साहित्य मर गया है' (डी.एच. ata) आदि । आश्चर्य तो यह है कि साहित्य के अवसान का एलान स्वयं 
साहित्यकार ही कर रहे हैं। “गत तीस वर्षो के दोरान अमेरिका में साहित्य मर गया है | कुछ तो अपने हाथों उस 
की मृत्यु हुई है ओर कुछ बाहरी आक्रमणों के कारण | रही-सही क्रसर सामाजिक तथा तकनीकी तब्दीली ने पूरी 
FAG, जिसे हम उत्तर-आधुनिकता की संज्ञा से जानते हैं ।' [ दी डेथ ऑफ़ लिटरेचर : एल्विन कर्नान, 990] | 
साहित्य काकोई स्वायत्त संसार नहीँ । वर्तमान दौर में इस की कोई प्रासंगिकता नहीं | साहित्य के अवसान के 
भी वही कारण हैं जो कला के निधन का कारण बने | लेकिन एडविन एम जोर्ड (जूनियर) ने एल्विन कर्नान के 
लेख के प्रतिकार में कहा कि साहित्य मर नहीं सकता । “अमेरिका में अंग्रेज़ी के कतिपय विभागों पर उन 
आरमपरपत क्रांतिकारियों ने क़ब्ज़ा कर लिया है, जिन की समीक्षा के स्रोत मार्क्सवाद (और वह भी विकृत) या 
विरचना (डिकंस्ट्रव्शन) के फ्रांसीसी गुरु जाक देरिदा की फ़ैशनेबुल बकवास है। यह लोग बड़ी सफ़ाई तथा 
नियमतापूर्ण पुस्तकों को उत्पीड़न की मृत्यु दे रहे हैं । लेकिन जो कोई भी पेशावर हत्यारे की पंचायत से मुक्त हो कर 
É तक पहुँचने में संफल हो गया है, जिस का साक्षात्कार सीधे साहित्य से है, उस के निकट साहित्य के मृत 
वा निष्क्रिय हो जाने के क़तई कोई लक्षण नहीं | साहित्य अपने तथाकथित अवसान के पेश्चात भी जीवित रहेगा ।' 
लेकिन उत्तर-संर्चनावादियों ने कहा कि साहित्य और साहित्यकार का रिश्ता विच्छिन्न हो चुका है। साहित्य दूसरे 
` क्रिमी लेखन की तरह एक लेखन है । जब लेखन जन्म लेता है तो लेखक की मृतयु हो जाती है। थे 
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लेखक की मृत्यु : अंततः लेखक की मृत्यु भी हो गई | इस की घोषणा करने वाली वे नामवर हस्तियाँ हैं, जिन | 
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का नाम ले कर उत्तर-संरचनावाद के अनुयायी यह भ्रम फेलाने का प्रयास कर रहे हैं कि उन की क़लम की नौक 
पर एक ऐसा समीक्षा-सिद्धांत नृत्यरत है जिस से उन्होंने साहित्य की बिसात उलट कर रख दी है | पॉल द मान, 
मिशेल फूको, जाक देरीदा तथा रोलां बार्थ उत्तर-आधुनिकतावाद के साहित्यिक चिन्तन के नए मसीहा हैं। ऐसे 
मसीहा जो मृत्युपर्व के पैगंबर हैं | रोलां बार्थ ने घोषणा की कि 'समय आ गया है कि आलोचना एवं दर्शन लेखक 
साहित्यकार के लुप्त होने या उस के अवसान की वास्तविकता को स्वीकार कर लें. . .एक संस्था के रूप में लेखक 
की मृत्यु हो चुकी है उस की केद्रीय हैसियत तथा आत्मकथात्मक निजता समाप्त हो चुकी है. . .लेखन का संबंध 
न तो मस्तिष्क की अमूर्त अनुभूति से है और न ही ध्वनि तरंगों के उज्ज्वल रूप से. . .दृश्यलेखन की ठोस शक्ल 
में लेखन लेखक पर आश्रित नहीं होता, बल्कि पूर्ण रूप से उस से स्वतंत्र होता है । वह तो लेखक के अवसान 
का ठोस दस्तावेज़ है लेखन की विषयवस्तु अपने जन्म से ही अनाथ होती है | उत्पत्ति से ही अपने लेखक की 
किसी भी सहायता या अंकुश से वह स्तत्र रहती है लेखन प्रत्येक आवाज़, हरेक प्रारंभ के चिह्न मिटा देता है। 
इस में लेखक का नामोनिशान तक मिट जाता है । यह एक ऐसी सच्चाई है जिस में लिखने वाले व्यक्ति से ले कर 
हर किसी की पहचान मिटती चली जाती है । लेखक स्वयं अपनी मृत्यु को आमंत्रित करता है और लेखन जन्म लेता 
है। जिस प्राणी को लेखक की पदवी दी गई है, उस का प्रादुर्भाव किन परिस्थितियों में हुआ? वह आधुनिक युग 
की देन होने के साथ-साथ व्यक्तिगत रूप से भी पूँजीवादी विचारों का स्रोत ही नहीं, अपितु उस के द्वारा पोषित भी 
है । इस का विकास मध्ययुग के उन समाजों के अंत के पश्चात्‌ हुआ है, जिन में व्यक्ति की हैसियत से लेखक को 
श्रेष्ठ स्थान दिया गया था। परिणामस्वरूप समकालीन सांस्कृतिक परिदृश्य में साहित्यिक चिन्तन बिना किसी 
रोकथाम के लेखक की जीवनी, वैयक्तिकता, रुचि तथा भावभूमि पर केन्द्रित रहता था. . .पाठ की अन्विति उस 
के सर्जक (लेखक) में नहीं अपितु उस के गंतव्य (पाठक) में है । लेकिन यह गंतव्य व्यक्तिगत नहीं हो सकता। 
पाठक बगैर इतिहास, बगेर जीवनी, बगैर मनोविज्ञान के होता है | शास्त्रीय समीक्षा में पाठक का कोई स्थान नहीं 
था। उस में लेखक के अतिरिक्त किसी ओर का कोई महत्त्व नहीं था । हम जानते हैं कि लेखन को पुनःस्थापित 
करने के लिए हमें इस परिकल्पना को उलट देना होगा | लेखक की मृत्यु से ही पाठक को जन्म लेना होगा ।' ['द 
डैथ ऑफ़ दी ऑथर', रोलां बार्थ, 7968] | 
लेखक के अवसान तथा पाठक के आगमन का प्रश्न कोई नया नहीं | यह किसी न किसी रूप में अर्ध शती 
से विवाद का विषय रहा है | पाँचवें दशक में लायनल ट्रिलिंग ने अपने लेख “लेखक का अंत' में कहा है कि यह 
युग पाठक का युग है | ए. एच. अब्राम्स ने भी 978 में अपने समय को पाठक के युग की संज्ञा देते हुए कहा 
था कि इस का प्रथम शिकार लेखक है | रोलां बार्थ ने भी पाठक के जन्म को लेखक की मौत से जोड़ दिया है। 
यह कैसी विडंबना है कि लेखक मर गया! साहित्य मर गया! ओर इन की मोत से पाठक का जन्म हो गया! साहित्य 
ओर साहित्यकार की मृत्यु का एलान करने वाले आलोचकों की वास्तविक मृत्यु भी इस विडंबना से मुक्त नहीं | 


आलोचक को मृत्यु : अभी आलोचक के अवसान की विधिवत घोषणा तो नहीं हुई, पर आलोचक ही अपने 
सगे-संबंधियों के निधन की सूचना दे रहे हैं, जिन के 'अस्तित्व' एवं लेखन के कारण वे आलोचक हैं और जिन 
के अस्तित्व में आलोचक के होने का कोई तर्क नहीं रहता । शायद इसीलिए मिशेल फूको A कहा है कि समय आ 
गया है कि हम समीक्षा और दर्शन के लिखने वालों के अंत ओर अवसांन को स्वीकार कर लें, वैयोँकि पाठक अब 
हर अनुभूति से रिक्त हो चुका है । (लीजिये अब पाठक भी गया) । लगभग तीन वर्ष पूर्व सेतलाना बोयन की F 
दिलचस्प लेकिन चिन्तन प्रेरक पुस्तक प्रकाशित हुई है । इस पुस्तक के अंतिम परिच्छेद “आलोचक की मृतयु AH 
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प्रसिद्ध समीक्षकों की वास्तविक मृत्यु का उल्लेख किया गया है। ये समीक्षक अपने लेखन में लेखक की 
मृत्यु की घोषणा करते आए हैं । ये हैं--पॉल डि मान, मिशेल फूको ओर रोलां बार्थ | इन समीक्षकों ने लेखक 
एवं पाठक को ऐसा प्राणी घोषित किया है जिन की कोई जीवनी नहीं | लेकिन इन का अपना जीवन तथा निधन 
रहस्यपूर्ण रहा है। पॉल डि मान (निधन 984) के बारे में कहा गया है कि वह बगैर जीवनी के आलोचक 
हैं। लेकिन बाद में उस के नात्सी अतीत को ले कर बड़ा गर्मागर्म विवाद छिड़ गया । जिस को बगैर 'आरंभ 
का समीक्षक' कहा गया, वास्तव में वह दुहरा जीवन व्यतीत कर रहा था | काफ़ी समय तक छिपे रहेने के 
पश्चात्‌ वह रहस्यमय प्राणी सुप्रसिद्ध समीक्षक बन गया | रोलां बार्थ और मिशेल फूको की मृत्यु ने साहित्यिक 
आलोचक की सास्कृतिक मिथ के बारे में कई प्रश्नों को जन्म दिया | बयान किया जाता है कि 980 में रोलां 
बार्थ की मौत ट्रक दुर्घटना में हुई ओर इस हादसे को आत्महत्या एवं 'माइथोलॉजीकल डेथ ऑफ़ द 
बोदलेरियन फलेन्युर' कह कर प्रस्तुत किया गया । उस की मृत्यु के बाद जो तथ्य सामने आए, उन में उस की 
नैराश्यपूर्ण समलेंगिकता का उल्लेख मिलता है । इस पर बड़ी ले-दे हुई । बार्थ के शिष्यों का कहना था कि 
इन नोट्स को प्राइवेट ही रहने देना चाहिए--यानी समीक्षक बगैर जीवनी के रहे | 984 में मिशेल फूको के 
निधन का कारण दिमागी ग्रथि बताया गया | लेकिन अब पता चला कि उस की मृत्यु एड्स-प्रजनित रोगों से 
हुई थी। । 
बहरहाल प्रश्न यह नहीं कि इन समीक्षकों की मृत्यु कैसे और किन परिस्थितियों में हुई ओर इन के बार में 
क्या प्रचारित किया गया था | उन का निजी जीवन क्या ओर केसा था | जिस प्रकार वे लेखक तथा पाठक को 
बर जीवनी के मानते हैं, हम भी उन की मृत्यु को उन की जीवनी के हवाले के बगेर स्वीकार कर लेते हैं। 
लेकिन प्रश्न यह है कि साहित्य एवं लेखक की मृत्यु के संबंध में जो विचार उन्होंने प्रस्तुत किए हैं और जो. 
दार्शनिक सृक्ष्मता दिखाई है, वह तार्किक विश्लेषण के आधार पर युक्तिसंगत है या नहीं? जब सब कुछ ख़त्म 
हो रहा है या हो चुका है, तो फिर यह सारा विलाप किसलिए? वास्तव में साहित्य, कला तथा दर्शन में भी 
रूदाली की परिपाटी ज़ोर पकड़ रही है । 'पोस्टवाद' या अंतवाद के टीकाकार प्रत्येक वस्तु तथा विचार की 
FOE कर रहे हैं बाल्टर बेन्यामिन ने सही सवाल किया है कि जब समस्त संसार मृत्यु की गिरफ्त में है तो 
प्रगति के बारे में बात करने का वया औचित्य है? लेकिन युग-परिवर्तन जिस तीव्र गति से हो रहा है, उस से 
यह स्पष्ट होता है कि एक नए युग का आविर्भाव होने वाला है लेकिन यह सब कुछ अनागत की धुंध में छिपा 


` हआ है | इसलिए भविष्य को लिखित रूप में लाने का प्रश्न समकालीन चिन्तकों की जटिल समस्या बन गया 


है। भविष्य-विशेषज्ञ तरह-तरह के अनुमान लगा रहे हैं | जा बोद्रिलार ने क्रयामत की भविष्यवाणियों पर अपने 
विचारों से कुछ तसल्ली दी है कि प्रत्येक 'लिनिअर' (रैखिक) वस्तु एवं विचार, जिस में इतिहास भी शामिल 
है, उस का अंत होगा; केवल चुनौती ही एक ऐसी प्रक्रिया है जिस का अंत नहीं होगा, क्योंकि बगैर किसी 
सामाबंदी कै इस का रुखं बदला जा सकता है | इसलिए प्रश्न यह है कि हमारे पास वह कौन-सी संपदा बची 
रह गई है, जिस की नींव पर भविष्य का निर्माण हो सकता है | रचनात्मक साहित्य जिस प्रकार अतीत के होने | 
का एहसास देता है, उसी प्रकार उस में भविष्य की आहट भी सुनाई देती है। लेकिन कहीं ऐसा तो नहीं कि | 
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3 से निवेदन 


0 रचनाएँ काग़ज़ के एक ओर हाशिया छोड़ कर डबल-स्पेस टाइप कराके ही भेजें। 
पता : संपादक, स. भा.सा., साहित्य अकादेमी, रवीन्द्र भवन, 35, फ़ीरोज़शाह रोड, 
नई दिल्‍ली :0007 


[] रचना की प्रति अपने पास अवश्य रखें | रचनाएँ किसी भी दशा में वापस नहीं की 
जाएँगी । 


O रचना के साथ मूल रचना का शीर्षक, रचनाकार की अनुमति और रचनाकार तथा 
अनुवादक का परिचय अवश्य भेजें | 


[] रचना भेजने के बाद डेढ़ माह में स्वीकृति या अस्वीकृति की सूचना न मिलने पर पत्र लिखें | 


O m के साथ टिकट लगा पता लिखा लिफ़ाफ़ा क़तई न भेजें । 


ग्राहकों/विक्रेताओं से निवेदन 

\ 

O समकालीन भारतीय साहित्य का वार्षिक शुल्क जनवरी से दिसंबर के बीच प्रकाशित चार 
अंकों के लिए होता है । अपना वार्षिक शुल्क समाप्त होने से पहले दिसंबर में ही अगला 


शुल्क भेज दें तो आप की प्रति नियमित रूप से डाक से पहुँचती रहेगी। 


[] समकालीन भारतीय साहित्य का तीन वर्ष का शुल्क केवल 35 रुपए है | तेज़ी से बढ़ती 
महँगाई और नई नीतियों के तहत संभव है कि इस का शुल्क फिर बढ़े | अतः तीन वर्ष का 
शुल्क एक साथ और तुरंत भेजने में बचत है और सुविधा भी | 


O समकालीन भारतीय साहित्य अनेक शहरों में तथा कुछेक स्टेशनों पर विक्रेताओं के पास 
उपलब्ध है | यदि आप के गाँव-क्रस्बे-शहर में यह उपलब्ध न हो तो कृपया अपने पुस्तक 
विक्रेता या समाचार-पत्र विक्रेता से संपर्क करें | विक्रेता अपनी प्रतियाँ डाक, रेल या 
सड़क-परिवहन से मँगा सकते हैं तथा हमें सूचना दें । हमारा पता है: 


सचिव, साहित्य अकादेमी, विक्रय विभाग, 'स्वाति' मंदिर मार्ग, 
नई दिल्ली 0007. फ़ोन : 3735297 
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विजय मोहन सिंह 
एक तलाशहीन मोहक यात्रा 


झे चांद चाहिए--मैं ने दो बार पढ़ा । पहली बार जब यह अभी प्रकाशित ही हुआ था और दूसरी बार इस पर 
dee से ठीक पहले । स्पष्टतः दोनों बार दो तरह की प्रतिक्रियाएँ हुई । पहली बार लगभग पौने सात सो पृष्ठो 
(डिमाई साइज़) के इस उपन्यास को मैं पाँच-छह दिनों में लगातार पढ़ गया और लगा कि न जाने कितने वर्षो 
से हिन्दी में इतना 'पठनीय'.उपन्यास नहीं लिखा गया | मैं जो अपने को काफ़ी जिद्दी पाठक मानता हूँ और प्रायः 
हठपूर्वक किसी उपन्यास को पूरा पढ़ने में विश्वास करता हूँ---इधर अनेक वर्षों से हिन्दी के मोटे तो क्या, मझोले 
उपन्यासों को भी पूरा नहीं पढ़ पाया : इन में कई कीर्तिवान लोगों की कृतियाँ भी रही हैं (मैं नाम ले कर उन का 
कोपभाजन नहीं बनना चाहता) । मुझे लगने लगा था कि हिन्दी में अब कोई लेखक 'रस' ले कर उपन्यास तो क्या 
कहानी भी नहीं लिखता और न कोई 'रस' ले कर उसे पढ़ सकृता है; यानी जिसे अंग्रेज़ी वाले 'प्लेज़र ऑफ़ रीडिंग' 
कहते हैं, वह हिन्दी कथा साहित्य में एक सिरे से गायब नज़र आता है । पढ़ने के साथ जो हम 'यात्रा' करते हैं और 
उस के ख़त्म होने पर लगता है एक पूरी दुनिया, एक पूरा जीता-जागता, जीवंत रचना-संसार हम से छूट गया और 
उस के छूट जाने का एक सूनापन आसपास भर गया : बार-बार वे पात्र, मनःस्थितियाँ, परिवेश उस में गूँजती 
आवाजें, चेहरे--देर तक या दिनों तक हमारा पीछा नहीं छोड़ते | हिन्दी उपन्यासों से लगता था कि 'अब वे बासर 
हे TW | तो पहली प्रतिक्रिया यह हुई कि मुझे चांद चाहिए ने अच्छा किया कि वह 'भरम' तोड़ दिया। इस 
पहली प्रतिक्रिया में इस से अधिक सोचने को जी नहीं किया ओर इस तरह एक ओर 'भरम' बना रहने दिया। 

. . दूसरी बार में ने इसे खूब फूँक-फूँक कर और ठोंक-बजा कर पढ़ा : TAR जी के शब्दों में कहें तो इस 
बार भी में खूब डूबा, भीगा, पर इस बार 'वर्षा' से थोड़ा बच-बच कर | और समाप्त करने के बाद मेरी उँगली 
'वर्षा' के चरित्र पर ही उठी : उसी 'साँवली लौकी' पर जिसे लेखक ने 'कविकुल गुरु' कालिदास की Tt, श्यामा 
शिखर-दशना' बनाने का भरपूर यत्र किया है--एक अत्यंत आधुनिक संदर्भ ओर परिवेश में । पूरा उपन्यास वर्षा 
और उस का रचना-संसार कालिदास की उक्तियों तथा सूक्तियों से वैसे ही भरा हुआ है जैसे सावन में 'जल से भरे 
हुए मेघ' | अभिज्ञान शाकुंतलम्‌, रघुवंश, ऋतुसंहार मेघदूत, कुमार संभव आदि के उद्धरण उपन्यास की 
कथा-भाषा के अभिन्न अंग हैं और इस रचनात्मक रसायन से वस्तुतः हिन्दी में एक सर्वथा नई 'कथा भाषा' ही नहीं, 
नए कथा-कोशल का आविष्कार भी संभव हुआ है । निश्चित रूप से कोई कथाकार जब अपना निजी मुहावरा या 
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` बोसीदी जीवन-संगिनी होती ।' 
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'डिक्शन प्राप्त कर लेता है तो वह बहुत दूर तक अपना मुक़ाम तय कर चुका होता है । इस उपन्यास को केवल 
इस रूप में भी एक महत्त्वपूर्ण 'ब्रेक-श्रू' माना जा सकता है । 'क्लैसिक' साहित्य के माध्यम से अतीत के साथ एक 
निरंतर आदान-प्रदान ओर उस में विचरण! लेकिन इसे मात्र भाषाई उपलब्धि नहीं मानना चाहिए : यह उस की 
भाषा को ही नई दीप्ति या ऊर्जा नहीं देता, बल्कि उस के आधुनिक दीखने वाले चरित्र भी अपनी संस्कृति-संपदा 
और विरासत में इतनी गहराई से जुड़े हुए हैं कि उन की भारतीयता भी बिना किसी अतिरिक्त प्रयास या प्रदर्शन के 


आद्यंत आलोकित होती रहती है: उपन्यास के मुख्य पुरुष चरित्र हर्षवर्धन के बंबई चले जाने पर वर्षा की : 


मानसिकता का जो चित्रण किया गया है वह केवल अपने नाटकीय 'आसंग' के कारण महत्त्वपूर्ण नहीं है, बल्कि 
एक जीवित परंपरा-बोध उस में स्पंदित है । '. . .मेरी अपनी साँसें मुझे जिलाये रखने के लिए काफ़ी नहीं है, उसने 
एक उदास स्मिति से सोचा, “अपने साथी से बिछुड़ी चकंवी के समान रहने वाली और कम बोलने वाली उस सुंदरी 
को देख कर ही तुम समझ लोगे कि वह मेरा दूसरा प्राण ही है विरह के कठोर दिन बिताते-बिताते उसका रूप 
इतना बदल गया होगा कि तुम्हें धोखा भी हो सकता है कि वह कोई बाला है या पाले से मारी हुई 
कमलिनी '--उसे मेघदूत की याद आई ।' उपन्यास में यहाँ-वहाँ फेली हुई ऐसी अनेक पंक्तियाँ पाठक को भी 
परंपरा ओर काल के आर-पार से झंकृत करती रहती हैं । 

. लेकिन मेरी उँगली सिलबिल उर्फ़ वर्षा वशिष्ठ की ही ओर क्यों उठी? . . .में सोच रहा हूँ : उपन्यास का 
पहला अध्याय ही है 'विष वृक्ष'-जो कविकुल गुरू कालिदास का ही शब्द है-ओर जिस शीर्षक से 
उपन्यास-कुल शिरोमणि बंकिम चंद्र एक पूरा उपन्यास लिख गए हें | शाहजहाँपुर 54 सुलतानगंज से सिलबिल 
उर्फ़ वर्षा वशिष्ट की जो यात्रा प्रारंभ होती है, उस में 'कविकुल तिलक' की पंक्तियाँ अंतर्धारा के रूप में साथ-साथ 
चलती रहती हैं : सिलबिल का वर्षा वशिष्ठ के नाम के साथ रूपांतरण ही ऋतुसंहार की प्रेरणा से होता है वर्षा 
वशिष्ठ की इस यात्रा के तीन मुक्राम हैं--54 सुलतानगंज, नेशनल स्कूल ऑफ़ ड्रामा की रेपर्टरी (नाट्यमंडल) 
ओर बंबई उर्फ़ बॉलीवुड का जगमगाता फ़िल्मी जगत | अतः कहने को कह सकते हैं कि मुझे चांद चाहिए- यह 
gar निम्न मध्यम वर्ग की किशोरी वर्षा वशिष्ठ की संघर्ष गाथा हे--जर्रा से आसमान छूने की संघर्ष यात्रा | किन्तु 
जहाँ तक संघर्ष का प्रश्न है, वर्षा के संदर्भ में वह है ही नहीं | कुल मिला कर पूरे उपन्यास में वह 'लाल कालीन 


` कन्या' बनी रहती है : जैसे ही कोई समस्या आती हे, कोई न कोई उस का उद्धारकर्ता तत्काल अवतरित हो जाता 


है । उपन्यास का प्रारंभ ही होता है इस देवदूती अवतरण से. . . “अगर मिस दिव्या कत्याल उसके जीवन में न आता 
तो वह या तो आत्महत्या कर चुकी होती या रूँ-रूँ करते चार-पाँच बच्चों को सम्हालती, किसी क्लर्क की कर्कश 

किन्तु वर्षा पर सफलता की क़दम-क़दम पर 'दिव्य वर्षा' होती रहती है ओर “अभिशप्त सोम्यमुद्रा' से प्रारंभ 
कर-- फ्रैंड, फ़िलॉसफ़र एंड गाइड'-दिव्या, वर्षा के लिए कला-संगिनी ही नहीं एक गहरे अर्थ में 
जीवन-संगिनी भी बन जाती है | वर्षा 'जीक्न की तुलना में कला का वरण करने का संकल्प करती है', किन्तु 
कोन-सी कला?. . .इस के लिए उसं की सफलता के सोपानों को जानना ज़रूरी है : अभिशप्त सोम्यमुद्रा के बाद 


दरों दीवार पर हसरत'की नज़र' (?) करते हुए जब वर्षा राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय में प्रवेश के लिए साक्षात्कार के 
लिए पहुँचती है---और वह भी डॉ. सिंहल के बिना संभव नहीं होता तो साक्षत्कार के बाद इस 'बहुवचन का नया 
'सोपान' पार करती है । बह तत्काल “सतत संघर्ष का विलक्षण कीर्तिमान' स्थापित कर देती है और जिसे कहते हैं 


फिर मुड़ कर न देखुनां--यही वर्षा वशिष्ट की 'जय यात्रा' है, 'ट्रेजिडी कवीन का सिंहासनारोहण' है और उस के तत्काल 
बाद 'सत्र के उत्तरार्ध में पहला विकास था--अकादेमी पुरस्कार और उस के बाद जिसे लेखक ने लंबे धावक का 
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अकेलापन' कहा है, जिस में न तो अकेलापन है न लंबे धावक का संघर्ष और थकान--सब कुछ तुरत-फुरत 
हल होता जाता है : चाहे वह किराए के घर की समस्या हो या आर्थिक तंगी, हर क़दम पर तत्काल कोई न कोई 
'खुल-जा-सिमसिम' घटित हो जाता है!. . .यह तो दिल्ली का रंगमंचीय परिदृश्य हुआ उस के बाद 'जलती 
ज़मीन' फ़िल्म का 'लीडिंग रोल', फिर 'वर्षा जी का निवास' और 'दर्द का रिश्ता'--फिर सफलता के सोपानों का 
एक अंतहीन क्रम जो बॉलीवुड से हॉलीवुड पहुँचता हुआ फ़िल्म फेयर पुरस्कार और 'पद्मश्री' के साथ समाप्त 
होता है। 

वर्षा के समानांतर हर्ष की कथा है---बल्कि 'चांद' उसी को चाहिए | केलिगुला (ACR कामू के नाटक) 
के संवाद की शुरुआत हर्ष के संदर्भ में ही की गई है, किन्तु 'चांद'--मिलता है वर्षा को ओर हर्ष को मिलती है 
कैलिगुला की मृत्यु : 'कैलिगुला दो कुत्तों के बीच कुत्ते की मौत मरा था'--ओर हर्ष?. . . हर्ष के ज़र्द चेहरे पर 
मक्खियाँ भिनभिना रही थीं. . ae चोपाल की धूल भरी फ़र्श पर सूखी विष्ठा के बीच पड़ा था। 

. . उपन्यास ने वर्षा और हर्ष के संबंधों और जीवन की विसंगतियों को जिस रूप में रखा है, उस का विश्लेषण 
क्या हो सकता है? पहली बात तो थह कि हर्ष तथा कैलिगुला को 'ऐनेलॉजी' (तुलना) कितनी दूर तक जाती है 
और fare केलिगुला के संदर्भ का ही पता न हो वे इसे केसे समझेंगे? उपन्यास इस के 'ऑब्जेक्टिव कोरिलेटिव' 
(वस्तुपरक सहसंबंध?) नहीं निर्मित कर सका है । फिर 'ट्रेजिक' कोन है? 'ट्रेजिडी क्वीन' या 'काली नियति' का 
शिकार हर्षवर्धन? एक का “सहज, सरल चन्द्रोदय' ओर दूसरे का असमय अवसान! यह उपन्यास की रचनात्मक 
विफलता ही कही जाएगी कि वह अपने प्रारंभिक उद्धरण के नायक के पास गया ही कम हैं और पाठकों को वर्षा 
के ही वशीभूत और उसी से अभिभूत रखता है | इस जटिल और अंतरंग दंद्र-संबंध को वह TER ही रखता है, 
क्योंकि वहाँ तक जाने की सामर्थ्य उस के पास नहीं है : लंबे धावक' की साँस यहाँ टूट जाती है | इसीलिए वह | 
सहज, सरल सफलता का विकल्प ही अपनाता है; बह इस संबंध के भावात्मक तथा भावनात्मक पक्ष को ही प्रस्तुत 
कर सका है। यही इस अत्यंत पठनीय, अत्यंत महत्त्वाकाक्षापूर्ण और वास्तविक अर्थों में आधुनिक (उत्तर 
आधुनिक?) उपन्यास की 'टरेजिडी' है । अतः उपन्यास में 'यात्रा' तो है, पर 'तलाश' नहीं है उस की परिणति या 
तो स्थूल सफलता' के शिखर पर होती है या Ha की मोत' के रूप में। 

. . fq उपन्यास में वर्षा-हर्ष आख्यान के अतिरिक्त भी बहुत कुछ है और उस की जानकारी भी होनी 
: अपने-अपने नरक' के माध्यम से संघर्ष करने वाली स्त्रियों का एक हुजूम- ओर इस रूप में उपन्यास 
आज की 'वकिंग वीमेन' के एक बड़े हिस्से का मुकम्मिल तथा प्रामाणिक चित्र प्रस्तुत करता है: दिव्या, रीता, 
शिवानी, सतवंती, अनुपमा, मीरा, रेजना--यहाँ तक कि कंचन प्रभा आदि को भी। 

. . -यहाँ एक दिलचस्प प्रतिक्रिया यह होती है कि वर्षा तथा अन्य खरी चरित्रं के अंतरेंग का उद्घाटन इतने 
‘Den (सजीव या चित्रपरक) ढंग से किया गया है कि ऐसा प्रतीत होने लगता है मानो यह उपन्यास किसी "स्री 
ने लिखा हो। यह एक बड़ी विशिंष्टता भी है । इस के विपरीत एक तथ्य यह भी है कि हर्ष सहित किसी भी पुरुष 
पात्र के अंतरंग का उद्घाटन इतनी विशदता तथा प्रमाण-पुष्ट ढंग से नहीं किया गया है; बल्कि उन के प्रति लेखक 
का अनमना रुख ही बना रहता है। , 

तीन खंडों में विभाजित इस उपन्यास में 48 अध्याय हैं और नाटकीय दृश्यों की तरह विभाजित ये अध्याय 
काफ़ी छोटे-छोटे हैं तथा चुस्त (स्मार्ट) संवाद भी नाटकीय त्वरा से Sled हैं उन के विभाजन में फ़िल्मों की 
'चॉप-आँफै' प्रविधि का भी भरपूर उपयोग किया गया है जो उस की पठनीयता को नया आयाम दे देता है । उस 


के संवाद नाटकीय ही नहीं, नाट्य-शिल्प से भी युक्त हैं। 
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प्रायः त्री चरित्रों के बीच सखी भाव इतना अधिक है कि या तो प्राचीन संस्कृत नाटकों का स्मरण होता है या 
आज की आधुनिकताओं के बीच उपस्थित 'फ़ेमिनिस्ट' क्रिस्म के संबंधों का | कहीं-कहीं 'लेस्बियन' क़रिस्म के 
संबंधों का भी | उपन्यास में शारीरिक संबंधों के प्रति एक प्रकार का 'अमॉरल' (नीति-मुक्त) दृष्टिकोण है। खयं 
वर्षा के जीवन में कम से कम तीन पुरुष आते हैं ओर एकांत के प्रारंभिक क्षणों में ही 'परिरंभन-चुंबन' आदि स्तरों 
तक पहुँचने में किसी प्रकार की हिचक नहीं पड़ती | इस मामले में भी उपन्यास अत्यंत आधुनिक है (या 
उत्तर-आधुनिक?) । 

. . यदि कथा झीनी या इकहरी हो, जीवन-दृष्टि बहुत गहरी न हो, एक भाव-विहलता आद्योपांत व्याप्त हो, 
तो भी यदि भाषा पर एक 'कालसिद्ध' अधिकार प्राप्त हो तो केसे एक मोहक संसार रचा जा सकता है, मुझे चांद 
चाहिए इस का दिलचस्प उदाहरण है। 


चर्चित किताब : 


मुझे चांद चाहिए : सुरेन्द्र वर्मा; राधाकृष्ण प्रकाशन, 2/38 अंसारी रोड, दरियागंज, नई दिल्‍ली i70002; मूल्य 
250 रुपए 
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श्याम कश्यप 
भ्रक्ति-आंदोलन पर पुनर्विचार 


भ्‌ क्तिकाल सांस्कृतिक लोकजागरण का काल है। इस का खरूप अखिल भारतीय है और चरित्र 
सामंत-विरोधी | हिन्दी साहित्य, विशेष रूप से हिन्दी कविता का यह सर्णकाल है यह युग हिन्दी जाति, 
हिन्दी भाषा और उस के काव्यत्व में उत्कर्ष का युग है | यह कलात्मक नवोत्मेष सिर्फ़ साहित्य तक सीमित eT | 
चित्रकला, मूर्तिकला, वास्तुशिल्प, स्थापत्य, संगीत और नृत्य--सभी कलीएँ इस के दायरे में खिंच आती हें। ये 
कला-रूप एक-दूसरे को प्रभावित भी करते हैं और इस तरह अत्यंत परिष्कृत सौनदर्यबोध की सृष्टि करते हैं। एक 
समन्वित सौन्दर्यशास्र के विकास की ऐसी संभावना शायद ही किसी और युग में मिले! विशेष बात यह है कि इन 
सभी कला-रूपों का जन्म और विकास सामंती दरबारों से बाहर, बल्कि उन के समानांतर, मंदिरों और ठेठ 
लोकजीवन के बीच से हुआ है। लोकगायकों के बीच से ही पेशेवर दरबारी कलावंत पैदा हुए थे। 
लोकसंगीत में गायन, वादन और नृत्य की तीनों कलाएँ आपस में जुड़ी हुई होती हैं। संगीत की यह पद्धति 
लोकजीवन से ही मंदिरों में पहुँची और वहीं से यह दरबारो में गई ये तीनों कला-रूप आपस में ही नहीं बल्कि 
चित्रकला, मूर्तिशिल्प और स्थापत्य से भी जुड़े हुए हैं। दक्षिण भारत के मंदिरों में यह परंपरा अभी जारी है। 
राग-रागिनियों को चित्रित करने अथवा चित्रं, भाव या दृश्यावलियों को रागो में बाँधने की परंपरा भी काफ़ी पहले 
से रही है राजपूत और मुग्रल शेली के चित्रों के साथ तानसेन की ध्रुपद (ध्रुवपद) गायकी का ऐसा संबंध विशेष 
रूप से रहा है। ध्रुपद गायकी भी, जिस का दरबारों में आगे चल कर बहुत विकास हुआ, मूलतः लोकसंगीत का 
ही एक अंग थी और उस का संबंध भक्ति-साहित्य से भी रहा है तानसेन के गुरु संत हरिदास थे, जिन की ध्रुपद 
गायकी के साथ अनेक अनुश्रुतियाँ जुड़ी हुई हैं । 
सूरदास और मीराबाई की उत्तर भारत की हिन्दुस्तानी संगीत पद्धति के विकास में वही भूमिका है जो 
भारत की कर्नाटक पद्धति के संदर्भ में पुरंदरदास और त्यागराज की है | डॉ. रामविलास शर्मा ने उपर्युक्त संबंधों 
की विशद व्याख्या करते हुए इस तथ्य की ओर ध्यान दिलाया है कि सूरदास ही नहीं, कबीर के पदों के साथ भी 
UH के नाम दिए हुए हैं। विद्यापति के पदों और उन से पहले सिद्धं के चर्यापदों के साथ भी रागों के नाम दिए 
हुए हैं। इसी तरह गुरु ग्रंथ साहिब में जिन संतों की वाणियाँ संकलित हैं, वे सभी राग-रागिनियों में हैं। गोस्वामी 
तुलसीदास के पद भी रागों में गेय हैं | भक्तों के पद गाने के लिए थे ओर वे खुद उन्हें गा कर जनसाधारण के बीच 
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अलख जगाते थे। मानवीय अनुभवों की विविधता और अनेकरूपता की जेसी मार्मिक अभिव्यक्ति इस साहित्य 
में हुई है, वह किसी भी देश के किसी भी युग में लगभग दुर्लभ है । यही वजह है कि भक्ति-आंदोलन के रूप में 
रामविलास शर्मा हमारे यहाँ के 'रिफ़ॉमेशन' और 'रिनेसाँ'--दोनों की एक साथ ओर घुली-मिली हुई उपस्थिति 
देखते हें। इस संदर्भ में वे इस बात की ओर भी ध्यान दिलाते हैं कि यूरोप की तरह हमारे यहाँ दोनों के बीच 
अनिवार्य टकराव नहीं है | यहाँ दोनों एक-दूसरे के पूरक हैं । 
आचार्य रामचंद्र शुक्ल ने अपने इतिहास में भक्तिकाल को हिन्दी साहित्य का 'पूर्व मध्यकाल' निरूपित करते 
हुए उस का समय विक्रमी संवत्‌ 375 से 700 माना है | यानी ईस्वी सन्‌ की चौदहवीं शताब्दी से सत्रहवीं 
शताब्दी के मध्य तक | आज तक सभी विद्वानों ने शुक्ल जी की इसी मूल मान्यता का अनुकरण किया है। 
भक्ति-साहित्य को 'मध्यकालीन साहित्य' ओर भक्तिकाल को 'मध्यकाल' (उस का पूर्वार्ध) मानने की इस मूल 
स्थापना को सर्वप्रथम चुनोती दी डॉ. रामविलास शर्मा ने, जो यह मानते हैं कि “यूरूप के पुनर्जागरण काल के 
समानांतर शुक्ल जी का पूर्व मध्यकाल हमारे यहाँ का लोकजागरण काल है ।' (हिन्दी जाति का साहित्य, पृष्ठ 
740) | लोकजागरण का काल, यानी, सामंत विरोधी जातीय जागरण का आधुनिक काल । डॉ. शर्मा की मान्यता 
है कि 'जिस समय आधुनिक जातियों का निर्माण होता है, उसी समय से समाज और साहित्य के इतिहास में 
आधुनिक काल की शुरुआत माननी चाहिए | जिसे लोग मध्यकाल कहते हैं, वह वास्तव में आधुनिक काल का 
— प्रथम चरण है, जब समाज में उद्योग और व्यापार के विकास और प्रसार के साथ समाज में नए संबंध क्रायम होते 
हें। (भारतीय साहित्य के इतिहास की समस्याएँ, पृष्ठ 46) | इसीलिए वे भक्तिकाल और भक्ति-साहित्य को 
“मध्यकालीन' मानने की धारणा पर हैरानी ज़ाहिर करते हैं : “आश्चर्य की बात है कि जो साहित्य दूर-दूर के जनपदों 
को एकता के सूत्र में बाँधता आया हे, लाखों किसानों को आंदोलित करता रहा हे, उसे लोग मध्यकालीन कहते 
हें । आधुनिकता का आरंभ जातीय निर्माण की प्रक्रिया से मानना चाहिए | उस का एक लक्षण है किसी एक जनपद 
की भाषा का दूसरे जनपदों में व्यवहार। जिस भाषा और साहित्य के माध्यम से विभिन्न जनपदों के किसान 
एकताबद्ध होते हें, उस भाषा और साहित्य को जातीय निर्माण की प्रक्रिया से संबद्ध करके देखना चाहिए । हिन्दी 
प्रदेश में सूरदास ओर तुलसीदास जैसे कवियों की भूमिका इसी परिप्रेक्ष्य में समझी जा सकती है। (उप,, पृष्ठ 
53-54) । 
हिन्दी में भक्ति-आंदोलन की शुरुआत प्रायः चोदहवीं शताब्दी से मानी जाती है । लेकिन शेष भारत में, 
विशेषकर तमिलनाडु में इस की परंपरा काफ़ी पुरानी है । दक्षिण में छठी शताब्दी से नोवीं शताब्दी तक वैष्णव 
FIBA और शैव नायनार संतों के भक्तिरस-आप्लावित देशभाषा गान से कोन परिचित नहीं है । नाथमुनि द्वारा 
दसवीं शताब्दी में दिव्यप्रबंधम्‌ के रूप में संकलित वैष्णव आळवारों के भक्ति-पदों को देखने से साफ़ पता चलता 
° है कि उन की रचना में सभी वणां के लोगों का योगदान था। इन में तिरूप्पन जैसे अंत्यज ओर आंडाल जैसी नारी 
भी थी। आठवीं सदी से ले कर ठेठ चोदहवीं सदी तक पहले सहजिया सिद्धों और फिर नाथपंथी योगियों की 
अटपटी वाणी मिलती हे, निर्गुण संतों पर जिस का काफ़ी प्रभाव पड़ा था | जैसा कि पहले भी उल्लेख किया जा 
चुका है, भक्ति-आंदोलन का खरूप अखिल भारतीय था। तमिष॒ में कंबन, तेलुगु में पोताना और मोलांबा, : 
 मलयाळम में चेरूश्योरि और तंचत्तु रामानुजन एषुतच्छन, कन्नड में बसवेश्वर और पुरंदरदास, महाराष्ट्र में वारकरी i 
` संप्रदाय (ज्ञानेश्वर, नामदेव, एकनाथ, मुक्ताबाई, तुकाराम ओर समर्थ रामदास), गुजरात में नरसी मेहता, उत्कल d 


| ` बंगाल में चंडीदास और चैतन्य, कश्मीर में ललब्मद, पंजाब में नानकदेव से ले कर गुरु गोविन्द सिंह और 


की 
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बुल्लेशाह तक का अस्तित्व यही सिद्ध करता है। 
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’ 


ठ हिन्दी के ही संदर्भ में बात की जाव तो 7400 ई. से पूर्व जयदेव, नामदेव, त्रिलोचन और रामानंद के 
भक्ति-पद उपलब्ध हैं | लेकिन हिन्दी में भक्ति की अटूट धारा कबीर (जन्म 398 ई.) से आरंभ होती है । कबीर 

मूर, मीरा, जायसी ओर तुलसीदास के रूप में हमें भक्ति-काव्य का ही नहीं, अपितु हिन्दी कविता का चरमोत्कर्ष दिखाई देता 

है। यह अनावास ही नहीं हैं कि बालकृष्ण भट्ट, महावीरप्रसाद द्विवेदी, रामचंद्र शुक्ल और हजारीप्रसाद द्विवेदी से ले कर 

एमविलास शर्मा ओर मुक्तिबोध तक हमार श्रेष्ठ समालोचकों की आलोचना इस महान काव्य से टकराती रही है । कहने की 

आवश्यकता नहीं कि इस सर्जनात्मक मुठभेड़ से ही हिन्दी आलोचना का आगे और विकास हुआ है । मेनेजर पांडेय ने यह 

सर्वथा उचत लिखा है कि 'हिन्दी साहित्य के इतिहास में भक्ति-आंदोलन ओर उस के काव्य के मूल्यांकन का इतिहास 


समाज तथा साहित्य के संबंध, साहित्य संबंधी दृष्टिकोण, काव्यविवेक ओर आलोचना-दृष्टि के विकास का इतिहास है।' 


लेकिन पांडेयर्ज! की यह शिकायत उचित नहीं जान पड़ती कि पुराने साहित्य की चर्चा साहित्य-चिन्ता के बाहर हो गई है. ओर 
भक्तिकाल की कविता के प्रति आज की आलोचना उदासीन है । भक्तिकाव्य की जो समीक्षा उन्हें दीखती भी है तो उसे वे 


श्रद्धा-विगलित मान कर उपेक्षणीय समझते हें । यह बात तभी कही जा सकती है, जब वे समकालीन साहित्य की चर्चा ओर 
पुस्तक समीक्षाओं को ही आलोचना मानते हों अथवा विश्वविद्यालयों में थोक के भाव से लिखे जा रहे शोध-प्रबंधों को । a 


बिजयदेवनारायण साही की पुस्तक जायसी, विश्वनाथ त्रिपाठी की मीया का काव्य और खयं भक्ति आंदोलन ओर सूरदास 


का काव्य शीर्षक मेनेजर पांडेय की पुस्तक ऐसे ताज़ा उदाहरण हैं, जिन में इन कवियों का सर्वथा नए कोण से मूल्यांकन 
किया गया | आलोचक ही नहीं, निराला से ले कर नागार्जुन, त्रिलोचन, साही और ठेठ समकालीन कवियों तक सभी श्रेष्ठ 


कवियों की भावधारा अपनी जड़ें महान भक्ति-काव्य के अक्षय खोत से सींचने का प्रयास करती रही है और आज भी कर 


रही है यह बात दीगर है कि श्रेष्ठ आलोचकों की तरह श्रेष्ठ कवि भी बस गिनती के ही हुआ करते हैं । सवाद को नमकीन 


बनाने के लिए नमक भी अत्यल्प ही श्रेयस्कर होता हे। 


यदि इधर पिछले कुछ वर्षों के दोरान प्रकाशित भक्तिकाल संबंधी पुस्तकों का सर्वेक्षण किया जाय तो उपर्युक्त कृतियों 
के अलावा शिवकुमार मिश्र की भक्तिकाव्य और लोकजीवन, प्रेमशेकर की भक्तिकाव्य का समाजशा्न, अब्दुल | 
बिस्मिल्लाह की मध्यकालीन हिन्दी काव्य में सांस्कृतिक समन्वय और डॉ. वी. विजयलक्ष्मी की सिद्ध और संतः | 
सहज-साधना के परिक्ष्य में तथा सिद्ध METS और संत कबीर इस दृष्टि से उल्लेखनीय हैं कि इन में से प्रत्येक में कोई | 


न कोई नई बात उठाई गई हे या-किसी पुरानी बात को ही नए सिरे से विस्तार देने का प्रयास किया गया हैं अथवा गंभीर 
शोधकार्य के माध्यम से ऐसी महत्त्वपूर्ण सामग्री सामने लाई गई है, जिसे आधार बना कर आगे ओर सार्थक काम किया 
जा सकता है। साही जी, विश्वनाथ त्रिपाठी, शिवकुमार मिश्र और प्रेमशंकर की पुस्तकों के अलावा मैनेजर पांडेय की पुस्तक 


सहित शेष सभी शोध-प्रवंध हैं | 


PETIT OTC 


जयलक्ष्मी ने सहज-साधना के संदर्भ में सिद्ध ओर संत कवियों की परंपरा का विकास दिखलाते हुए इस 

तथ्य की ओर संकेत किया है कि 'संत मत के उद्भव के कुछ समय पहले से ही पारतीय सामंती समाज 

का ढाँचा ढीला पड़ने लगा था ओर धीरे-धीरे नई समाज व्यवस्था रूप लेने लगी थी।' वे सिद्धों को “भारतीय 
सामंती समाज व्यवस्था के यौवन की उपज' बताते हुए लिखती हैं कि वे "प्रायः समाज के निचले वर्गों से संबद्ध 
थे। अभिजात संस्कृति, अभिजात धर्म और अभिजात आचारो की रूढ़ नियम-निष्ठता के विरुद्ध इन्होंने विद्रोह 
किया था। अपनी सहज साधना को समझाते समय सहजयानियों ने अपनी समकालीन साधना पद्धतियों एवम्‌ आचारों का 
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िर्दयतापूर्वक खंडन किया था ब्राहमण, बोद्ध, जेन, कापालिक-आदि के प्रति इन की आलोचनाएँ काफ़ी तीखी हैं ।' 
कबीर, रैदास, मलूकदास, दादूदयाल, पीपा और सेन आदि निर्गुणिया संतों का विद्रोही स्वर इसी की अगली कड़ी है। 
कबीर की तो विजयलक्ष्मी ने अपनी दूसरी पुस्तक में सिद्ध सरहपाद से अनेक संदर्भो में तुलना करते हुए समानता भी 
रेखांकित की है। 

यह तथ्य सुज्ञात है कि बुद्ध-निर्वाण के क़रीब चार सो वर्ष बाद, यानी पहली शताब्दी ई. के आसपास बोद्ध-धर्म 
का हीनयान और महायान में विभाजन हो गया था। राहुल सांकृत्यायन और हजारीप्रसाद द्विवेदी के अनुकरण में 
विजयलक्ष्मी भी महायान को लोकोन्मुख, लोकपरक या लोकधर्म मानती हैं । लेकिन यह वस्तुतः बोद्ध-धर्म के मूल 
स्वरूप का विकृतिकरण और उस में तंत्र-मंत्र सहित अवतारवाद का आरोपण ही था, जिस मे अंततः वाममार्गी तांत्रिक 
आचार का रूप ले लिया था। जो बुद्धोपदेश सूत्र रूप में लिखे गए थे, बाद में उन्हीं का संक्षिप्तीकरण मंत्रों के रूप 
में किया गया | महायान के इस उपसंप्रदाय को इसीलिए मंत्रयान भी कहा जाता हे । छठी-सातवीं शताब्दी के लगभग 
महायान का विभाजन भी वज्रयान ओर सहजयान में हो जाता है । सिद्ध-साहित्य के अंतर्गत परिगणित चौरासी सिद्ध 
इसी मंत्रयान, वज्रयान ओर सहजयान शाखाओं के अनुयायी थे | विजयलक्ष्मी के शब्दों में ये सिद्ध “जीवन में विराग 
के स्थान पर राग, निवृत्ति के स्थान पर प्रवृत्ति ओर ज्ञान के स्थान पर अनुभूति की प्रतिष्ठा करे के लिए सन्नद्ध थे | बोद्ध 


— सिद्धों की वामाचारी भोग-लिप्सा ओर तंत्र-साधना के प्रति विद्रोह के रूप में ही नवीं ओर दसवीं शताब्दी में शैव और 


बोद्ध साधनाओं के सम्मिश्रण से नेपाल की तराइयों में नाथपंथी योगियों का एक नया संप्रदाय अस्तित्व में आया था। 
नवनाथ के नाम से विख्यात इन नाथपंथी योगियों की संख्या नो मानी जाती है | सहजयानी सिद्धों की कविता अपने मूल 
रूप में कम किन्तु तिब्बती अनुवाद के रूप में अधिक उपलब्ध है | लेखिका ने इसे प्राचीन हिन्दी काव्य ओर अपभ्रंश 
के बीच की “आवश्यक श्रृंखला' माना है। विजयलक्ष्मी सिद्ध-नाथ संत परंपरा का विकास रेखांकित करते हुए प्रयः 
हजारीप्रसाद द्विवेदी का ही अनुसरण करती हैं। इस संदर्भ में काफ़ी परिश्रमपूर्वक जुटाई गई विपुल शोध सामग्री के 
बावजूद उन का यह रेखांकन काफ़ी सरलीकृत ओर सपाट लगता है। 


ड्‌ के बिपरीत प्रेमशंकर भक्तिकाव्य के समाजशास्र का ढाँचा निर्मित करते हुए उचित ही उस के वेष्णव खातों 

की ओर संकेत करते हैं । आचार्य शुक्ल द्वारा विस्तारपूर्वक भक्ति का विकास रेखांकित किया गया था | उसी परंपरा 
को आगे बढ़ाते हुए प्रेमशंकर जी वैष्णव आळवो से ले कर हिन्दी के भक्तिकाव्य तक जीवन के विस्तार और गहराई 
का एक समूचा सामाजिक परिवेश सामने लते हैं जो इन कवियों की रचनाओं में से उभरता है । प्रकृति लोक के मंच 
पर घटित इस यथार्थ जीवन व्यवहार के काव्यामक उपयोग से इन कवियों के समृद्ध भाव-जगत ओर कला का 
साक्षात्कार होता है। 

प्रेमशंकर जी ओपनिषदिक ब्रह्मवाद के पोराणिक देववाद में परिवर्तित होने को भक्ति की यात्रा में महत्त्वपूर्ण मोड़ 
निरूपित करते हुए यह मानते हैं कि विभिन्न पुरण भक्ति-मार्ग को सार्वजनिक रूप प्रदान करने में सहायक हुए और वह 
विचारणा-चिन्तम के क्षेत्र तक सीमित न रह कर काव्योपयोगी बने । वे लिखते हें कि 'वेष्णव-भावना की प्रगतिशील 
दृष्टि यह कि कई अलौकिक संकेतों के बावजूद, केन्द्रीयता उस ईश्वर को मिलती है जो मनुष्य-रूप में अवतरित हुआ 
ओर जिसे मनुष्य ही प्रिय है ।' उन की मान्यता है कि तुलसी के राम अथवा सूर के कृष्ण पुरागाथा से प्रप्त बहुश्रुत नायक 
मात्र नहीं हैं; वे अपने समय में उपस्थित चरित्र भी हैं, जिन्हें संघर्ष की गहरी यातना से गुजरना हे, जिस 
के बिना किसी का पूरा व्यक्तित्व खुल नहीं पाता । प्रेमशंकर जी भक्ति-काव्य को सामंती समाज का निषेध 
करते हुए एक नया मूल्य-संसार पाने का प्रयत्न मानते हैं । इस 'यूटोपिया' को वे सूर के 'बैकुंठ', तुलसी 
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= के 'रामराज्य', कबीर के 'अमर देस' ओर जायसी के 'सिंहलगढ़' के रूप में रेखांकित करते हैं। 

भक्तिकाव्य को केवल रचना नहीं, अपितु एक समाजशा्र ओर संस्कृति निरूपित करते हुए प्रेमशंकर जी ने 
लिखा है: 'भक्ति-काव्य मनुष्य को केंद्रीयता दे कर एक समाजशास्त्र तो निर्मित करता ही है, उसका विकसित 
सोन्दर्यशास्त्र भी है जिस में लोकिक उपादानों के उपयोग से चरित्र की रेखाएँ बनायी गई हैं।' इस प्रक्रिया में ही 
अवतारों को लोकभूमि पर प्रस्तुत किया गया है । भक्ति आंदोलन में हमारे महान कवियों ने गुणात्मक परिवर्तन की 
अपनी आकांक्षा को ही मार्मिक संवेदना से संयोजित कर देस भाषा में सहज और कलात्मक काव्य रूप प्रदान किया 
है, जो ग्राम-जीवन ओर ग्राम-प्रकृति के सांस्कृतिक लोकोत्सव के रूप में तत्कालीन समाज की ही झलक है । इन 
कवियों का प्रतीक-जगत, बिम्ब-विधान और शब्द-राशि सब इसी लोक-संस्कृति का प्रक्षेपण करते हुए मानवीय 
सरोकार का ही परिचय देते हैं | प्रेमशंकर जी भक्ति-आंदोलन को 'व्यापक वैचारिक आंदोलन की उपज' और 
'मध्यकालीन भारतीय जागरण' निरूपित करते हुए भक्तिकाव्य को “वैयक्तिक संवेदन के माध्यम से विराट 
जनसमूह की भावनाओं को अभिव्यक्ति' देने वाला 'आत्मविस्तार के प्रयत्न का काव्य' मानते हैं। लेकिन उन के 
चिन्तन की सीमा यह है कि वे भक्ति-आंदोलन का यह नया ओर सार्थक विश्लेषण करते हुए भी उसे अंततः 
'मध्यकालीन' ही मानते हैं, जबकि यह भारतीय जागरण एक आधुनिक जातीय जागरण है और इसे अभिव्यक्ति 
देने वाले हमारे कबीर, सूर, मीरा और तुलसी जेसे महान कवि उसी तरह से आधुनिक कवि हैं, जिस तरह से 


| CIO 


म कालीन हिन्दी काव्य में सांस्करतिक समन्वय शीर्षक अपने शोध-प्रबंध में अब्दुल बिस्मिल्लाह भी अनेक 

नए और अछूते पहलुओं का समावेश करने के बावजूद भक्ति-आंदोलन को मध्यकालीन मानने की बद्धमूल 
धारणा से बाहर नहीं निकल पाते | इस शोधप्रबंध में उन्होंने तसव्बुफ़ या सूफ़ी-मत की भारत ओर भारत से बाहर 
सुदीर्घ परेपश का विकास दिखलाते हुए एक गेर-सांप्रदायिक, धर्मनिरपेक्ष ओर समन्वित संस्कृति का ख़ाक़ा खींचने का 
प्रयास किया है वे लिखते हैं कि “भारत-संपर्क से पूर्व यह संस्कृति अरब से बाहर कई देशों में गई। ईरान, टर्की, 
£ अफ़गानिस्तान, मिस्र ओर स्पेन तक पहुँची तथा वहाँ की स्थानीय संस्कृतियों से समन्वित हुई ।' उन के मतानुसार भारत 
में जो 'मुस्लिम संस्कृति' आई, वह पूर्व-समन्वित थी और भारतीय संस्कृति भी अनेक विदेशी संस्कृतियों से 
पूर्व-समन्वित थी | इस प्रकार 'एक समन्वित संस्कृति का यह पुनः समन्वय था जो भारत भूमि पर पर्याप्त विचित्रता के 
साथ संपन्न हुआ।' इस विश्लेषण में अनेक जगह संस्कृति का fee और 'मुस्लिम' में विभाजन किसी भी दृष्टि से 
उचित नहीं जान पड़ता। अब्दुल बिस्मिल्लाह के अनुसार “मध्यकालीन साहित्य' (अर्थात्‌ भक्ति-आंदोलन) में ठोस 
| समन्वय भाषा की दृष्टि से हुआ है और सभी क्षेत्रों में “समन्वय के विघटन में अंग्रेज़ों की भूमिका भी विशेष रूप से 
| सक्रिय' रही हे। उन्होंने इस तथ्य की ओर उचित ही ध्यान दिलाया है कि 'अंग्रेज़ों ने जो इतिहास लिखे, उनमें हिन्दुओं 
और मुसलमानों को अलग-अलग उभारा गया और दोनों को समानांतर मानते हुए यह दिखाया गया कि वेन कभी मिल 
सकते थे, न मिल सके ।' लेखक ने बड़ी सीमा तक इस ग़लत इतिहास के प्रचलित ढांचे से बाहर जाने की चेष्टा की 
है। लेकिन भक्ति-आंदोलन को 'मध्यकालीन' स्वीकार करके और संस्कृति का हिन्दू या मुस्लिम में विभाजन करके वे 
अपनी मूल प्रगतिशील दृष्टि को ही उलट देते हैं इस के अलावा उन के शोध-प्रबंध में ओर भी कई परस्पर अंतर्विरोधी 
बातें परिलक्षित होती हैं, जो उन की मूल स्थापनाओं ओर सोच के महत्त्व को हल्का बना देती हैं । यदि इसे शोध-प्रबंध 
की सीमा ओर मजबूरी माना जाए तो भी प्रकाशन से पूर्व पुसतक को दोबारा लिखने अथवा सुधारने के परिश्रम से बचने 
की लापरवाही तो उन्होने की ही है। 
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सेतो भक्ति-आंदोलन ओर सूरदास का काव्य शीर्षक पुस्तक भी मेनेजर पांडेय का शोध-प्रबंध ही है, लेकिन 
आरंभ और अंत में दो नए अध्याय जोड़ कर लेखक ने पुस्तक की जो नई भूमिका लिखी है, उस से यह कृति 
विशेष उल्लेखनीय हो जाती हे। प्रेमशंकर जी की तरह मेनेजर पांडेय का आदर्श भी लूसिएँ गोल्डमान की यह 
मान्यता प्रतीत होती है कि “सामाजिक संरचनाओं के बदलने से विश्वदृष्टि की संरचनाएँ बदलती हैं और सामाजिक 
संरचनाओं तथा विश्वदृष्टि की संरचनाओं के परिवर्तन से साहित्यिक-संरचनाओं के परिवर्तन की प्रद्रिया तेज होती 
हे।' भक्ति-आंदोलन के युगांतरकारी और मौलिक मूल्यांकन में डॉ. शर्मा के महान अवदान को स्वीकार करते हुए 
पांडेय जी ने ध्यान दिलाया है कि “रामविलास शर्मा ने लिखा है कि भक्ति-आंदोलन किसी एक वर्ग का आंदोलन 
नहीं था, उसमें किसान, शिल्पकार ओर व्यापारी आदि सभी शामिल थे। वास्तव में भक्ति-आंदोलन सामंती 
व्यवस्था से पीड़ित SALSA मुक्ति के लिए छटपटाते संघर्षशील सभी वर्गो का व्यापक सांस्कृतिक आंदोलन N 
लेकिन उसमें मुख्य भूमिका शिल्पकारों ओर किसानों की थी, इसलिए वह जनसंस्कृति के उत्थान का आंदोलन बन 
सका। आचार्य शुक्ल और डॉ. शर्मा की तरह पांडेय जी भी संत ओर भक्त कवियों को “लोकमंगल की भावना 
से प्रेरित! ओर “लोकमंगल की साधना' के कवि मानते हुए भक्ति-आंदोलन के रूप में जातीय भाषाओं के गठन 
ओर जातीय साहित्य के विकास की प्रक्रिया का आरंभ बताते हैं | डॉ. शर्मा का अनुकरण करते हुए वे लिखते है 
> कि जिस आर्थिक-सामाजिक परिवर्तन की प्रक्रिया से जातीय निर्माण की प्रक्रिया तेज हई, उसी से सामंतवाद के 
विघटन की प्रक्रिया भी आरंभ हुई । इस प्रक्रिया के परिणामस्वरूप समाज के विभिन्न वर्गों के आपसी संबंधों में 
जो बदलाव आए, उनकी अभिव्यक्ति भक्ति आंदोलन और उसके साहित्य में हुई । सामंतवाद के विघटन और 
जन-संस्कृति के उत्थान की प्रक्रिया के आरंभ के साथ ही देशी भाषाएँ विकसित हुई और उनमें साहित्य-रचना की 
शुरुआत हुई। भक्ति-काव्य में लोक-प्रचलित काव्यरूपों का प्रयोग हुआ और नये काव्यरूपों का विकास भी 
हुआ | पुस्तक में भक्तिकाव्य की सामंत-विरोधी प्रकृति और जन-संस्कृति से उस के घनिष्ठ संबंध के रूप में प्रगीत. 
के विकास को रेखांकित करते हए पांडेय जी ने भक्तिकाल के सब से बड़े प्रगीतकार सूरदास के काव्य का मूल्यांकन 
किया है। 
स्मरणीय है कि डॉ. रामविलास शर्मा निर्गुण और सगुण के बीच वैसा विरोध ओर इंदर नहीं मानते, जैसा कि 
प्रायः अन्य आलोचक आरोपित करते हैं | इन में सब से विचित्र ओर हास्यास्पद स्थिति उन माक्सवादी आलोचकों 
है जो यह विरोध दिखाने के चक्कर मे वर्ग को वर्ण का पर्याय बना कर जात-पाँत कीं धारणाओं तक का सहारा 
लेने में नहीं चूकते | अपनी पुस्तक में पांडेय जी ने डॉ. शर्मा का अनुसरण करते हुए उचित ही ऐसे आलोचकां की 
कठोर आलोचना की है | यद्यपि जोश में वे जाने-अनजाने डॉ. शर्मा की कतिपय मान्यताओं को उन के सही अथो 
में प्रस्तुत कर प्राने में विफल रहे हैं, तथापि इस 'मिस-रिप्रेजेंटेशन' के बावजूद पांडेय जी द्वारा की गई मुक्तिबोध - 
ओर नामवर सिंह की आलोचना सही है | वे लिखते हैं कि 'इस निर्गुण बनाम सुगुण के विवाद में जाति ओर वंश i 
वाला मुक्तिबोध का तर्क विचित्र है और उस से नामवर सिंह की सहमति आश्चर्यजनक ।' वे ध्यान दिलाते हैं कि । 
नामवर सिंह ने हजारीप्रसाद द्विवेदी के प्रसंग में लिखा है कि 'किसी लेखक के दृष्टिकोण को उसे पैदा करने वाले i 
जाति, वर्ग या समाज के आधार पर निर्धारित करने का प्रयास फूहड़ समाजशास््र है !' अगर यह मान्यता सही है F 
` तो केवल हजारीप्रसाद द्विवेदी के प्रसंग में ही नहीं, कबीर, सूर, मीरा ओर तुलसी के प्रसंग में भी सही होगी । ऐसी क 
स्थिति में निर्गुण और सगुण कवियों के दृष्टिकोण को उनके वंश ओर जाति के आधार पर निर्धारित करने का प्रयास . 
भी 'फूहड़ समाजशाख्तर' ही है । इस समाजशास्त्र में जाति ओर वर्ग पर्यायवाची बन गए हैं । वेसे यह क 
तथ्य से अधिक अनुमान पर आश्रित है ।' पेय जी ने यह सर्वथा उचित ही कहा है कि सगुण भक्तों को 'उच्चवंशी 
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। और उच्चजातीय वर्गो के प्रभुत्व का पोषक' कहना सूर की प्रेम-भावना, मीरा की विद्रोही चेतना और तुलसी के 
आलसंघर्ष का अपमान करना है। ह 


गुण भक्तों को उच्चवंशीय और उच्चजातीय वर्गो के प्रभुत्व का पोषक मान कर तुलसी के आत्मसंघर्ष का ऐसा 
ही अपमान कबीर एवं तुलसी की सामाजिक दृष्टि का ठुलनात्मक अध्ययन शीर्षक सरिता राय की पुस्तक 
में किया गया है, जो उन का लघु शोध-प्रबंध है । यह शोध के नाम पर मज़ाक़ और माक्सवादी शब्दावली में फूहड़ 
लेखन का अद्भुत नमूना है, जो सर्वथा उपेक्षणीय है। इस शोध-प्रबंध में तुलसीदास को “पुनरुत्थानवादी' 
(पृष्-45) ओर 'अमानवीय' (पृष्ठ-6।) बताते हुए जगह-जगह ऐसे सरलीकरणों की भरमार मिलेगी: 'वे 
(तुलसीदास) अपने युग की समाज-व्यवस्था का विश्लेषण करते हुए मानसिक दुर्दशा को कुलीन शोषक-शासक 
वर्ग की दृष्टि से ही देख पाते हैं, निम्न और शासित वर्ग की दृष्टि से नहीं ।. . . तत्कालीन समाज की सामंतवादी 
चेतना ही उनके काव्य में मनोवैज्ञानिक स्तर पर व्यक्त हुई है । यह चेतना ही उनकी वास्तविक मनोभूमि है, जो अंततः - 
उनकी वर्गीय मनोभूमि भी है ।' (पृष्ठ-35) । सब से हास्यास्पद बात तो यह है कि इस दुस्साहस के बावजूद अंत 
में जाने किन कारणों से शोध-छात्रा का साहस जवाब दे जाता है और 'अंत भला सो सब भला! की तर्ज पर वह 
'अमानवीय, पुनरुत्थानवादी और सामंती शासक वर्ग के चाकर' तुलसीदास की अपार लोकप्रियता के आगे 
| नतमस्तक हो जाती है : “अपनी बहुत सारी प्रतिगामी स्थापनाओं के बावजूद तुलसीदास अत्यंत उदारवादी के रूप 
में लोकप्रिय हुए।' (पृष्ठ-7।, 72) । दोष ऐसे छात्र-छात्राओं का नहीं, बल्कि तथाकथित 'मार्क्सवादी' नामधारी 
 उनकेअध्यापकों का है जो अपनी कुंठाओं और अज्ञान का ऐसा प्रक्षेपण करते हैं। कटघर में उन्हें और ऐसे 
तथाकथित “शोध' पर रेवड़ियों की तर्ज में उपाधियाँ बाँटने वाले हिन्दी विभागों और विश्वविद्यालयों को खड़ा करना 
चाहिए। i के 
[ इस प्रकार यदि मैनेजर पांडेय की पुस्तक विश्वविद्यालयीन शोध की उत्कृष्ट मिसाल है तो सरिता राय की नितांत 
age पांडेय जीने सूरदास की कविता के विभिन्न पक्षों को रेखांकित किया है । वे इस बात से अपनी असहमति 
amma हुए कि 'हिन्दी आलोचना में यह बात फैली हुई है कि सूरदास अपने समय के समाज से बेख़बर अपने 
: में मग्न रहने वाले कवि हैं', यह लिखते हैं कि 'सूर की कविता में लोकचिंता के अभाव की बात सही नहीं 
है। उनकी काव्यानुभूति की संस्कृति और काव्य-भाषा की संरचना से साबित होता है कि सूरदास का अपने समय 
के समाज से विशेषतः किसान-जीवन और उसके परिवेश से कितना अंतरंग संबंध है।' सूरदास को भक्तिकाल 
के सब से बड़े प्रगीतकार मानते हुए वे सूर के वृंदावन को एक ऐसा “यूटोपिया' बताते हैं जिस में “आदिम समाज 
की समृति और भावी समाज की संभावना का योग है और यह रचना-दृष्टि स्वच्छंदतावादी काव्यदृष्टि के समान है ।' 
पंडेय जी के मतानुसार कला में मनुष्य के अनुभव के वैयक्तिक, सामाजिक ओर मानवीय-ये तीनों पक्ष होते है; 
और सूरदास की कविता में मानवीय संवेदनशीलता के ये तीनों पक्ष हैं, इसीलिए उन की कविता कालबद्ध है और 
साथ ही कालजयी भी । a f 
पंडेय जी मानते हैं कि परंपरा से प्राप्त कथावस्तु के आधार पर नवीन काव्यवस के निर्माण में प्रवृत्त कवि की 
` मौलिकत प्रसंग-परिवर्तन, नवीन प्रसंगोद्‌भावना तथा प्रसंग ग्भत्व के संयोजन के कोशल में प्रकट होती है' और 
 कृणकी बाललीला की मौलिक संकल्पनात्मक अनुभूति के कारण सूरदास वात्सल्य के महाकवि बन गए हैं। इसी 
. तह वे यह भी मानते हैं कि सूरसागर की कथावस्तु में सूर की नवीन कलात्मक दुष्ट का प्रतिफलन कथावस्तु के 
निर्माण, रूप-चित्रण तथा भाव-दशाओं के अंकनं में है। उन के मतानुसार सूरसागर की कथावस्तु : | 
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कलात्मकता के मूल में सूर की संगीत-संवेदना और सामंजस्य ज्ञान का बड़ा भारी योगदान है। अविस्मरणीय 
कालजयी चरित्रं के निर्माण, प्रेम की स्वच्छंदतावादी अनुभूति, भावानुभूति में भाव के ऐक्य, विभिन्न काव्यरसों के 
सफल समन्वयओर इंद्रियबोध एवं भावों की व्यंजना के साथ ही अत्यंत गहरे स्तर पर विचारों की अभिव्यक्ति करे 
में सक्षम सूरदास की भाषा और विनोदप्रियता के लिए उन की प्रशंसा करते हुए भी पांडेय जी इस तथ्य को रेखांकित 
करना नहीं भूलते कि 'सूरदास के संयोग-चित्रण पर नायक-नायिका भेद और सामंती समाज की विलासलीला का 
प्रभाव भी है।' सूरदास के गीतों में तन्मयता और विदग्धता के पूर्ण संयोग की ओर संकेत करते हुए पांडेय जी इस 
तथ्य की ओर ध्यान दिलाते हैं कि विषयवस्तु, चरित्र, भावना, विचार, अभिप्राय, उद्देश्य या संदेश के रूप में 
काव्यानुभूति के साथ ही संरचना, रूप, शैली, शिल्पविधि, छंद और लय के रूप में अभिव्यक्ति-प्रणाली में मौलिक 
परिवर्तन से वस्तुतः सूरदास संपूर्ण रचना-प्रणाली में परिवर्तन उपस्थित कर देते हैं । 


3 में संदेह नहीं कि विजयदेवनारायण साही की जायसी और विश्वनाथ त्रिपाठी की मीरा का काव्य पुस्तकों की 
तरह ही सूरदास पर मैनेजर पांडेय की यह पुस्तक एक अत्यंत महत्त्वपूर्ण और उल्लेखनीय कृति है । ये तीनों 
पुस्तकें शुक्लजी द्वारा जायसी, सूरदास, तुलसीदास ओर द्विवेदी जी द्वारा कबीर के मूल्यांकन की परंपर में 
भक्ति-आंदोलन के इन श्रेष्ठ कवियों के आलोचनात्मक मूल्यांकन में विशिष्ट योगदान करती हैं | व्यापक संदर्भ में 
यह कहना ज़रूरी है कि भारतीय साहित्य की सही अवधारणा और उस की सभी समस्याओं को समझे बिना न तो 
समग्र हिन्दी साहित्य पर विचार किया जा सकता है और न ही भक्ति-आंदोलन सहित किसी भी कालखंड के 
विशिष्ट साहित्यिक आंदोलन या उन के प्रतिनिधि रचनाकारों पर । ये सभी पक्ष एक-दूसरे से जुड़े हुए और परसपर 
पूरक हैं। आचार्य रामचंद्र शुक्ल और डॉ. रामविलास शर्मा जैसे हमारे महान समालोचकों ने इसी कठिन और 
पेचीदा पथ का वरण किया है। 
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किताबें--3 


मोहन थपलियाल 2 
दो कहानी संग्रह : दो अलग रंग. 


am रहबर मूलतः राजनीतिक चेतना से लैस ऐसे कहानीकार हैं, जो साहित्य की निर्णायक शक्ति राजनीति 

को ही मानते हैं 5 कहानियों के अपने नए संग्रह पथ-कृपथ में अपनी बात के तहत रहबर का दृष्टिकोण 
प्रेमचंद के बारे में भी अपनी अलग राय बनाता है | रहबर की दृष्टि में प्रमचंद की 'कफ़न' कहानी जनवादी परंपरा 
की नहीं, बल्कि फ्रॉयडवादी विचारधारा की कहानी है, क्योंकि इस कहानी के निठल्ले पात्र घीसू और माधो कफ़न 
के नाम पर भीख माँगते हैं ओर उन पैसों की शराब पी कर मस्त हो जात हैं । इस के विपरीत रहबर प्रेमचंद की एक 
और कहानी 'मुबारक बीमारी' को जनवादी परंपरा की कहानी बताते हैं, जिस में एक बूढ़ा बाप अपनी रूढ़ सामंती 
विचारधारा को त्याग कर बेटे की नई प्रगतिशील विचारधारा का स्वागत करते हुए खुले मन से आटा चक्की की 
ज़िम्मेदारी उसे सौंपते हुए कहता है--'बेटा तुम कारोबार सँभालो | हम बूढ़े नोजवानों की राह में SMS 
रुकावट बनते हैं | ह 

इस प्रकार हिन्दी के मौजूदा कथा साहित्य के संदर्भ में रहबर की मान्यता है कि हिन्दी की नोजवान पीढ़ी ने 
प्रेमचंद की 'मुबारक बीमारी' वाली जनवादी परंपरा को भुला दिया ओर 'कफ़न' कहानी की फ्रॉयडवादी परंपरा को 
प्रगतिशीलता के नाम पर आगे बढ़ा दिया। रहबर 'अपनी बात' का अंत यह कह कर करते हैं--दंद्वा्मक 
भौतिकवाद के अनुसार सही समझ गलत समझ के विरुद्ध संघर्ष में विकसित होती है । मैं ने यह संघर्ष किया है 
इसलिए में साधिकार कहता हूँ कि मेरी ये कहानियाँ जनवादी परंपरा की रक्षा करती हैं ।' 

इस स्पष्ट घोषणा के बाद ज़ाहिर है, इस संग्रह की ज्यादातर कहानियों में घटनाक्रम को बुनते हुए लेखक ने 
अपने तई राजनैतिक चौकसी बरती है ओर साहित्य के ज़रिए 'एजिटप्रॉप' का अच्छा उदाहरण पेश किया है। 
प्रसिद्ध उपन्यासकार जैनेन्द्र कुमार की टिप्पणी इन कहानियों के बारे में इस प्रकार है : Tas में उलझन नहीं 
है। बांकफेर नहीं है विचार स्पष्ट हैं | भाव स्पष्ट हैं । भाषा स्पष्ट है तर्क की असंगति कहीं नहीं मिलती । कोरा 
सौर्दर्य उन्हें अभीष्ट नहीं है। 

सचमुच रहबर को कोरा सौन्दर्य पसंद नहीं है, इसीलिए पथ-कुपथ की ज्यादातर कहानियों में कुछ प्रेमचंद 
स्टाइल की सीधी-सरल भाषा में हैं, जैसे 'हो भी ओर नहीं भी' या 'बुलबुल' | कुछ विशुद्ध राजनीतिक हें जैसे 
'आवाज़ के हाथः या 'वह नाचीज़ नहीं था' । कुछ अति नाटकीय भी हैं जैसे 'बलजीत कोर' या 'घर और रोमान' । 


` 


॥7 


७ ७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar i 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
72 समकालीन भारतीय साहित्य 


'गुर्सल' कहानी आत्मसंस्मरणात्मक ढंग से लिखी गई है, जिस में जेल-जीवन के दोरान एक $4 का पक्षी-प्रेम | 
दिखाया गया है | 'वह नाचीज़ नहीं था' कहानी में हंसराज रहबर ने एक ईमानदार कम्युनिस्ट जीवन शेख के हवाले 
से एक सच्चे कामरेड का दर्द व्यक्त किया है | प्रकारांतर से यह कहानी भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी के इतिहास, उस 
के विघटन ओर संशोधनवाद तथा नवसंशोधनवादी प्रवृत्तियों का हवाला भी देती चलती है। 
अति नाटकीयता अथवा अत्यधिक दुस्पाहसवाद का सबूत 'बलजीत कोर' कहानी है। इस में कहानी की 
` नायिका बलजीत कोर अपने प्रेमी की मक्कारी ताड़ चुकी है बलजीत कोर का विवाह पहले एक राजनेता के बेटे 
से हुआ था, जो तस्करी का धंधा करता था ओर पुलिस व राजनेताओं को खुश रखने के लिए लड़कियाँ भी जुटाता 
था। बलजीत इस भ्रष्ट नेता के घर से शादी के चार ही रोज़ बाद रस्सा तुड़ा कर भाग जाती है । एक कॉलेज में 
प्राध्यापिका की नोकरी करते हुए अब वह अलग फ्लैट में अकेली रहती है । इसी बीच एक नए प्रेमी जगदेव से 
` उस की मुलाक़ात होती है बलजीत कोर इस आदमी को पहले भला समझती है, लेकिन एक दिन जब वह दूसरी 
लड़की से शादी करने के बाद सीधे उसी दिन शारीरिक आनंद के लिए बलजीत कोर के पास आता है, तो बलजीत 
कोर समझ जाती है कि यह आदमी भी भ्रष्ट और पतित है । अपने घर पर वह उस के लिए शानदार दावत का 
इंतज़ाम करती है, खूब शराब पिलाती है ओर फिर अंत में उसे कल्ल कर देती है | क़त्ल करने के बाद बलजीत 
कोर प्रसन्न है और जब जगदेव का भाई सचदेव पूछने आता है तो वह फ़ोरन हाथ से उधर इशारा कर देती है, जहाँ 
जगदेव की लाश के टुकड़े पढ़े हैं। 
असल में मर्द को सबक़ सिखाने के अंदाज़ में जिस बुलंद और बेबाक़ तरीक़े से इस कहानी में बलजीत कोर 
एक मर्द का काम तमाम कर प्रसन्न हो कर बिस्तर पर बेठ जाती है, वह स्थिति बेहद नाटकीय लगती है । औरत 
का बदला लेना जायज़ हे, रास कोल्नीकोव (क्राइम एंड पनिशमेंट) की तरह क़त्ल को जस्टिफ़ाई भी किया जा 
सकता है, लेकिन इस कहानी के अंत में क़त्ल के बाद बलजीत कोर जिस इत्मीनान में दिखाई गई है, वैसा हक़ीक़त 
में होता नहीं है । 

. रहबर की 'काली लड़की ओर अंधा भिखारी' इस संग्रह की विशिष्ट कहानी है । इस कहानी में रहबर ने 
राजनीति को उस तरह हावी होने नहीं दिया है, जैसा कि उन की अन्य कहानियों में है| इस कहानी में कोयला बीनने | 
वाली एक काली लड़की ओर एक अंधे भिखारी के प्यार को जिस अंतरंगता के साथ रहबर ने चित्रित किया है, 
वह बेजोड़ है | प्यार के साथ दोनों की मेहनत का रंग भी है | जीवन का उत्साह और अंत में प्यार की तरंग में वह 
अहसास भी है, जिस में अंधा रहमान अपनी प्रेयसी रज्जो की कलाइयों में चूड़ियाँ पहनाते हुए रंग का आभास पा 
चुका है--रज्जो उस के लिए गोरी है ओर चूड़ियाँ लाल-पीली | इस कहानी का शिल्प रहबर को सौन्दर्यशा्र का 
पारखी सिद्ध करने के लिए काफ़ी है| 


आओ डया कथा लेखिका प्रतिभा राय का कहानी संग्रह कालांतर कथा में ज्यादातर ऐसी कहानियाँ हैं, जिन में 

मध्यवर्गीय परिवारों का मानसिक संघर्ष ओर पीढ़ी-अंतराल के चलते क़रीबी रिश्तों में बढ़ती दूरी का | 
चित्रण अलग-अलग संदभ में किया गया है। कहीं 'पूजाघर' के बहाने एक माँ की पीड़ा व्यक्त हुई है तो कहीं : 
कंबल' के बहाने सास की व्यथा | चोदह कहानियों के इस संग्रह में प्रतिभा राय ने उड़ीसा के जन-जीवन, प्रकृति, å 
पेड़-पौधे और वनस्पति के साथ-साथ भूख ओर चोरी की विवशता पर भी कहानियाँ लिखी हैं । 'पिछली तारीख' | 
शीर्षक कहानी में एक गरीब बाइंडर अपने बच्चे की दवा के लिए डॉक्टर के घर से चोरी करते हुए पकड़ा जाता 
हैं और इस दष्कृत्य के लिए भीड़ उसे पीट-पीट कर जान से मार डालती है | अंत में डॉक्टर जब उस की पोटली 
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d खोल कर चोरी का माल देखता है, तो उसे आश्चर्य होता है कि उस में डॉक्टर के हाथ का लिखा दवाई का पर्चा 
ओर ऐसी दवाइयां हैं, जिन की तारीख निकल गई है | दवाइयाँ वह अपने बीमार बच्चे के लिए ले जा रहा था । यह 
कहानी चेखवीय अंत रखते हुए भी पाठक के मन पर गहरा असर डालती 

इसी तरह प्रतिभा राय की एक ओर कहानी 'विदाई में सांप्रदायिक सदभाव को उन्होंने एक अलग टच दे कर 
प्रस्तुत किया है | रेल-यात्रा के दौरान एक हिन्दू परिवार एक ऐसी महिला के संपर्क में आता है, जिस का पति कैंसर' 
का मरीज़ है। बातचीत के दौरान मंदिर-मस्जिद और हिन्दू-मुसलमान पर काफ़ी बहस चलती है । हिन्दू परिवार 
इस महिला को भी हिन्दू ही समझता है ओर अपने संयत आचरण की वज़ह से वह महिला भी यह आभास नहीं 
होने देती कि वह मुसलमान है । अपनी मंज़िल आने पर जब वह महिला उतरती है तो कागज़ के टुकड़े पर अपना 
पता लिख कर हिन्दू महिला के हाथ में थमा देती है उस पर लिखा है-वहीदा बेगम. . . । ज़ाहिर है हिन्दू महिला 
के दिल पर वहीदा के व्यवहार का जो असर पड़ा है, वह धार्मिक सहिष्णुता की अमिट छाप छोड़ने वाला है। 

। प्रतिभा राय की कहानियों का मानक इस संग्रह की “आम का पेड़' कहानी मानी जा सकती है | पीढ़ियों के अंतगल 

i का जितना सूक्ष्म और मनोवैज्ञानिक विश्लेषण इस कहानी के पात्रों के जरिए प्रतिभा राय ने उकेरा है, पाठक के ज़ेहन 

| पर वह गहण असर BSA है। कहानी की माँ बसुमती मध्यवर्गीय संस्कारों में पली-बढ़ी हददर्जे की भावुक खरी है, 
लेकिन बसुमती के पति महीकांत बदलते ज़माने की एक-एक चीज़ पहचानते हैं विदेश से पढ़-लिख कर लौटा उन 
का बेटा आद्यप्राण ओर उस की पत्नी जब लॉन में खड़े आम के पेड़ को करवा कर वहाँ कैक्टस लगवाना चाहते हें, 

| तो इस पर महीकांत सारी स्थिति समझ कर चुप हैं, लेकिन बसुमती आम के पेड़ के लिए अपना जीवन ही उत्सर्ग कर 

देती है। लड़के बहू ने पेड़ आधा कटवा लिया था। आधा अगले दिम काटा जाना था। एकाएक रात में तूफ़ान आ 

जाता है और तूफ़ान की चपेट से पेड़ को बचाने की खातिर बसुमती उस से चिपट कर अपनी जान दे देती है। कहानी 

के अंत में बसुमती की लाश पर बहू की टिप्पणी यथार्थपरक है--'कुछेक आमों के लोभ में ज़िन्दगी दे बैठी । कुछ 
आम झड़ ही जाते तो क्या होता!. . .माँ ने यह क्या कर डाला!' 

असल में बसुमती ने जो कर डाला है, उमे नई पीढ़ी नहीं समझ सकती है । बसुमती के दर्द को सिर्फ़ महीकांत समझ 
हे हैं और अष्टि के लिए जब आम के पेड़ को चीरा जा रहा है तो उन की 'पथराई आँखों से आँसू नहीं, दोनों कोए. 
मानो धीरे-धीरे पिघलते हुए आ रहे हैं ।' दो पीढ़ियों के बीच बदलते सामाजिक-आर्थिक परिदृश्य में रिश्तों का गणित 
भी तब्दील हो जाता है। आम की जगह अब कैक्टस का महत्त्व अधिक है। बाप की पुरानी नेम प्लेट की जगह पर 
बेटे की नई नेम प्लेट की चमक है । प्राइवेसी का महत्त अब अधिक है, इसलिए दो बेडरूमों के बीच पड़ने वाले दरवाज़े 
को बंद कर दिया गया है। “आम का पेड़' में इस तरह की कई घटनाएँ हैं, जिन की मार्फत प्रतिभा राय ने इस कहानी 
मध्यवर्गीय मानसिकता के सघन अनुभव की जीवंत कहानी बना दिया है | इस के अतिरिक्त इस संग्रह में 'वह एंक 

a 'भूख' और 'काव्यांतर कथा' भी विशिष्ट स्थान रखती है शंकरलाल पुरोहित ने अनुवाद भी परिश्रमपूर्वक किया 

| 
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3 किताबें 4 


शशि शर्मा 
कहानी ओर कहानी 


aI में अन्य विधाओं की अपेक्षा कहानी के प्रति पाठकों का रुझान हमेशा ज्यादा रहा है । इस के पीछे 

कारण कुछ भी हो सकता है--ज़िन्दगी से जुड़े कुछ ऐसे बिन्दु हो सकते हैं जो जीवन में अनदेखे आ तो 
जाते हैं पर व्यक्ति उन से रू-ब-रू होने से हमेशा कतराता है--या फिर आईने की तरह कहानी बराबर पाठकों को 
खुद से जोड़ती रहती है पिछले कुछ दशकों में कहानी के साथ काफ़ी छेड़छाड़ की गई है | कहानी धीरे-धीरे अपने 
में एक विशाल फलक के साथ-साथ कहने की व्यापकता--विविधता समोती जा रही है जिस से अभिव्यक्ति के 
धरातल पर अन्य विधाओं से उस का अंतर कम होता जा रहा है | कहीं कहानी कविता का एक टुकड़ा नज़र आती 
है, कहीं सिर्फ़ एक स्टेटमेंट, रिपोर्ताज़ या रेखाचित्र, तो कहीं सिर्फ़ सोच की एक दार्शनिक मनःस्थिति | सोच की 
अभिव्यक्ति के इस उलझाव में पाठक ढूँढता रह जाता है एक कहानी; जिसे पढ़ कर वह उसे समझ सके ओर 
ज़िन्दगी के किसी बिन्दु पर टिका सके । कहीं-कहीं तो प्रयोगात्मक खिलवाड़ के दलदल में कहानी इस क़दर फँस 
जाती है कि समझ के धरातल पर उसे जितना उबारने की कोशिश करो, वह उतनी ही दलदल में फँसती चली जाती 
है। कहानियों ने पाठकों के दल बना लिए हैं--यह प्रबुद्ध पाठक की कहानी है, यह आम पाठक की और यह 
महिलाओं के लिए है | ऐसी कहानी, जो हर तरह के पाठक तक पहुँच सके, कम होती जा रही हैं । पता नहीं इसे 
कहानी की शक्ति मानें या सीमा, पर स्थिति यही है | यहाँ पाँच कहानी-संग्रह हैं, जो इसी ओर संकेत Hae 


सह कहानियों का यह संग्रह एक मुद्ठी ममता (शरद पगारे) नारी जीवन की अनुभूतियों, संवेदनाओं ओर 

त्रासद स्थितियों को गहराई के साथ बड़ी संजीदगी से पेश करने का दावा करता है । 'बदलते संदर्भ', 'एक 
हिन्दुस्तानी लड़की', “यादों के गुलाब', 'ढलान', 'एक मुट्ठी ममता' आदि प्रार्सभक कहानियों के विषय इस ओर 
संकेत तो करते हैं, परंतु उन की प्रस्तुति इस दावे को पूरा नहीं कर पाती | लेखक क्रिस्सागोई करता हुआ अंत में. 
एक जुमला चिपका देता है | 'एक हिन्दुस्तानी लड़की में'--'प्लीज ज्यादा लिबर्टी मत लीजिए | क्या हम सिर्फ़ 
अच्छे दोस्त नहीं हैं? फिर में ने इस की इजाज़त आज तक किसी को नहीं दी है । यह सब में ने अपने उन के लिए 
मेरा मतलब अपने होने वाले हसबैंड के लिए सुरक्षित रखा है ।' या फिर 'बदलते संदर्भ' में--“लगा बॉयफ्रेंड और 
हसबैंड के बीच नारी ही संतुलन रख सकती है ये जुमले स्थितियों के मंथन से उभर कर नहीं आते, बल्कि 
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चलते-चलते बातचीत में उछल पड़ते हैं | 

ज़मीन से उभरते अंकुरों की तरह जब संघर्ष करती स्थितियाँ कहीं पहुँचती हैं तो पाठकों में एक खिंचाव पैदा करती 
हैं, जो किसी भी कहानी का सौन्दर्य होता है और इस सौन्दर्य को पैदा करने में भाषा की बहुत बड़ी भूमिका होती है | 
इन कहानियों में यह भूमिका काफ़ी कमज़ोर है । 'बदलते संघर्ष' में एक उदाहरण काफ़ी है--“अगले पाँच सालों में 
प्रिया ने दो प्रेम प्रसून--मुक्ता और गुडी प्रस्फुटित कर दिए ।' 

भोगा हुआ दर्द', 'अपराधी', 'सपनों की अर्थी' आदि कहानियाँ अन्य कहानियों से थोड़ा अलग हट कर मानवीय 

संवेदना की बात करती हैं | वास्तव में इन कहानियों में अनेक ऐसे बिन्दु आते हैं जो स्थितियों को सशक्त धरातल दे 
सकते हैं, पर कहानियों में वे यूँ ही गुज़र जाते हैं । पाठकों तक कहानियाँ अपनी बात पहुँचा नहीं पातीं | पूरा संग्रह पढ़ने 
पर यह कहानी कम रिपोर्ताज़ ज्यादा लगता है। 


हते हैं कि अच्छे कवि की पहचान उस के गद्य से होती है । महादेवी इस की बेहतरीन उदाहरण थीं | प्रस्तुत 
संग्रह कुछ दूर में विष्णु नागर की कहानियाँ उन के कवि की कसौटी है | कहानियाँ चलती नहीं उछलती 

हैं। इस उछाल के साथ कहानियों का धरातल कुछ ऊँचा हो जाता है। वे पाठकों को अपने साथ दोड़ाती हैं । उसे 
सोचने का मोक़ा नहीं देतीं । कहानी जब ख़त्म होती है तब उसे महसूस होता है कि व्यंग्य के झाड़न से उस की काफ़ी 
धूल झड़ चुकी है । अभिव्यक्ति की यह व्यंग्यात्मकता प्रायः सभी कहानियों में मौजूद है देश के अति साधारण 
नागरिकों के सपनों को रौंदती व्यवस्था के खिलाफ़ एक चुपचाप साज़िश-सी फुसफुसाती हैं ये कहानियाँ। कुछ 
कहती नहीं, झकझोर देती हैं अंदर तक | 'वजीरे का बच्चा' जिसे मारने की ताक में ईश्वर बैठा है, पर वजीरे का बच्चा 
जिए जा रहा है, क्योंकि जब तक ईश्वर उसे मारता नहीं, उस के पास जीने के अतिरिक्त कोई विकल्प नहीं है | यदि 
मरना उस के हाथ में होता तो वह जीने की जहमत कभी न उठाता; हालाँकि उस के लिए जीने और मरे में कोई 
ख़ास फ्रक नहीं है व्यवस्था में एक आम आदमी का संवेदनात्मक चित्र प्रस्तुत करती है यह कहानी । 

दूसरी कहानी 'दर्जी' एक सपना है कपड़े सीने वाले का । ओरों के सुंदर कपड़े सीते-सीते जाने कब उस के मन 
में एक सपना बैठ गया कि काश उस के पास भी श्री-पीस सूट होता, उस की बीवी-बच्चे के पास नए फ़ैशन के कपड़े 
होते | एक दिन यह सपना उस के जीवन का लक्ष्य बन गया, जिस के सामने उस का घर-बार बिखर गया, उस का 
धंधा चौपट हो गया | उस ने लोगों के कपड़े सीने बंद कर दिए। यह सपना उस की ज़िन्दगी से इतनी गहराई से जुड़ा 
था कि एक दिन उस ने अपने पायज़ामे को निकाल कर उस की पैंट सीनी शुरू कर दी | पैंट कोट का उस का सपना 
लोगों के लिए पागलपन भर था, क्योंकि सपनों से सामाजिक प्रतिष्ठा की सीढ़ियाँ नहीं चढ़ी जातीं। सपने जीवन की 
सीमाएँ नहीं पहचानते इसीलिए रेशा-रेशा हो जाते हैं | अस्पताल में भर्ती हुआ दर्जी इसी सपने के साथ मर जाता है। 
पूरी कहानी में यह सपना खूबसूरती से पिरोया गया है। 

'जोशी जी', 'वह', 'सत्य असत्य' जैसी कहानियाँ औसत दर्जे के पाठकों की समझ से बाहर हैं । कलेवर में भिन्नता 
लिए ये कहानियाँ कहीं-कहीं 'एब्सर्ड' (ऊल-जुलूल या निरर्थक) हो जाती हैं | 'आलू', “फल', 'ईश्वर की कहानियाँ 
आदि लघु कथा की कोटि में आती हैं । इन कहानियों में विचार-बिन्दु महत्त्वपूर्ण है शायद इसीलिए इन कहानियों को 


. एक व्याख्या की आवश्यकता है; सहज संप्रेषणीयता का अभाव हो गया है। संग्रह का सब से सशक्त पक्ष भाषा है। 


अल्हड़ झरने-सी झरती भाषा गहरे स्पर्श करती है। 


द्र कोर छाबड़ा के संग्रह मेरी प्रतिनिधि कहानियाँ की अधिकांश कहानियाँ जीवन से जुड़ी हैं । “भीतर का दर्दी 
बुढ़ापे में जीवन की लंबी यात्रा से उभरे अनुभव और उन अनुभवों पर जीवन को परखने की कहानी है, जबकि 
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Th का सफ़र' संस्कारों की बंदिश की कहानी है । पुत्रों द्वारा उपेक्षित माता-पिता पुत्री के साथ सिर्फ़ इसलिए नहीं रह 
पाते क्योंकि वह लड़की है, ओर लड़की है इसलिए पराई है । 'जिस तरह लड़की की डोली माँ के घर से उठती है, उसी 
तगह माँ-बाप की अर्र भी पुत्र के घर से ही उठनी चाहिए।' हमारे क़ानून समानता की बात करते हैं, पर हमारे संस्कार ` 
इस आधुनिकता को स्वीकार नहीं करते | समाज की इस पिछड़ी मानसिकता पर तीखा प्रहार करती है यह कहानी | 

'वापसी' कहानी सांप्रदायिकता ओर मानवीय संस्कारों के बीच से गुज़रती हुई बहुत से प्रश्नों का उत्तर देती | 
पट भरा हो तो सांप्रदायिक उथल-पुथल की बात सूझती है, पर अगर पेट खाली हो तो जाति-पाँति, धर्म-संप्रदाय 
प्र पट की ओर झुक जाते हैं ऐसी स्थिति में इंसान इंसान की मदद के लिए बढ़ता है | यही मानवीय संवेदना 
कहलाती है जो कहीं मानव की शक्ति है और कहीं उस की सीमा | 

'समझोता', ‘fafa’, 'एक मज़बूर फ़ैसला', 'खंडहर' आदि नारी जीवन से जुड़ी सामान्य कहानियाँ हैं जब कि 
SE एक ऐसी कहानी है जो तनाव-रहित निश्चिन्त नितांत अपनेपन की धारणा व्यक्त करती है | इन कहानियों में 
विप बेविध्य के साथ-साथ आम तौर पर एक सहजता है। कहीं-कहीं यह सहजता कहानी के अंत तक 
आते-आते चुक-सी जाती है और लगता है कहानी अधूरी रह गई है | 'खंडहर' में ऐसा ही अनुभव होता है। कुल 
मिला कर संग्रह पठनीय है। 


on इस्सर की कहानियों आदमी एक परिदा है में सोच के धरातल पर आम पाठक चाह कर भी नहीं जुड़ 
' ` पाता | उसे जिस कहानी की तलाश है घह लेखक की फ़िलॉसफ्ी में ढूँढे नहीं मिलती | हाँ, बुद्धिजीवियों के 
“ए इन कहानियों में ढेर-सी सीपियाँ हें-'जिन खोजा तिन Teal!’ 'वे-साइड रेलवे स्टेशन' कहानी में बड़े-बड़े 
शहरें के कंकरीट जंगल के वासी बेचैन से नज़र आते हैं अपनी मिट्टी के लिए, जिसे कभी उन्होंने अपने पैरों के 
नाचे महसूस किया था। उन की बातचीत में कुछ जुमले उभरते हैं-- 

== कितनी मोह लेने वाली महक है। 

— यही महक तो ज़िन्दगी है जंगल में रात के खिले फूलों की महक | 

— सूखी धरती पर बरखा की पहली बूँद-सी सोंधी मिट्टी की महक | 

— पहली बार रजुला हुई लड़की के बदन की महक | 

— और तपते दहकते तंदूर से निकली पहली रोटी की महक | 

इन जुमलों में अपनी मिट्टी के ख़्वाब और रोटी के बीच भटकते आज के इंसान की एक तसवीर उभरती है | 

“वीते मोसम की बातें' जीवन के उन लम्हों की बात करती है जिन्हें आदमी बार-बार जीने की कोशिश करता 
हे ओर वे हाथ में आते-आते फिसल जाते हैं। 'आर्किटेक्ट' कहानी में एक तलाश है व्यावसायिक शहरों की 
ऊँची-ऊँची इमारतों के बीच छूटती प्रकृति की आर्किटेक्ट की माँ का कथन--'. . .तुम बड़े शहर में हो न, 
कभी-कभी खेतरी बोने से तुम प्रकृति से, धरती से, अपने गाँव के निकट रहोगे | माँ की याद आती रहेगी और तुम 
जल्दी-जल्दी आते रहोगे'. . . ओर फिर बड़े सहज भाव से एक बात कह डाली | 'खेतरी भी तो माँ होती 
हे प्रकृति, धरती |’ यह बात पूरी कहानी का मर्म कह जाती है। “आदमी परिन्दा है' कहानी मनुष्य की उन्मुक्त 
उड़ान के बीच आए पड़ावों की बात करती हुई अपनी धरती पर टिक जाती है । 
` 'जंगल' शहरों के शोर से घबरा कर पहाड़ों की ओर भागते परिन्दों की कहानी है | एक दर्द है शहरी होने का। 
एक जगह वह कहता है--'में कब से सफ़र में हूँ--एक अंतहीन यात्रा में | कई सदियों का फ़ासला तय कर चुका 
हुँ । जंगल में पैदा हुआ था । वहीं बड़ा हुआ, युवा, सुंदर और संवेदनशील | वहीं मेरी मृत्यु हुई और जब मैं ने दुबारा 
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ज्म लिया, वयस्क हुआ--तो में ने स्वयं एक जंगल बनाया | लेकिन यह वह जंगल नहीं था जिस में में युवा, सुदर और 
संवेदनशील हुआ था। वह जंगल था जिस में में पोरुपहीन, कुरूप ओर संवेदनशून्य हो गया। 
मनुष्य को उस के मूल धरातल पर लोटा लाने की कसक है वह कहानी 'काली त्रिल्ली' जिसे विकास के सोपान पर चटी 
` सभ्यता ने कहीं बहुत पीछे छोड़ दिया है | 'बच्चा रे रहा a एक ऐसी कविता है जो व्यवस्था, जीवन, जीवन के संबंधों और उन 
तथाकथित परिभाषा पर एक तीखा व्यग् करता ह। जिन्दगी भा एसी हों प्रंयागात्मक कहानी को अभिव्यक्ति कविता 
में होती है। ये दोनों कहानियाँ अभिव्यक्ति के धरातल पर मन में कहीं गहरे कुछ कुरेदती हैं, सोचती हें, ओर खुद से एक प्रश्न 
करती हुई खुट ही उस के उत्तर का मक्त देती हैं-- जब सांप को मोत आती हे तो वह बाग मे आ जाता हे। इस बाग मे 
कोई पत्थर नहीं. . . फूल ही फूल हैं। . . साँप फूल से नहीं मर सकता. . , उसे पाँव से कुचल दूँ। 
उपग्रह की सभी कहानियाँ जेसे ज़िन्टगी के एक लवि सफ़र की वात करती हैं जिस के पड़ाव ज़िन्दगी की परत-दर-परत खोलते 
हुए पाठकों के सामने एक आईना रख देते हैं ओर लेखक एक मीमांसक की तरह पाठकों को उन की ज़मीन तलाशने में मदद 
k करता है | सामान्य पाठक को शायद ये कहानियाँ बोझिल लगें, क्योंकि लेखक सीध-सीध न कह कर गहरे-गहर कहता हे जिसे 
l 


mt" | 


समझने के लिए पाठक का गहरा होना एक शर्त है। 


शवंत सिंह एक ऐसे लेखक के रूप में चर्चित हैं जो अंग्रेज़ी में लिख कर गर्व महसूस करते हैं दो टूक 
बेलाग बात कहने के लिए इन की नुक्ताचीनी भी की जाती रही है । इन सब के साथ एक ख़ास बात है--इन की अपनी 

ब दुनिया जो कभी शेष दुनिया से मिलती हे ओर कभी अलग-थलग जा पड़ती है । प्रस्तुत संग्रह खुशवंत सिंह की कहानियाँ की 
कहानियों मे उन की इस दुनिया के दर्शन होते हैं । तीन संग्रहों से चुनी ये कहानियाँ हिन्दी में अनूदित हैं । अक्सर अनुवाद बासीपन 

| की बू देते हैं, पर बधाई अनुवादिका उपा महाजन को, जिन्होंने इन कहानियों को इस अहसास से बचा लिया | अगर बताया न 
जाए तो ये हिन्दी की कहानियाँ लगती हैं । शब्दों का प्रयाग ओर उन की संगत कहानी की दुनिया से मेल खाती है। 

É ये कहानियाँ कुछ कहती हैं, केवल सोचती या गुनती नहीं । पाठक सुनता चलता है सारे विवरण । जहाँ ये कहानियाँ गुदगुदाती 
हैं वहीं स्थितियों की विडंबना के प्रति संवेदना के साथ-साथ प्रहार भी करती हैं। दंगा' कहानी में कुत्तों का गोमांस सांप्रदायिक 
दंगों को भड़का देता है। इसी प्रकार 'देखो केसे चलती है भारत सरकार' कहानी मध्यम वर्ग की महत्ताकांक्षाओं को सहलाती 

` ,, aU अपनी मातृभूमि' तथा 'जब सिख सिख से मिला जहाँ अपनी धरती की गंध में सराबोर है, वहीं 'कर्म, रेप', 'साहब 

की बीवी', 'दादी माँ, “लंदन में एक प्रेम प्रसंग', मानवीय संवेदनाओं की कहानियाँ हैं। कहानी के पात्र और स्थितियाँ लेखक 

t निजी जीवन से गहरे जुड़े मालूम होते हैं, शायद इसीलिए प्रामाणिक लगते हैं और प्रभावित करते हैं । पाठक से ये कहानियाँ 

करिसी दिमागी कसरत की अपेक्षा नहीं करतीं । सीधी-सादी भाषा में अपनी बात कहती ये कहानियाँ पठनीय हैं । 


चर्चित किताबें : ` 
एक HST ममता : शरद पगारे; ज्ञान भारती प्रकाशन, 4/4, रूप नगर, दिल्‍ली 770 007; मूल्य 50 रुपए. . 


कुछ दूर : विष्णु नागर; आधार प्रकाशन, 372, सेक्टर 7, पंचकुला 734 09 (हरियाणा); मूल्य 60 रुपए 
मेरी प्रतिनिधि कहानियाँ : नरेन्द्र कोर छाबड़ा; क्लासिकल पब्लिशिंग कंपनी, 28 शॉपिंग सेन्टर, करमपुरा, eet 0 
0I5; मूल्य 00 रुपए ; 

आदमी परिदा है: देवेन्द्र इस्सर; भारत पुस्तक भंडार, B-704, गली नं. 20, करतार नगर, दिल्‍ली 0 053; मूल्य 25 
रुपए के 


प्रतिनिधि कहानियाँ: खुशवंत सिंह; राजकमल प्रकाशन भरा. लि., I-A, नेताजी सुभाष मार्ग, नई दिल्‍ली 0 002; मूल्य j 
Bem (पपर बक) a Et 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


किताबें--5 


संजय भारती 
सुनील गंगोपाध्याय के पाँच उपन्यास 


हाँ हम सुनील गंगोपाध्याय के उन पाँच उपन्यासों की संक्षिप्त चर्चा करेंगे, जिन के हिन्दी अनुवाद प्रकाशित 
हें: आत्मप्रकाश अर्जुन, माया मोह (जिस में दो लघु उपन्यास गरम भात और देवदूत अथवा दर-दर की AT 

शामिल हैं) आत्मप्रकाश सुनील गंगोपाध्याय का पहला प्रकाशित उपन्यास है; अर्जुन उन का बहुचर्चित उपन्यास है; 
माया-मोह में शामिल दोनों लघु उपन्यासों का कथानक गाँव है और सप्तम अभियान उन का हाल का उपन्यास है | 

आलप्रकाश आत्मकथात्मक है | उस के नायक का नाम ही सुनील गांगुली है। नायक और उस के साथी 
शेखर, अविनाश, सुविमल एक खास तरह के समाज विमुख लोग हें | वे गाँजा शराब के अलावा हर तरह के नशे 
का सेवन करते हैं | ये सभी पढ़े-लिखे भ्र जन हैं लेकिन 'जन' से इन्हें विरक्ति है। अविनाश एक जगह कहता 
है--मुझ में वह सब फ़ालतू सेंटिमेंट नहीं है रासते में हर जगह लूले-लैंगड़े भिखारियों को देख कर मुझे इतना 
गुस्सा आता है । इस तरह ज़िन्दा रहने से कया लाभ? मेरे हाथ में सरकार होती तो कलकत्ता की सब भिखारी औरतों 
को पकड़-पकड़ कर में लूप लगवा देता । 

चेहरा नरम, स्तनों का उभार नरम, ऊर प्रदेश नरम । इस नरम शरीर के ऊपर सिर रख कर सोने की बड़ी इच्छा होती 
है। नहीं तो दिल की बड़ी बीमारी होने का डर रहता है।' आत्मप्रकाश का नायक दिल की इसी बीमारी का मरीज़ है। 
अपनी मित्र-मंडली में नायक लड़कियों का 'एक्सपर्ट' माना जाता है । बीच-बीच में उन्हें सीख भी देता है--'लड़कियों 
के रूप की प्रशंसा के बदले उन के दोषों की प्रशंसा करनी होती हैं। किसी लड़की की ठुड्डी पर यदि कटे का दाग हो 
या हाथ की किसी उँगली का नाखून ख़राब हो, कान ज्यादा बड़े हों तो उन की ही प्रशंसा होनी चाहिए ।'. . . 

आल्रप्रकाश का नायक एक अजीब रोमांटिक दुनिया में जीता है नायक सुनील गांगुली के आत्म का प्रकाश 
देखने के लिए एक उद्धरण देखना ज़रूरी होगा--'देश की नाना समस्याओं की बात नहीं सोचता, उन की चित्ता 


` नहीं करता । सच, मैं सिरदर्द नहीं मोल लेता।. . .हाँ, मुझे सब चाहिए, में स्वार्थी हूँ, अपराधी हूँ मैं एक नृशंस 


` अमानवीयव्यकति हूँ । न जाने कितने लोगों को वंचित करके में अकेला इतना आराम भोगता हूँ, कोई ठिकाना नहीं। 


लेकिन इन में से में कुछ भी नहीं छोड़ सकता ।. . .में खूब अच्छी तरह जान गया हूँ कि, केवल तको से किसी चीज़ 
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को बदला नहीं जा सकता |. . .' 

अर्जुन एक ऐसे नायक की कहानी है जो अपने अस्तित्व की रक्षा के लिए लगातार संघर्ष कर रहा है । वह ओर 
उस की माँ पूर्वी बंगाल से भाग कर कलकत्ता आते हैं, लेकिन उन के खाने-रहने तक का जुगाड़ नहीं बैठता | इस 
के बावजूद अर्जुन अच्छे नंबरों से एम.एस.सी. पास करता है । वह पढ़े-लिखे लोगों के संसर्ग में आता है और उन 
के बीच अपनी जगह बना लेता È | | 

एक दिन साबल (कुंती, बरछी) से कोई अर्जुन पर वार करता है और वह बेहोश हो जाता है अंत तक यह 
पता नहीं चल पाता कि किस ने वार किया था | यह पूरी घटना एक प्रतीक की तरह रखी गई है-- दोनों बार उन 
लोगो ने मुझे मार डालने की कोशिश की थी । मगर वे लोग मुझे नहीं मार सकेंगे. . .मैं ठीक ज़िन्दा रहूँगा ।' “SP 
यानी-पूर्वी पाकिस्तान का बंगाल और हिन्दुस्तान का पश्चिमी बंगाल | 

उपन्यास में 'फ्लेशबेक' शैली का अत्यधिक उपयोग किया गया है । अर्जुन को अपने गाँव ओर वहाँ के लोगों 
की याद बार-बार आती है । याद वाला हिस्सा पढ़ते समय जीवन सचमुच बहुत सुंदर लगता है | इन यादों में अर्जुन 
के अपने पागल बड़े भैया की तसवीर है जो यह मानते थे कि एक न एक दिन हिन्दुस्तान और पाकिस्तान फिर एक 
हो जाएंगे । विधवा अमला दीदी हैं, जिन्हें देखने पर अर्जुन को स्कूल की किताब में पढ़ी “तपस्विनी रबेया' की याद 
आ जाया करती है । लेकिन यह कथा एक अतीतानुराग (नॉस्टैल्जिया) से आगे बढ़ कर विभाजन की ट्रेजिडी का 
सरूप नहीं दे वाता | विभाजन की उस पीड़ा से, जिस से ऋत्विक घटक ने हमें अपनी फ़िल्मों में बार-बार उद्वेलित 
किया, उस का तनिक एहसास भर ही अर्जुन करा पाता है। 

गरीबी, अशिक्षा और अंधविश्वास का बड़ा गहरा तालमेल होता है। जो गरीब होता है, वही अशिक्षित ओर 
अंधविश्वास से जकड़ा हुआ; इसलिए वह ठगा भी जाता हे। माया मोह में शामिल पूर्वी बंगाल के जीवन पर 


. आधारित दो लघु उपन्यास गरम भात और देवदूत अथवा दर दर की मारी के कथानक इसी बात को पुष्ट करते हैं । 


गरम भात का.नायक सुरेन्द्र अंधविश्वास को दूर करने के लिए युवकों का एक दल तैयार कर रात को गीत गाते 


` हुए गाँव की परिक्रमा करता है । वे सभी लोगों से भूत को दिखा भर देने के लिए सौ रुपया देने की बात कहते हैं | 


इसी गाँव में एक परिवार रहता है जिस में बूढ़ा बाप पवन और उस का बेटा निवारण, बहू तथा नाती-नातिन हैं । 


- परिवार को तीन-चार दिन में कभी एक बार भात खाने को मिलता है तो सभी धन्य हो जाते हैं बेटा निवारण हमेशा 


भूत खोजने की फ़िराक़ में रहता है ताकि भूत दिखा कर सुरेन्द्र से सो रुपए ले पाए। कहानी एक दम 'क्लाइमैक्स' 
पर आ कर ख़त्म होती है पूरा परिवार तीन दिनों से भूखा है रात के वक्त बाप-बेटे ओसारे में बेठे हैं तभी सुरेन्द्र 
का दल गीत गाते-भूत दिखाने पर सौ रुपए देने की बात करते गुज़रता है। बेटा अपने बूढ़े बाप से पूछता 
है--'कौन लोग मरने पर भूत होते हैं? सभी मरदे पर भूत होते हैं? बाप कहता है--जो लोग बेमौत मरते हैं । मरने 
के बाद भी जिन की चाह अधूरी रह जाती है ।' फिर बेटा अपने बाप का गला दबा कर मार डालता हे ताकि भूत 
दिखा कर वह सुरेन से पैसे ले पाए | इस उपन्यास पर आधारित बाङ्ला में 'गरम भात' और हिन्दी में “शोधः 
फ़िल्में भी बनी हैं । 

देवदूत अथवा दर दर की मारी गाँव की एक जवान विधवा हसीना को पुरुषों द्वारा नोच-नोच खाने की कहानी 
है। आदमी की वासनाएँ और महत्त्वाकांक्षाएँ उसे कितना ग़लीज़ बना देती हैं, सुनील गंगोपाध्याय के एक अन्य 
उपन्यास सप्तम अभियान को पूरा करने के बाद इस सनातन सच्चाई को हम थोड़ी-बहुत अनुभूति के स्तर पर ज़रूर 
जान पाते हैं, लेकिन किसी गहन अनुभव के स्तर पर नहीं । ख्री-पुरुषों का एक दल पहाड़ की एक चोटी पर पहुँचने 
के अभियान में निकला है। दल का नेता धीमान इस से पहले चोटी पर पहुँचने के कई अभियानों में असफल रहा 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


a 


| In’ tsi 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


780 समकालीन भारतीय - 


है। एक जगह वह कहता है--'मेंरे अन्य दो अभियान सिर्फ़ औरतों के कारण असफल हुए हैं ।. . .दो पुरुषों को - i 
मृत्यु युद्ध में झोंक कर ओरतें या तो रोती हैं या हँसती हैं।' सुनील गंगोपाध्याय ख्तियों के प्रति अपनी धारणा का 
मोक़ा मिलते ही इस प्रकार आलमप्रकाश करते हैं । 
` सेई समय नामक अपनी महाकाव्यात्मक उपन्यास की भूमिका में सुनील गंगोपाध्यांय ने लिखा हैं--“ब्लैस्फीम 
आधुनिक साहित्य की उत्कृष्ट विधा है । इस का नुकसान कोई नहीं है, बल्कि लाभ बहुत हें | पूर्ववर्ती काल के बहुत 
से महान चरित्रों पर परवर्ती काल के लेखकों एवं इतिहासकारों के आघात करने के फलस्वरूप पाठक-समाज में 
जो आलोड़न उठता है, उस से पूर्व काल के संबंध में एक नई चेतना जन्म लेती है ।' सुनील गंगोपाध्याय की रचना 
में हमें 'ब्लैस्फिमी' (धर्म-द्रोह या परंपरा-भंजन) का उदाहरण मिलता है लेकिन उस में एक तरह की अति 
क्रांतिकारिता और नाटकीयता झलकती है, ‘AS चेतना' पैदा करने की कोशिश नहीं । सप्तम अभियान का नायक 
धीमान कहता है-- तुम श्री रामकृष्ण (परमहंस) का चित्र लटका कर उसे माला पहनाती हो, उन में भी यशलोभ 
प्रबल था।' 
सप्तम अभियान में बाङ्ला उपन्यास साहित्य की वर्णनात्मक विस्तार की प्रवृत्ति से भी ज्यादा विस्तार है, जिस | 
के चलते उपन्यास बोझिल लगता है । बावजूद इन सब के एक सुंदर दृश्य को बताना ज़रूरी लग रहा है । अभियान | 
के दौरान एक पहाड़ी नदी को पार करना दल के लिए समस्या है । उस स्थान पर मुँह से आवाज़ निकालने पर उस 
की प्रतिध्वनि सुनाई पड़ती है धीमान कहता है-- प्रतिध्वनि से कोई प्रश्न पूछो, कई बार उत्तर मिल जाता है।' 
७... शिखा ने चीख करं पूछा--'हम उस पार किस तरह जाएँगे?' 
प्रतिध्वनि ने उत्तर दिया--जाएँगे, जाएँगे, जाएँगे. . .यह पूरी एक कविता है । 
लेकिन कुछेक और भी ऐसे सवाल हैं, जिन पर संक्षिप्त चर्चा की जा सकती है | 


बाइल में छठे सातवें दशक में लिखना शुरू करने वालों में सुनील गंगोपाध्याय सब से ज्यादा चर्चित लेखक 
हैं। अपने समकालीनों में उन्‍होंने सब से ज्यादा लिखा भी है | उपन्यास, कविता, कहानी और निबंधों की 
उन की अब तक पचास से भी अधिक पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं | उन के इतने बड़े रचना संसार से गुजरते हुए 
उन के मूल स्वर को ढूँढने की कोशिश करते वक्त हमें कुछ ऐसे बिन्दु मिलते हैं, जिन्हें केन्द्र मानने का भ्रम पाला 
जा सकता है। केन्र की बात इसलिए कही जा रही है कि सुनील गंगोपाध्याय का रचना संसार बड़ा गोल-गोल 
सा है, जिस में घूम-फिर कर हम वहीं आ जाते हैं, जहाँ से गए (गुज़रे) होते हैं। 
नगर, नारी ओर 'नामुरादी' यही इन के केन्र मालूम होते हैं। सुनील गंगोपाध्याय वर्षों से एक महानगर 
` कलकत्ता में रहे हैं। इसलिए नगर का उन की रचनाओं में बार-बार आना स्वाभाविक लगता है । उन की रचनाओं 
को पढ़ते वक्त बार-बार यह अहसास होता है कि शायद लेखक ने ऐसा ही जिया है ओर उस की आवृत्ति (पाठ) 
रचना में हुई है। 
नारी का एक अलग ही चित्रण है उन की रचनाओं में। सुनील गंगोपाध्याय की नायिकाओं में तीन-तीन, 
चार-चार पुरुषों से एक साथ प्रेम करने का अद्भुत माद्दा होता है। दूसरी ओर उन के नायकों की सौन्दर्य ओर 
माधुर्य की तलाश निरंतर जारी रहती है-- में नारियों के माधुर्य का उपभोग करता हूँ । उस से किसी की कोई क्षति 
नहीं होती, तब भी पुरुषों में प्रतिद्वंद्धिता शुरू हो जाती है. . .' (सप्तम अभियान) | पता नहीं यह पंक्ति 
अलग-अलग पाठक के मन में क्या-क्या गूँज-अनुगूँज उत्पन्न करे। अपने माधुर्य का उपभोग करने देने से नारी 
` जब इंकार करती है तब 'विदग्ध' नायक 'अंतिम रहस्य' पहचानने वाली मुद्रा में कहता है-- क्या हर स्री काली 
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स्वरूप होना चाहती है? गले में नरमुंड की माला पहने बिना उन्हें (एकमेव) सुख नहीं मिलता? कुछेक पुरुषों के 
छिन्न मस्तकों की माला? (आत्मप्रकाश) ।' 

सुनील गंगोपाध्याय की रचनाओं में खरी का जो रूप है, वह पूरे बाङ्ला साहित्य की स्त्रियों से कहीं भिन्न है। 
इन की रचनाओं में ख्री घर सँभालने वाली और सामाजिक विसंगतियों से पीड़ित नहीं है बल्कि पुरुष को खा जाने 
वाली है या फिर एक भोग्य वस्तु है। शायद यही वज़ह है कि उन की रचनाओं में स्री जब भी आती है तब उस 
के सौन्दर्य और श्रृंगार का वर्णन ज़रूर हुआ होता है | 

'माधुर्य का उपभोग' कर पाने की असफलता ही सुनील गंगोपाध्याय की सहानुभूति प्राप्त नायकों की सब से 


` बड़ी नामुरादी है। उन की रचनाओं में वर्णित ऐसे पात्र जो जीवन की बहुत-सी आवश्यक ज़रूरतों से इसलिए 


वंचित हैं, इसलिए कि वे प्रतिभाहीन हैं । अर्जुन समाज के सफल लोगों के बीच अपनी जगह इसलिए बना पाता 
है, क्योंकि वह धधकती हुई अद्वितीय प्रतिभा का मालिक है। 

यों तो प्रेम को परिभाषित करना मुश्किल है; लेकिन सुनील गंगोपाध्याय के पात्रों के प्रेम को परिभाषित करना 
सब से अधिक मुश्किल है। आलप्रकाश का इकतीस वर्षीय नायक चोदह पंद्रह साल की एक लड़की के पीछे 
पड़ा है वह कहता है--' मैं तुम से प्रेम करूँगा । लेकिन तुम मुझ से प्रेम करो, इस की अभी आवश्यकता नहीं | 
तुम अभी बच्ची हो । तुम धीरे-धीरे प्रेम करना सीख लेना ।' इन के पात्र इस मामले में अजूबे हैं, क्योंकि उन का 
प्रेम प्रतिदान नहीं माँगता । अजूबे इसलिए भी हैं कि यह जानते हुए भी कि लड़की का प्रेम-संबंध चल रहा है, वे 
उस पर भिड़े रहते हैं---इस उम्मीद में कि 'पहले' को छोड़ कर शायद वह उन के साथ हो ले । उन के नायक प्रेम 
में शरीर को बिल्कुल गौण मानते हैं, लेकिन लड़की के साथ एंकांत पाते ही शरीर पर हाथ फेरना शुरू कर देते हैं 
ओर नोबत यह आ जाती है कि लड़की को ज़बरदस्ती उन्हें अपने से अलग करना पड़ता है ये नायक हद तक 
आत्रप्रवंचना में जीने वाले लोग हैं । उन की कई कहानियों ओर उपन्यासों को पढ़ने के बाद एक भी पात्र ऐसा नहीं 
मिला, जो थोड़ा-बहुत भी अपने को जानता हो और हमें भी अपने को जानने में कहीं आगे ले जाता हो । 

सुनील गंगोपाध्याय की अधिकांश रचनाएँ हमें हिन्दी फ़िल्मों के ज़्यादा निकट लगती हैं। हिन्दी फ़िल्मों में 
अपराध में आकंठ डूबा नायक किसी एकांत क्षण में किसी देवी की मूर्ति या अपने स्वर्गीय माता-पिता को तसवीर 
के सामने आत्मालाप करता है कि आखिर वयों उस ने यह रास्ता अख्तियार किया है--नायिका इत्तफ़ाक से कहीं 
आसपास ही मौजूद रहती है और नायक की बातों को वह चुपके से सुन लेती है और उस पर मुग्ध हो जाती है। 
सुनील गंगोपाध्याय पाठकों के साथ ऐसा ही खेल खेलते हैं । उन की रचनाओं में हिन्दी फ़िल्मों वाले तत्त मौजूद 


हैं जो चीज़ों के दूसरे आयामों को देखने की दृष्टि विकसित नहीं कर पाते | उन की रचनाएँ फ़िल्मों के निकट इसलिए. 


भी लगती हैं, क्योंकि वे हमेशा फ़िल्मों की तरह दृश्य उभारने की कोशिश करते हैं । फ़िल्म को हम देखते हैं और 
किताब को पढ़ते हैं। इन दो माध्यमों की अपनी अलग-अलग भाषा होती है। एक की भाषा का दूसरे में हम 
उपयोग तो कर सकते हैं, लेकिन एक की तर्ज पर दूसरा बोल नहीं सकता | यही वजह है कि विभूति भूषण 
बंच्योपाध्याय की पथेर पांचाली जो कहती है, सत्यजित राय की पथेर पांचाली उस से अलग कुछ ओर ही (भी) 
कहती है| 

खयं सुनील गंगोपाध्याय की कहानी 'अरण्येर दिन रात्रि' पर फ़िल्म बना कर सत्यजित राय ने तीन-चार मित्रों 
की वन-यात्रा के माध्यम से मध्यवर्ग की संवेदनहीनता, आदिवासियों की समस्या ओर भ्रष्टाचार के कई नए 
पहलुओं को उजागर किया है । लेकिन सुनील गंगोपाध्याय पात्रों के साथ उन के आसपास को हमेशा दिखाने के 
लिए हर जगह दृश्य (खुला आकाश, हरी दूब, नीली साड़ी आदि) उपस्थित करने की कोशिश पृष्ठ घेरती हुई 
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लगती है ओर छपे अक्षरों की अपनी खास ताक़त को ख़त्म करती है। 

आम उपन्यासों की रूढ़ि है कि वे मनोरंजक फ़िल्मी फ़ार्मूले के उपादानों का अक्सर उपयोग करते हैं। इस तरह की 
रहस्य-रोमांच की कथाएँ तो फेंटेसी लगती हैं लेकिन दूसरी कई रचनाएँ रूमानी हो कर रह जाती हें । रवीन्द्रनाथ, ताराशंकर 
बद्योपाध्याय, विभृतिभूषण बंद्योपाध्याय, माणिक बंद्योपाध्याय, सतीनाथ भादुड़ी, बुद्धदेव बसु आदि अपवाद हैं। यही 


` परंपरा हम बाङ्ला के समकालीन लेखन में भी पते हैं । हिन्दी में नोकर की क्रमीज़ (विनोदकुमार शुक्ल) और हरिया 


हरक्यूलीज की हैरानी (मनोहर श्याम जोशी) जैसे प्रयोगधर्मी उपन्यास बाङ्ला में लिखे गए हैं या नहीं, यह खोजना 
दिलचस्प होगा। 

बंगाल का विभाजन ओर देश के बँटवारे के साथ पूर्वी बंगाल के पाकिस्तान में चले जाने से शरणार्थियों की समस्याओं 
को बंगाल के लोगों ने बहुत निकट से देखा ओर झेला है | बाङ्ला साहित्य में इस घटना की छाप गहरी पड़ी है | घर-बार, 
ज़मीन-जायदाद छोड़ कर पूर्वी बंगाल से आए अपने अस्तित्व को बचाए रखने और अपनी एक जगह बनाने की जद्दोजहद 
में जीने वाले लोग सुनील गंगोपाध्याय की रचनाओं में बार-बार आते हैं । ऐसे लोगों के 'मर्म' को हम तब समझ पते हैं 
जब हम यह सुनते हें-'कलकत्ता आने पर मुझे बराबर गांव की, जन्मभूमि की बहुत याद आती थी | खजूर के रस की 
गंध और जल के खरोत की ध्वनि. . । उन सब को खोने के दुख ने ही मुझे कंगाल बना दिया था । बहुत कुछ खोते-खोते 
आदमी एक ऐसी जगह पहुँच जाता है. . . l 

चौथे, पाँचवें और छठे दशक की रचनाओं को पढ़ते समय हम पाते हैं कि तब साहित्य जीवन में रचा-बसा हुआथा 
और जीवन का एक अंग था | हिन्दी में सूरज का सातवां घोड़ा (धर्मवीर भारती) का जिक्र इस संदर्भ में किया जा सकता 
है | बाङ्ला साहित्य में यह बात हमें ज्यादा देखने को मिलती है कि साहित्य और जीवन एक-दूसरे में घुले-मिले रहे हैं 
यहाँ तक कि यहाँ का ढेर सारा साहित्य, साहित्य से ही पैदा हुआ है । रवीन्द्रनाथ, शरच्चंद्र के कई पात्रों का जिक्र मुहावरे 
की तरह किया जाता रहा है। बाङ्ला के बाल-साहित्य की अच्छी जानकारी न होने पर यहाँ के साहित्य को समझना 
कभी-कभी कठिन होता है। लेकिन अब साहित्य धीरे-धीरे साहित्य से भी गायब हो रहा है यह सुखद है कि सुनील 
गंगोपाध्याय की रचनाओं में रवीन्द्रनाथ, शरत्चंद्र, ताराशंकर बंद्योपाध्याय, सतीनाथ भादुड़ी का ज़िक्र गाहे-बगाहे मिल 
जाता है-- मं तुम्हें उपन्यास जागरी पढ़ने को दूँगी, मुझे बताना कि किताब पढ़ते-पढ़ते तुम्हें रोना आया कि नहीं । तुम्होरे 
साथ मेरा मेल है या नहीं, यह पता चल जाएगा । मैं तो जाने कितनी बार रोयी हूँ । लेकिन दादा को किताब पढ़ायी, वे 
न जाने केसे हैं कि पूरी किताब यों ही सूखी आंखों पढ़ गए। पूरी करने के बाद जम्हाई ले कर बोले--अच्छा लिखा हैं। 
अच्छा, तुम बोलो, इस तरह किताब पढ़ने का कोई माने होता है।' मन के मेल को जानने का यह तरीक़ा कितना निराला 
और सुंदर है। 

कुल मिला कर सुनील मध्यवर्ग की विसंगतियों और पाखंड को उजागर करते हैं, लेकिन ज्यादातर तथ्यगत रूप में। 
उपन्यासों की तुलना में सुनील गंगोपाध्याय की कविता-कहानी में रचनात्मकता ज्यादा दीखती है। 


चर्चित किताबें : 
आमप्रकाश : अनुवाद : प्रतिभा अग्रवाल; नेशनल बुक ट्रस्ट, ए-5, गरीन पार्क, नई दिल्‍ली 0076; 993; मूल्य 34 रुपए 


अर्जुन : अनुवाद : विमल मिश्र; हिन्दी प्रचारक संस्थान, पोस्ट बॉक्स i06, पिशाचमोचन, वाराणसी 227007; 98; 
मूल्य 4 रुपए 


माया मोह : अनुवाद : विमल मिश्र; राजपाल एंड संस, कश्मीरी गेट, दिल्ली; 7983; मूल्य 5 रुपए 
सप्तम अभियान : अनुवाद : सुरेद्र तिवारी; कितावघर, 24, अंसारी शेड, दरियागंज, नई दिल्‍ली 70002; 994; मूल्य 
60 रुपए 
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किताबें--6 


तारिणी चरण दास चिदानंद 
SATA ओर श्रीराधा . 


ee 


धा-कृष्ण पर काव्य लिखा जाना भारतीय कविता की अपनी प्राचीन परंपरा है हिन्दी ओर ओड़िया साहित्य 

के भक्तिकाल, रीतिकाल तथा आधुनिक काल में भी इस विषय पर काव्य लिखे गए हैं | विद्यापति, सूरदास, 
बिहारी, रसखान, द्वारिका प्रसाद मिश्र, ध्र्मबीर भारती तथा दीनकृष्ण, भक्तचरण, अभिमन्यु, गोपालकृष्ण तथा 
रमाकांत रथ आदि इस के उदाहरण हैं | 


डॉ. धर्मवीर भारती की कनुप्रिया (7959 ई.) श्रीराधा के स्वकथन तथा मानसिक विश्लेषण का काव्य है। 
भारती जी दूसरे सप्तक के प्रमुख कवि हैं, जो अनास्था, घुटन और टूटन की राह से हो कर आस्था तक पहुँचते 
हैं। यहाँ तक आने के लिए उन्हें अवश्य कच्चे रोमांस (ठंडा लोहा--952) , गहरे सोन्दर्यबोध तथा व्यक्ति 


मूल्य की खोज (अंधायुग--955) तथा प्रणय और आस्था (कनुप्रिया--959) के रास्ते तय करने पड़े है | 


+ खातंत्रय की खोज (सातगीत a#—954), संक्रांति युगीन भारतीय समाज की अकुलाहट के भीतर नए मानव 


कनुप्रिया में भारती जी ने राधा के भोगे हुए क्षणों का विश्लेषण किया हे, परंतु ऐसा करते समय वे 
इतिहास-क्रम को भूले नहीं । कनुप्रिया युद्ध जर्जर, राजनीति-पीड़ित Sa See युग में प्रेम तथा आस्था के क्षणों 
को अधिक मूल्य प्रदान करती है । इस काव्य की भूमिका में भारती ने कहा है--' कनुप्रिया की सारी प्रतिक्रियाएँ 
उसी तन्मयता की विभिन्न स्थितियां हें ।' उन्होंने कृष्ण के साथ राधा के भोगे हुए क्षणों को घटना-प्रधान इतिहास 
से ज्यादा मूल्यवान माना है। इस काव्य को कवि ने तीन चरणों तथा चार विभागों (पूर्वराग, मंजरी-परिणय, 


सृष्टि-संकल्प, इतिहास एवं समापन) में बाँटा है । 


बिना मेरे कोई भी अर्थ केसे निकल पाता 
तुम्हारे इतिहास का 
राधा के बिना 
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धर्मवीर भारती की राधा केवल जिए हुए क्षणों को प्रधानता नहीं देती, ब्रल्कि श्रीकृष्ण के साथ एक लीला सहचरी 
| तथा महयोगी तत्त्व के रूप में रहना चाहती है । उस के बिना शब्द निरर्थक हैं, इतिहास अर्थशून्य और अशात है । जैसे : 
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सब 
रक्त के प्यासे 
अर्थहीन शब्द (कनुप्रिया, पृष्ठ-79) 


अन्यत्र वह आज की मूल्यहीनता की ओर संकेत करती पूछती है : 


न्याय-अन्याय-सदसद्‌ विवेक अविवेक 

कसोटी क्या है? 

SURE कसोटी क्या है? 

आख़िर इस का उत्तर कोन दे सकेगा? 
पारमाणविक शक्ति ये समृद्ध UE प्रमुख अथवा 
संत्रासवाद को प्रोत्साहित करने वाला राष्ट्र नायक? 


भारती की राधा के सामने योद्धा, उपदेष्टा और महामानव कृष्ण की अपेक्षा साधारण प्रणयी कृष्ण ही महान्‌ हैं। 
फिर भी इस रूमानी वातावरण से नायक-नायिका को अलग करके कवि ने उन्हें युगबोध से जोड़ा है। एक युग 
पुरुष अथवा महापुरुष की वाणी युगांत में कैसे निरर्थक बन जाती है, घटनाएँ केसे उस के नियंत्रण से बाहर हो जाती 
हैं; उस की अकुलाहट राधा के शब्दों में सुनाई देती है । यथा : : 
लहरें अनियंत्रित होती जा रही हैं 
ओर तुम तट पर TE उठा कर 
कुछ कह रहे हो! 
पर तुम्हारी कोई नहीं सुनता, कोई नहीं सुनता! (पृष्ठ-74) 
(लगता है यह श्रीकृष्ण की परवशता नहीं, महात्मा गाँधी की विवशता है!) 
युग बोध से जुड़ी राधा युग-युग की लीला सहचरी बन कर रहना चाहती है । गोलोक धाम को ठुकरा कर इस 
धरती पर विचरना चाहती R राधा के शब्दों में : 


इसलिए तब 

में तम में बूँद की तरह विलीन नहीं हुई थी, 
इसलिए में ने अखीकार कर दिया 

TER गोलोक का 

कालावधिहीन रास, 

क्योकि मुझे फिर आना था । (पृष्ठ-78) 


संक्षेप में कहा जाए तो राधा की चित्तवृत्ति का विश्लेषण, मानव तथा मिट्टी के प्रति गहरा प्रेम एवं युग बोध 
कनुग्रिया के महान उद्देश्य तथा महान संदेश हैं। इस की राधा हरिऔध जी की जनसेविका राधा की भांति 

प्रगतिशील है तथा दिनकर की उर्वशी की भांति पार्थिव सत्ता की गंध के AT आकृष्ट, जिस में व्यक्ति, इतिहास तथा 
मिथक का गहरा समन्वय है। 
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श्रीरा (7985 ई.) के सुप्रसिद्ध कवि रमाकांत रथ (7934 ई.) का साठोत्तरी ओड़िया कविता के क्षेत्र में 
अपना स्तत्र स्थान है उन का प्रतिभा-विकास उन की छात्रावस्था (950-56) में ही हुआ। आप के 

प्रकाशित काव्य संकलनों में से केतेदिनर (962), अनेक कोठरी (967), संदिग्ध मृगया (97), सप्तम 
ऋतु (0977), सचित्र अंधार (987) प्रधान हैं | श्रीराधा उन की खंड काव्यामक लंबी कविता है, जिस में 
इकसठ कविताओं का समाहार है | उन के अन्य काव्य संकलनों में से केतेदिनर (7962) में प्राथमिक प्रयोग, 
अनेक कोठरीमें मृत्युभीति, संदिग्ध मृगया में सामाजिक व्यंग, सप्तम ऋतु में दार्शनिकता तथा मृत्यूत्तर अनुभूति 
की तीव्रता एवं सचित्र अंधार में प्रतीकात्मकता और मिथक पाए जाते हैं। 

रमाकांत रथ आधुनिक चेतना के प्रमुख कवि हैं | वे अपने वैयक्तिक प्रतीकों के लिए प्रसिद्ध हैं । अपनी 
कविताओं में उन्होंने सामाजिक आर्थिक अव्यवस्था, दार्शनिकता तथा मनोविज्ञान को समन्वित किया है । 'चंद्रसार 
चूड़ी' और 'नवगुंजर' इस के उदाहरण हैं । लालटेन, घड़ी, चील आदि कविताओं में वैयक्तिक प्रतीकों के साथ 
युगबोध ध्वनित है। अंग्रेज़ी साहित्य के विद्यार्थी रहने के कारण आप की कविता का ढाँचा पाश्चात्य रहा है। 
'बाघशिकार', “अनंतशयन', 'विमान दुर्घटना मृत्यु! और 'चउपहरा' आदि उन की प्रसिद्ध लंबी कविताएँ हैं | इन 
में मक्त साहचर्य और सान्निध्य रीति का सफल प्रयोग है । एक ही वाक्य में कहा जाए तो रमाकांत जी की कविताओं 
में वैयक्तिक तथा सामाजिक प्रतीक, मिथक, आद्यबिम्ब के साथ युगबोध और परंपरा बोध का गहरा मिश्रण है | 

कनुग्रिया की भाँति श्रीराधा में भी राधा की चित्तवृत्ति का विश्लेषण है। परंतु पहले काव्य में इतिहास तथा 
घटना-क्रम का प्राधान्य है तो दूसरे में दर्शन तथा मनोविश्लेषण की प्रधानता है । प्रथम में युगबोध है तो दूसरे में 
वैष्णव-दर्शन | 

श्रीणधा की राधा कनुप्रिया की राधा से भिन्न नज़र आती है, क्योंकि वह परम वेष्णवी है। अप्राकृत प्रेम तथा 
अमर प्रेम की नायिका है । उस के सामने भी कृष्ण के साथ जिए हुए क्षणों का महत्त अधिक है । सिवाय युगबोध 
के इस काव्य में दर्शन तथा मनोविज्ञान के पलड़े बराबर नज़र आते हैं | कहा जा चुका है कि श्रीराधा श्रीराधा के 
चित्तविश्लेषण संबंधी (इकसठ) कविताओं का समाहार है | घटनाक्रम को भी इस में नकारा नहीं गया है । परंतु 
इस में रही आत्मनिष्ठता ओर निरवैयक्तिकता अवश्य अभिनंदनीय है । मानो अपने कवि व्यक्तित्व को उन्होने श्रीराधा 
में एक कर दिया है। 

काव्य की यह सिद्धि जहाँ कवि को प्राचीन कवियों की कतार में बिठाती है, वहाँ उसे थोड़ा प्राचीन अथवा 
मध्यकालीन भी बना देती है, क्योंकि कवि अपनी तल्लीनता से वैष्णवधर्म और रहस्यवाद के प्रस्तोता जान पड़ते 
हैं। अतः यहाँ कोई भी पाठक इस की आधुनिकता के बारे में प्रश्न खड़ा कर सकता है । परंतु गोर से देखने पर पता 
चलता है कि श्रीराधा की राधा अप्राकृत प्रेम या शुद्ध प्रेम की ओर उन्मुख है, जिस पर देहिक उपभोग के चित्र 
अंकित नहीं हैं श्रीराधा की मनःस्थिति के विश्लेषण के अतिरिक्त असाधारण अथवा अप्राकृत प्रणय की ओर 
उमुख होना वस्तुतः काम का मार्गान्तरण तथा विशोधन ही है। अतः श्रीराधा में प्राचीन परंपरा ओर प्रतिभा का 
सुंदर गठबंधन है। 

रमाकांतजी की श्रीराधा कृष्ण की मृत्यु के बाद भी विचलित नहीं होती, अपने को सधवा समझती ओर कहती है : 


Tet खबर मिली कि तुम अब नहीं रहे । 
पर में रोक नहीं पाती 
अपने सुख संतोष को 
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` अगर उनके लिए तुम नहीं मरते तो 

में तुम्हे 

पूर्णतया केसे पा पाती? (श्रीराधा का स्वानूदित अंश) 


मौत के बाद भी श्रीकृष्ण को पूर्णमात्रा में पाने का आत्मसंतोष श्रीराधा को मनस्तापी तो बना नहीं देता? न ही, 
उस की मानसिक उच्चता का परिचय देता है | इस स्थिति तक पहुँच कर वह मृत्यु पर विजय प्राप्त करने में सक्षम 
होती है। उस का विमल प्रेम, गहरा आत्मसमर्पण तथा मरणोपरांत कृष्ण की गहरी उपलब्धि उसे वस्तुतः अमृत 
बना देती है। 

कनुप्रिया के दसवें प्रकाशन (7985) के समय रमाकांत जी की श्रीराधा का प्रथम प्रकाशन होता है। दोनों 
की नायिका Ter’ है और दोनों काव्यों में उस की मानसिक स्थितियों का सूक्ष्म विश्लेषण है। जहाँ कनुग्रिया में 
राधा श्रीकृष्ण के साथ अपने अहम्‌ को स्थापित किए रहना चाहती है और लीलासहचरी बन कर रहना पसंद करती 
है, वहाँ श्रीराधा काव्य में राधा अपने अहम्‌ को खो कर पूर्णविलय की आकांक्षा रखती है । संक्षेप में कहा जाए 
तो कनुप्रिया में सहचारिता की तीव्रता हे तो श्रीराधा में श्रीकृष्ण की मृत्यु के बाद भी उन के सामीप्यप्रापति की । प्रथम 
में युगबोध है तो दूसरे में शाश्वत बोध का स्वर बुलंद है | 

बीसवीं सदी के इस बुद्धिवादी युग में श्रीराधा की पुकार अवश्य बेतुकी लगती है, परंतु आस्था और प्रेम के 
संदेश कुछ हद तक हमें ढाढस देते हैं । फिर भी दोनों काव्यों में आवेग तथा रोमांचवादिता की तीव्रता इतनी अधिक 
है कि बौद्धिक पाठक का मन ऊब्र-सा जाता है। अतः यह कहा जा सकता है कि भारतीय कविता उभय कवियों _ 
से आवेग तथा बुद्धि से समन्वित किसी दूसरी बलिष्ठ कलाकृति की अपेक्षा रखती है | 


चर्चित किताबें : 


कनुप्रिया : धर्मवीर भारती; भारतीय ज्ञानपीठ | 
SATE : रमाकांत रथ; भारतीय ज्ञानपीठ | 
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किताबें--7 


राकेश रेणु 
कविता का लोक : लोक की कविता 


ro अलग-अलग मिजाज़ वाले हमारे मित्रों की तरह होती हैं। उन में से अधिकांश का साथ थोड़ी दूर 
चल कर छूट जाता है--कुछ हमारे साथ आना नहीं चाहते, कुछ का साथ हमें स्वीकार नहीं होता। बहुत कम मित्र ऐसे 
होते हैं जो दूर तक साथ-साथ चल पाते हैं | इस तथ्य को कविता के संदर्भ में रख कर विचार करें तो पाएँगे कि किसी भी कविता 
“से पहली बार परिचय प्राप्त करने या पढ़ने-सुनने के बाद जब पाठक या श्रोता के भीतर उसे दुबारा पढ़ने, जानने-समझने की इच्छा 
जागरं होती है तो वह कविता स्वतः कविताओं की उस श्रेणी में आ जाती है जो समय और काल की सीमा उलाँघ कर दीर्घाबेधि | 
तक जीवित रहते हैं समय और काल की सीमा का अतिक्रमण कर कविता का इस तरह सार्थक और समीचीन बना रहना ही... 
उसे सेददेश्य बनाता है । इस संदर्भ में यह बात ज्यादा महत्त्वपूर्ण हो जाती है कि पाठक या शरोता के मन में कविता को दुबारा पढ़ने 
अथवा जानने-समझने की इच्छा जाग्रत हो । जिस कवि की कविता को दुबारा या बार-बार पढ़ने और मित्र की तरह साथलिए . 
- फिले का मन करे, वही कवि अंततः अपनी कविताओं के साथ जीवित रहता 2 | = 
_ समकालीन हिन्दी कविता के परिदृश्य पर नज़र डालें, तो कई कवि--कुछ एकदम युवा, कुछ जो पहले से लिख रहे 
-है-अपनी कविता के जरिए पाठंक के भीतर गहरे तक उतर जाने की कोशिश करते दिखाई देते हैं। इन कवियों की समय 
की नब्ज़ पर पकड़ है। ये अपनी विचारधारा के प्रति प्रतिबद्ध तो हैं लेकिन उन में प्रतिबद्धता का आग्रह पूर्ववर्ती कवियों 
- की अपेक्षा लचीला हुआ है । इस लोच के फलस्वरूप कथ्य का विस्तार हुआ है, कविता में संवेदना के महत्त्व की पुनर्स्थापना 
हुई है और एक नए क़िस्म की काव्य-भाषा का विकास हुआ है | इन सब चीजों ने नए कवियों द्वारा समकालीन कविता में 
गुणामक परिवर्तन लाने की स्थितियाँ तैयार की हैं। इस की वज़ह यह है कि नए कवि पूर्ववतीं के कवियों की तुलना में 
वैचारिक रूप से ज्यादा मुक्त हैं। उन की प्रतिबद्धता व्यापक मानवीय सरोकारों, मनुष्य और समाज के प्रति ज्यादा है। 
-नंदकिशोर नवल के शब्दों में, “यदि वे (युवा कवि) मार्क्सवाद में आस्था भी रखते हैं, तो उन का मार्क्सवाद विकासमान 
है और यदि वे किसी कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य हैं, तो वे उसे जनतंत्र विरोधी रूप में नहीं देखना चाहते ।' (वर्त-साहित्य 
कविता विशेषांक, पृ. 329) > 


aa अः हैं मेरे शब्द युवा कवि एकांत श्रीवास्तव का पहंला कविता-संग्रह है | संग्रह की दंगे के बाद! शीर्षक 
™ कविता की पंक्तियाँ विचारणीय हैं: 


87 
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यह शहर/लाखों-लाख कंठें में/एक रुकी हुई रुलाई हे/एक सूखा हुआ आंझू/एक उड़ा हुआ रंग/एक रौर 
हुआ जंगल है यह शहर/दंगे के बाद. . .। (पृ. 63) | 
सांप्रदायिक उन्माद हमारे देश के लिए नया नहीं है--कविता के लिए यह कोई अछूता विषय भी नहीं । लेकिन | 
उस के विध्वंसक परिणामों की टीस कवि जिस गहराई के साथ महसूस करता है वह विरल है | अनुभूति की यह j 
गहराई और कथ्य से संवेदनात्मक जुड़ाव कवि को मनुष्य, समाज और मानवीय मूल्यों का पैरोकार बनाता है | इस j 
तरह की एकांत की यह कोई अकेली कविता नहीं है । उन के मानवीय सरोकार संग्रह की बहुत-सारी कविताओं i 
में भिन्न-भिन्न रूपों में बजते सुनाई पढ़ते हैं । ये पंक्तियाँ देखें : हज़ारों झुके सिरों के बीच/एक उठा हाथ/हज़रे रे 
कंठों के बीच/एक उठती चीख़/हज़ारों रुके WA के बीच/एक आगे बढ़ता पॉव/एक स्त्री की हँसी/एक बच्ची की 
ज़िद/एक दोस्त की धोल/और लहसुन की महक से भरा/एक घर मुझे दो. . . । (कविता की ज़रूरत-, पृ. 85) 
इस कविता में आधुनिक समाज में लुप्त हो चुकी लगभग उन सब चीज़ों की माँग है जो जीवन और समाज 
के लिए बेहद मूल्यवान हैं और जिसे व्यवस्था के विरुद्ध कवि के महत्त्वपूर्ण हथियार के रूप में देखा जा सकता 
है, जिस ने उस से उस का घर छीन लिया है | 


बेहद परिपक्व काव्यदृष्टि के कवि हैं हिन्दी की लगभग सभी पत्र-पत्रिकाओं में उन की कविताएँ प्रकाशित 
होती रही हैं | बावजूद इस के कविता-संकलन निकालने की जल्दी उन्हें कभी नहीं रही । जो सुनना तो कहना ज़रूर 
राजेश शर्मा का पहला कविता-संग्रह है राजेश उन कवियों में हैं जो अपनी कविता में हमेशा वैचारिक प्रतिबद्धता i 
के साथ खड़े दिखाई देते हैं । लिखने और छपने के लिहाज़ से लगभग दो दशकों के लंबे अंतराल के बावजूद ; 
` एकांत सरीखे बेहद युवा कवियों की तरह ही राजेश शर्मा की कविताओं में भी मनुष्य के प्रति अटूट पक्षधरता प्रकट 
हुई है | एकांत श्रीवास्तव अथवा निलय उपाध्याय जैसे नए कवियों की तरह राजेश ने भी मनुष्यता के प्रति अपना 
सरोकार जताने वाली भावधारा से अपना रिश्ता बनाए रखा है । जो सुनना तो कहना ज़रूर में संकलित एक कविता 
की ये पंक्तियाँ गौरतलब हैं: 3 
जब सिर्फ़ जंगल ही रह सकेंगे/कोई अकेला पेड़ नहीं बचेगा/एक ही दिशा में भागती/दम तोड़ती SMA 
` सामते/जलते रेगिस्तान को पार करके आए/परिन्दे भी किसी आशंका से/किसी पांख में ही फँस जाएँगे/जब पती 


त श्रीवास्तव से लगभग दोगुनी आयु के कवि राजेश शर्मा पिछले ढाई दशकों से कविता लिख रहे हैं और | 


ओर उजाड़ धरती को/सींचने वाला कोई नहीं होगा।!सूखे तिनके के निचाट मेदानों/और आधे गुड़े खेत 
में/देत्याकार सत्राटा घनघनाएगा!/जब बहुमत नहीं/बहुसंख्य प्रकट होगा/व्यक्ति ताक़तवर नहीं/भीड़ होगी. | 
,मनुष्य लापता हो चुका होगा। (फिर भी कुछ हवा थी, पृ. 98) z 


यह कविता समाज में व्याप रहे बहुलतावाद और मनुष्य के चारों तरफ़ मँडराते ख़तरे के प्रति कवि की गहरी 
चिन्ता क्रा बयान करती है । राजेश शर्मा अपनी कविता में छोटी-छोटी चीज़ों को सूक्ष्मता से पकड़ते हैं ओर se 
अपनी कविता का अंग बनाते हैं। 'भाषा', 'वही आदमी', 'अच्छा-अच्छा', 'जिनके बारे में बातचीत होती है, 
SU, 'देवता', 'प्रेतात्मा' आदि कविताएँ कवि की इसी आत्मीय तरलता तथा सहज मानवीय ऊष्मा का बोध 
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उपाध्याय, एकांत श्रीवास्तव, शहंशाह आलम, कुमार अंबुज, स्वप्निल श्रीवास्तव, मानिक बच्छावत आदि का नाम 
उल्लेखनीय है । डॉ. परमानंद श्रीवास्तव की नज़र में, 'ये वे कवि हैं जिन की गहरी स्थानीयता काव्य-वस्तु के चयन 
ओर निर्वाह में महत्त्वपूर्ण भूमिका निभाती है ।' अपनी कविता में लोक-रंग का निर्वाह कवि की आंतरिक विवशता 
और अनिवार्यता भी है क्योंकि उस की मनोभूमि में यह लोक-रंग रचा-बसा है, जिस के सहारे वह अपने 
जन-संसार के वस्तुगत यथार्थ और उन जन-संवेदनाओं को अभिव्यक्त कर पाता है जो उस की और केवल उस 
की भाषा में संभव है । अपने पहले कविता-संकलन अकेला घर हुसैन का में युवा कवि निलय उपाध्याय राहत 
शिविर में एक बच्चे को जन्म दे कर गुज़र गई माँ का चित्रण करते हुए कहते हैं : l 

क्या नहीं लुटा देती वह माँ यदि होती जिन्दा/चूमती-चाटती गाय सी गुज़ार देती उम्र/दादी होती तो झुर्रियों से 
फुट गए होते MEV GI गांव सुनता डमाडम-कमाल चाचा होते तो/कि फंलाने को बेटा हुआ है/लाल कनेर-सा 
सुषा-सुंद/ओढ़उल सा सलोना (एक छोटी-सी खुशी, पृ. 47) अथवा, बस्ती में फिर कोई बच्चा चिंहुका 
होगा/फिर किसी को छूने लपका होगा/यम्ह/किसी को मँराछ दिखा होगा चाँद के पास/कहीं टिदिहरी बोली 
होगी/दिकुली जार. . .5. . ./सेनुर जार. . .5. . .' (AES का कांट, पृ. 5]) 

'तेरने से पहले', GR’, 'जेठ का एक दिन', 'वापस आ जाओ, “मंत्रीजी मेरे गाँव आना', 'पहले कविताओं 
के दिन फिरेंगे “भात पकने का गीत' आदि निलय की कितनी ही कविताएँ इस तरह की भाषिक-संरचना से भरी 
पड़ी हैं। भाषा की संवेदनात्मक ऊष्मा और भावात्मक विश्वसनीयता को पुनर्जीवित-पुनर्स्थापित करना जिस पीढ़ी 
का केद्रीय सरोकार हो, उस की कविता के केन्र में लोक-तत्व और लोक-रंग होगा ही । संभवतः इसी प्रवृत्ति के 
चलते इस दोर के कवियों में किसी खास अंचल के प्राकृतिक परिवेश, उस की लोक-परंपराओं के साथ गहरी 
गगात्मकता का बोध व्यंजित होता है मंगलेश डबराल की पहाड़ पर लालटेन ओर राजेश जोशी की एक दिन 
बोलेंे पेड़ की तरह ही एकांत श्रीवास्तव की-अन्न हैं मेरे शब्द तथा निलय उपाध्याय की ऊपर उल्लिखित पुस्तक 
अकेला घर हुसँन का में इसी आंचलिकता की आत्मीय अभिव्यक्ति हुई है। यह आंचलिकता कविता की 
संप्रेषणीयता में बाधा नहीं बनती, वरन्‌ उसे ऊष्मा और गति प्रदान करती है । आंचलिकता ओर विश्वदृष्टि में भी यहाँ 
परस्पर कोई विरोध दिखाई नहीं पड़ता । ये कवि लोक भाषा तक वस्तुतः इसलिए जाते हैं कि यहीं से उन्हें ताक़त 
मिलती है | अतः उन्हें उन बोलियों तक भी जाना पड़ता है जिस से उन की कविता के पात्रों का जीवित संपर्क हे । 
यहाँ यह बताने की कोई ज़रूरत नहीं रह जाती कि यदि इन कवियों ने लोक भाषा को कविता की भाषा नहीं बनाया 
f तो उन की कविताएँ अपने पात्रों की दुनिया की वह आत्मीयता और ऊष्मा नहीं पा सकती थीं जो उन से उमड़ती 
दिखाई देती है। 


प्र के छठे दशक को समाप्त कर रहे हिन्दी के वरिष्ट कवि, कथाकार, निबंधकार ओर आलोचक रमेशचंद्र शाह 
की काव्य-दृष्टि इन युवा कवियों से सर्वथा भिन्न है.। दूसरे शब्दों में, ऊपर जिन कवियों का उल्लेख है, शाह 
उस से अलग ओर प्रायः विरोधी 'स्कूल' के कवि È उन की कविताओं में लोक तत्व ओर लोक रंग उस तरह 
नहीं आता, जिस तरह इन युवा कवियों की कविताओं में उपस्थित होता है । एक तथ्य यह भी है कि रमेशचंद्र शाह 
को किसी प्रचलित प्रवृत्ति या कवि समूह के साथ रख कर आँकना ज़रा कठिन काम है | अपने चोथे कविता-संग्रह 
पारे मुचकुंद को की कविताओं के जरिए शाह देसी काव्य-परंपरा के प्रति पूर्व की तरह ही अपना गहरा अनुराग 


प्रदर्शित करते हैं और देसी लय के प्रति अपनी चेतना का प्रदर्शन करते हैं | समकालीन कविता के उस दौर में जब 
TANA कविता गद्य कविता है, शाह अपनी कविताओं के जरिए उस देसी लय की सृष्टि करते हैं जो सामान्य 
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बोलचाल के Hes को भी श्रव्य लय में बदल देती हैं । उन की कविता में से एक उदाहरण ले कर देखने पर यह 
सहज ही स्पष्ट हो जाता है कि वह अपनी गीतात्मकता ओर लयात्मकता का पोषण कथ्य की क़ीमत पर करते हैं 
जो उन की सीमा बन जाती है ओर कवि महज़ कविता को सजाने में अपनी ऊर्जा नष्ट करता दिखाई देता है। 
“शब्द बताओ', 'अब कहाँ, SR आदमी ये. . .', 'अगीत', 'लटके-झटके', 'कोन कहता', 'आँखें मलते 
हुए', होड़', 'घमासान' आदि अनेक कविताएँ इसी 'लिरिसिज्म' और लयात्मकता का नमूना उपस्थित करती हैं। 
लेकिन जैसा कि ऊपर कहा जा चुका है, यहाँ कवि का ध्यान वैचारिक प्रतिबद्धता तथा गद्यात्मकता के विरोध ओर 
लयात्मकता की स्थापना तक ही सीमित रहता है | अपनी कविताओं में शाह प्राय: केवल 'शब्द-क्रीड़ा' कर रहे 
होते हैं वैचारिक प्रतिरोध जताने के लिए वह आक्षेप करने से भी नहीं चूकते जनकवि की आत्म स्वीकृति' (पृ. 
34) शीर्षक कविता में वह एक ऐसे जनकवि की कल्पना करते हैं, जो दूसरों से घृणा करता है, अभिमानी है, रचता 
नहीं, गा नहीं सकता आदि | कविता में इस तरह के भाव की प्रस्तुति किसी क्रिस्म का व्यंग्य तो खेर उपस्थित नहीं 
कर पाता, हाँ, 'हम सुन्नर पिया सुनरी बाकी सब बनरा-बनरी' की तर्ज पर कवि की कुंठा, आत्ममोह और 
आत्मसीकृति की प्रवृत्ति का बोध ज़रूर कराता है। 
शाह अपनी कविताओं में लोक रंग के स्थान पर स्थूल संदर्भो या मिथकों का इस्तेमाल अधिक करते हैं। अब 
यह क़तई आवश्यक नहीं कि ये संदर्भ लोक में रचे-बसे हों या वे उन से अवगत ही हों । 'अन्न-जल', 'होड़', यही 
समय है', ‘ania’, युधिष्ठिर, 'माँग','मर्यादा','प्यरे मुचकुंद को ', “मूर्तिभंजक', “आखिरी cia’ आदि कविताएँ, 
उन की इस काव्य-शैली का उदाहरण हैं | यहाँ यह भी ध्यान देने क्राबिल है कि उन की ये कविताएँ संपूर्ण मिथकीय 
संदर्भा का इस्तेमाल नहीं करतीं, वरन्‌ उन्हें टुकड़ों में रखती हैं | इस तरह वे हमारे समक्ष अधूरा सत्य ही उपस्थित 
कर पाती हैं | गोरतलब यह भी है कि गीतात्मकता, लय ओर मिथकों का आसरा लेने के बावजूद रमेशचंद्र शाह 
की कविताएँ उस आत्मीयता और ऊ से बेहद दूर नज़र आती हैं, जो निलय उपाध्याय और एकांत श्रीवास्तव 
जैसे युवा कवियों की कविताओं से छलकती दिखाई देती है | 
राजेश शर्मा, निलय उपाध्याय, एकांत श्रीवास्तव और मानिक बच्छावत की कविताओं में लड़कियों तथा feral 
के प्रति गहरी संवेदना और सहानुभूति दिखाई पड़ती है । इन की कविताओं में घर-परिवार और समाज में लड़कियों 
तथा महिलाओं की स्थिति, उन के प्रति आम दिनचर्या में दोयम दर्जे का व्यवहार, उन की तकलीफ़ों ओर साथ ही 
उन की उमंग ओर छोटी-छोटी खुशियों की भी चर्चा की गई है । इस लिहाज़ से राजेश शर्मा की 'चालीस पार करती 
एक लड़की', TR ऐसा न होता', 'धुएँ में घिरी लड़कियाँ', 'हम, प्रभुदयाल ओर हँसती हुई ओरत', “HS वाली 
लड़की' और A श्रृंखला की पाँचों कविताएँ बेहद मर्मस्पर्शी और ध्यानाकर्षक हैं । कर्ज से दबी निर्धन खरी की 
इच्छाओं और सीमाओं का उल्लेख करते हुए राजेश लिखते हैं : 
वह सड़क के किनारे पिचकी कुर्सी पर बेठे/डाक्टर को दिखा तो लेती/यदि उसे घास का बंडल/उसी दिन 
बाजार न पहुँचाना होता/(उसकी देह तप रही थी)/वह तोड़ देती बाजार का मोह/यदि उसे रुपया पाँच ओर दस 
पैसे का/ब्याज न चुकाना होता/(पहले उसे यह इतना मुश्किल न लग रहा था)/. . .वह अक्सर सोचती है कि 


` वृह/यह कर लेती अगए/ऐसा न होता/वह कर लेती अगर/वेसा न होता।' (गर ऐसा न होता, पृ. 24) 


a 'दिन-रात काम में लगी, रसोईघर में सिझती लड़कियों को केद्र में रख कर लिखी गई “धुए से घिरी लडकिया 
` शीर्षक कविता में वह कहते हैं : 


oer 
=o इ h 
“as oie ogi’ ce 


ऋण और ब्याज के मकड़जाल में फँसी एक निर्धन स्री की बेचेनी ओर अपनी सीमाओं में दमित इच्छाओं क्री 
फड़फड़ाहट इस कविता में साफ़-साफ़ सुनाई देती है। राजेश की कविताओं में अनुभव की पारदर्शिता है 
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आधी रात के बाद ही लड़कियों को/लगता है कि रात है/आधी रात है ओर/लड़कियों का चेहरा धुआं" 


है/आधी रात है और वे/एड़ियाँ रगड़-रगड़ कर धो रही हैं/. . .आधी रात है ओर उनके/चेहर से सूरज झाक रहा 
È.. (पृ. 26-27) 

गौरतलब है कि अपनी कविता में राजेश शर्मा जीवन के अनिवार्य प्रश्नों को केन्र में रखते हैं, रूमानियत या 
सौन्दर्य-बोध को नहीं | इन की कविताओं में लड़कियों या स्त्रियों की उपस्थिति कहीं भी शारीरिक नहीं है, बल्कि 
जहाँ कहीं भी वे हैं--घास का बंडल बेच पाने के लिए चिन्तित, कूड़ा बीनती हुई या धुएँ से घिरी हुई--उन्हें अपने 
अस्तित्व के संकट से जूझते और जीने की कोशिश करते देखा जा सकता है | 


राजेश शर्मा की तरह मानिक बच्छावत भी मानवीय सरोकारों को अपनी कविता के केन्र में रखते हैं। उन के 

सद्यः प्रकाशित संग्रह पीड़ित चेहरों का मर्म में समाज में स्त्रियों की स्थिति ओर उस की पीड़ा बच्छावत की 
कविता का भी विषय है | बच्छावत एक प्रतिबद्ध कवि हैं और बार-बार अपनी कविताओं की मार्फ़त इस का प्रमाण 
देते हैं उन की कविताएँ हमारी सभ्यता के निर्मम पहलुओं का उद्घाटन करती हैं और हमारे समय के अधोपतन 
और बर्बरता से मुठभेड़ करती हैं लोगों की निगाह से खुद को बचाती हुई नहाती एक औरत का ज़िक्र वह नंगी 
माँ' (पृ. 54) शीर्षक कविता में करते हैं लेकिन अपने चित्रण में बच्छावत Os और सपाटबयानी के 
शिकार हो जाते हैं | अपने बचाव में शायद वह एक किस्म के आदर्श का सर्जन करना चाहते हैं (शीर्षक नंगी 
माँ' खयं इस का प्रमाण है) लेकिन वह थोथा और कृत्रिम साबित होता है। 

अकेला घर हुसैन का में निलय उपाध्याय ने “औरत का ग्रहण कभी उग्रह नहीं होता' शीर्षक से आठ कविताओं 
का एक पूरा खंड स्त्रियों पर केन्द्रित किया है | महिलाओं और लड़कियों के लिए अलग से एक खंड का रखा जाना 
खत: ही निलय को महिलाओं के प्रति भेदभाव और उन की अपरिवर्तनीय दशा के विरोध में प्रबल प्रवक्ता के रूप 
में खड़ा कर देता है | उन की एक कविता की ये पंक्तियाँ देखें: 

पढ़ी-लिखी मेट्रिक पास/तन भी गऊ थी रामकली/. . .सब ने कहा था--दस घर दुश्मन को भी/बहू मिले 
ऐसी ही/घर-लक्ष्मी/हाय राम!/लीप-पोत दिया अपना सारा गुन/नाक कटवा दी ससुर कौ/पति ने मना 
किया--नहीं मानी/अकेले निकली/और सैकड़ों मर्दों के बीच डाल आई अपना वोट/ख़ासकर इस गांव में/जहाँ 
ओतों ने कभी वोट नहीं डाला/यह तो गजब कर दिया/रामकली ने।' (रामकली, पृ. 77) 

प्रगति के तमाम सरकारी दावों ओर अनेक महिला तथा बालिका वर्षो के बावजूद एक मध्ययुगीन बंद समाज 
में महिलाओं के प्रति लोगों के नज़रिये का इस से बेहतर बयान ओर क्या हो सकता है, जहाँ खियों को वोट देने 
के उस के मौलिक अधिकार से भी वंचित रखने की कोशिश की जाए और परंपरा के विरुद्ध उन के एक क़दम 
से भी हाय-तोबा मच जाए | 'माँ की सीख' शीर्षक एक अन्य कविता में विवाह योग्य लड़की को भावी ज़िन्दगी 
के बारे में दी जाने वाली नसीहत के माध्यम से जो चित्र उकेरा गया हे, वह समाज में स्त्रियों की दशा का एक ओर 
THEN बयान है : 

बेटी चिड़ियों से पहले जागना/ओर कुत्तों के बाद सोना/सास बोले/बजर हो जाना/ससुर बोले तो पृथ्वी/देवर 
को मज़ाक में टलना/पति की हर बात की बलैया लेना/आँख की पुतरी--घी की गगरी मेरी बेटी/कम खाना/ओर 
ग्रम खाना/सूरज को दिन का ग्रहण लगता है/चंदा को रात का/ओरत का ग्रहण कभी SHE नहीं होता/आंगीन में 
सुख की नदी बन बहना/मक्खन की डली/गोभी के फूल-सी मेरी बेटी/भीतर कभी आग लगे तूफान के झोके 
आएँ/तो मेरी बात ज़रूर याद रखना/कि अच्छा नहीं होता/ओरत के मुँह में दाँत होना ।' (प. 86) 
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अंत तक आते-आते यह कविंता पाठक के भीतर गहरी कचोट पैदा करती है और उस के मस्तिष्क पर ज़ोरदार 
हथोड़े बजा रही होती है । हमारे घरों- ग्रामीण और शहरी दोनों--में महिलाओं पर आए दिन होने वाले अत्याचार 
और उन के साथ दासों का-सा बर्ताव कवि के उद्वेग की मूल वजह है । यहाँ उल्लेख करना ज़रूरी है कि जिस देसी 
लय से युक्त कविताएँ रमेशचंद्र शाह की होती हैं, उस की उपस्थिति निलय की इस कविता में तथा इस तरह की 
अन्य अनेक कविताओं में भी देखी जा सकती है। इस में ख़ास बात यह है कि निलय के यहाँ प्रयुक्त लय में 
कृत्रिमता नज़र नहीं आती, न ही उस के संदर्भ और शब्दावली बनावटी लगते हैं । इस वज़ह से saa प्रवाह 
कविता की संप्रेषणीयता बढ़ाता है तथा उसे प्रभावशाली बनाता है | 

इन सभी कवियों की कविताओं में घर एक संकल्पना की तरह उभरा है, वह उन के केन्द्र में है। लेकिन यह 
कहना ग़लत होगा कि ये कविताएँ इसलिए प्रभावित करती हैं कि इन का विषय घर की, एक घरेलूपन या 
आत्मीयता की तलाश है | कविता में घरेलूपन का यह अहसास विषय-वस्तु से अधिक भाषा के घरेलूपन के कारण 
उत्पन्न होता है । इन कवियों का कविता-संसार बेहद खुला हुआ और फैला हुआ संसार है, जहाँ वे अपने बुनियादी 
खोतों को पहचानते हुए अपनी जड़ों पर खड़े हैं इस के पीछे वह परिवर्तनकामी दृष्टि और परंपरा है, जिस ने कविता 
को कृत्रिमता से और बनावटी दुनिया से निकाल कर उन जगहों तक पहुँचाया है, जहाँ उस के पात्र अपने समय 
के तमाम aadi से लड़ने की ठोस तैयारी कर रहे हैं । 


चर्चित किताबें : 


जो सुनना तो कहना ज़रूर (कविता-संग्रह); राजेश शर्मा; आधार प्रकाशन, 372/77, पंचकूला 
3409, हरियाणा; संस्करण 993; मूल्य 50 रुपए 


अकेला घर हुसैन का (कविता-संग्रह); निलय उपाध्याय; आधार प्रकाशन; 994; मूल्य 40 रुपए 
अन्न हैं मेरे शब्द (कविता-संग्रह); एकांत श्रीवास्तव; आधार प्रकाशन; 994; मूल्य 40 रुपए 


OR मुचकुंद को (कविता-संग्रह); रमेशचंद्र शाह; किताबघर, 24, अंसारी रोड, दरियागंज, नई दिल्ली 
॥0002; प्रथम संस्करण 994; मूल्य 40 रुपए 


पीड़ित चेहरों का गर्म (कविता-संग्रह); मानिक बच्छावत; समकालीन सृजन, 20, बालमुकुंद मकर रोड, 
कलकत्ता 709007, प्रथम संस्करण 994; मूल्य 50 रुपए ` 
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पाठांतर 


संपादकीय दायित्व : डॉ. रामशंकर द्विवेदी 


समकालीन का ताज़ा अंक | 

प्रारंभ के तीनों आलेख स्तरीय हैं । विशेष रूप से नारंगजी वाला । अनुवाद भी बहुत बेजोड़ हुआ है । मूल हिन्दी 
का लगता है | लेखक के इस मत से में सहमत नहीं हूँ कि किसी पाश्चात्य विद्वान ने अब तक भारतीय काव्यशास्र 
की परंपरा का अपने चिन्तन/लेखन में उपयोग नहीं किया | 968 में आचार्य नरेन्द्र देव पुस्तकालय लखनऊ में 
मेने एक ग्रंथ देखा-—- हिस्ट्री ऑफ़ एस्थेटिकस ऐंड आर्ट क्रिटिसिज्म, जे. स्टेटोलनिल्गे (अमेरिका) । इस पुस्तक 
में लेखक ने ध्वन्यालोक तक भारतीय काव्यशास्त्र के सिद्धांतों का उल्लेख किया था। अस्तु । फिर भी नारंग ने 
सासुअर के विचारों का अच्छा विश्लेषण किया है । पाश्चात्य झरोखे से ही सही भारतीय विचारकों के शब्द-दर्शन 
पर चिन्तन तो हुआ | विवेचन की भाषा ओर प्रस्तुतीकरण शिल्प अच्छा है, इस माने में कि आधुनिक है | विवेचन 
की भाषा पुरानी नहीं, नई है--यही मन को आकर्षित करता है। 

मराठी की युवा कविता में शरण कुमार लिम्बाले की 'में' कविता की यह पंक्ति 'गू की बाल्टी ले जाता हुआ' 
में कौन-सा सौन्दर्य बोध है? में एक स्थानीय कवयित्री के यहाँ समकालीन ले कर इस गरज़ से गया कि यह इस 
की ग्राहक बन जाएगी । वह सुबह-सुबह अच्छे मूड में थी । दुर्भाग्य से यही पृष्ठ खुल गया ओर उस ने समकालीन 
भारतीय साहित्य किनारे रख दिया । क्षुब्ध हो कर बोली, यही युवा कविता है और यही इस में निकलता है! यह 


~ 


सब पढ़ने के लिए मेरे पास समय नहीं है । में ने कहा कि समकालीन भारतीय साहित्य के संपादक राठी जी हैं और ` 


प्रारंभ में ही लिखा रहता हे कि प्रकाशित रचनाओं की रीति-नीति या विचारों से साहित्य अकादेमी संपादक मंडल 
या संपादक की सहमति अनिवार्य नहीं हे | उस ने कहा--फिर संपादन किस बात का करते हें? मान लीजिए इस 
पत्रिका के किसी पूरे अंक में ऐसी सामग्री हो जिस से संपादक और संपादक मंडल सहमत न हो, तो फिर उन के 
संपादन-कर्म का महत्त्व क्या है? ऐसी पत्रिका से भगवान बचाए! उस ने कहा साहित्य का कार्य समाज को अच्छी 
दिशा देना है | यह कोई रचना कर्म नहीं है । ऐसी पंक्तियाँ पढ़ कर मितली आती है | यह कोई यथार्थ नहीं है । फिर 
तो दूरदर्शन में प्रात: शहनाई, संतूर या बाँसुरी वादन के समय लहराते समुद्र, हरे-भरे पेड़, झरने, फूलों के स्थान 
पर झुगी झोपड़ी, बजबजाती नालियाँ और कूड़ेदान दिखाए जाने चाहिए। अस्तु. . . 

—74, पाठकपुरा, उरई 285 004 


संपादक की ओर से टिप्पणी : बड़ी सरलता से बेहद कठिन ओर जटिल प्रश्न समकालीन भारतीय साहित्य की 
एक संभावित पाठिका ने यहाँ उठा दिए हैं। सोन्दर्य-बोधु अभिव्यक्ति की स्वकर, संपादकीय दायित्व ओर विवेक, 
यथार्थ को देखने-समझने की इच्छा ओर मानसिक तैयारी, सामाजिक उथल-पुथल, विभिन्न वर्गो ओर व्यक्तियों के निजी 
या सामूहिक संताप. . .कितने सारे सवाल यहाँ हैं! इन सवालों पर अनादि काल से बहसें चल रही हैं। हज़ारो-लाखों 
रथ इन पर लिखे जा चुके हैं | अतः संक्षेप में कोई उत्तर देना एक तरह की धृष्टता ही होगी | हम केवल यह कहना चाहेंगे 
करि हम अपे प्रत्येक पाठक-पाठिका या अ-पाठक-अ-याठिका के अपने पाठ का सम्मान करते हैं। 
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हिन्दी में दलित साहित्य के बदलते तेवर : रूपचंद गोतम 


ल्ली तथा देश के विभिन्न भागों में आयोजित दलित साहित्यिक सम्मेलन इस बात की पुष्टि करते हैं कि हिन्दी 
क्षेत्रों में भी अब दलित साहित्य के तेवर बदलने लगे हैं । दलित साहित्य से हमारा आशय सामाजिक न्याय 
के संदर्भ में संवैधानिक मूल्यों--खतंत्रता एवं बंधुता पर आधारित समता के समाज ओर सत्ता-व्यवस्था की 
निर्मित संरचना के लिए 'विचार से संवेदना ओर संवेदना से विचार' के धरातल पर सचेत एवं सजग साहित्यकारा 
की संगठित क्रांति चेतना के सृजित अस्मितादर्शी साहित्य से है, जिस में नेतिकता-चरित्र और राष्ट्रीयता का प्राधान्य 
है। दलित होने की पीड़ा एवं शोषण की प्रथम अनुभूति दलित को ही हो सकती है न कि गैर दलित को | अतः 
दलित साहित्य का अधिक प्रचलित अर्थ है वह साहित्य जो दलितों का दलितों के लिए दलितों द्वारा रचित है। 
दलित साहित्य दूसरे साहित्य से भिन्न है, चूँकि यह मज़लूमों का, दलितों का साहित्य है | दलित साहित्य 
इसलिए गैर दलित साहित्य से भेद रखता है, क्योंकि गैर दलित साहित्य में दलितों का चित्रांकन तो हुआ हे, किन्तु 
दलित समस्याओं का कहीं भी निदान प्रस्तुत नहीं हुआ | इसे केवल व्यावसायिकता ही कहा जाएगा । दलितों के 
द्वारा लिखा गया साहित्य A भोगा हुआ साहित्य है । बोद्ध संस्कृति एवं डॉ. आंबेडकर पर लिखा जा रहा साहित्य 
दलित साहित्य है | दलितों का केद्र बिन्दु डॉ. आंबेडकर का चिन्तन हे जो बुद्ध, फुळे, स्वामी अछूतानंद एवं डॉ. 
आंबेडकर की वाणी से प्रेरित हो कर नफ़रत-द्रेष-घृणा, अपमान-तिरस्कार, शोषण उत्पीड़न की परंपरागत 
विचारधारा का निषेध कर उस के पोषकों-अनुयायियों के अमानवीय व्यवहारों ओर यातना के कृत्यों के दलन का 
उद्घोष करता है | वही दलित साहित्य कहलाता है 
हिन्दी में दलित साहित्य का आरंभ कुछ ख़ास सवालों को ले कर अलग तरह से हुआ । बुंदेलखंड की अमर 
शहीद वीरांगना झलकारी बाई पर शोध हुआ और 857. aH क्रांति के कुछ प्रेरक प्रकाश में आए | डी.सी. STAR 
की स्वतंत्रता संग्राम में अछूतों का योगदान भी एक महत्त्वपूर्ण पुस्तक है । अन्य शोध ग्रंथों में एस.आर. विद्रोही को 
दलित दस्तावेज़ द्रोपती हरित की हमें जिन पर गर्व है, चंदनमल नवल का मारवाड़ का अगर शहीद राजा रम, 
मोहनदास नेमिशराय की समता की ओर, एन.एस. सुमन का प्रणाम मेरे उद्धारक, डॉ. एन. सिंह का काव्य-संग्रह 
दर्द के दस्तावेज़ होरी लाल का शोध ग्रेथ भारत के मूल निवासियों का इतिहास, डॉ. पुरुषोत्तम सत्य प्रेमी का शोध 
आलेख दलित साहित्य और उसकी भाषा, अवंतिका प्रसाद मरमर का वेदकालीन नाग जातियों, राजाओं तथा 
संसृति की खोज, सुंदर लाल सागर का द्रविड़ और उनके स्थान आदि प्रमुख हैं | हिन्दी साहित्य में दलितों के प्रश्न 
को ले कर अनेक शोधकार्य हुए हैं, जिन में डॉ. देवी सिंह तथा डॉ. आनंद वारकर के कार्य प्रशंसनीय है 
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय से श्योराज सिंह बेचेन ने हिन्दी में दलित पत्रकारिता पर शोध किया है। 
हिन्दी साहित्य में दलित समस्या पर पहली रचना 974 में सामने आई, जब सरस्वती पत्रिका में हीरा डोम की 
कविता अछूत की शिकावत छपी | इस के बाद हरिओध खेही, रेटी प्रसाद, हदयेश तथा अन्य कवियों न इस 
विषय पर अपनी क्लम चलाई। 905 में अछूत सामाजिकों में चेतना पदा करने के लिए अछूत नानक 
समाचारपत्र भी खामी अछूतानंद जी ने निकाला था । स्वामी अछूतानंद की कविताओं को भी दलित साहित्य d 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


3 Io न hi Ass Sa 


= YR oo 


FY YS 


Pa G LR eee 
oy? 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जनवरी-मार्च 7995 495 


महत्त्वपूर्ण कड़ी माना जा सकता है | वेसे गुरु रविदास पहले दलित कवि हैं, जिन्होंने पूरी हिम्मत के साथ दलित 
सच को उभारा | कुछ कवियों ने दलितों को केन्द्र बिन्दु बना कर ऐतिहासिक एवं पौराणिक आधार पर रचनाएँ की 
हैं और अधिकांश संग्रहों के रूप में प्रकाशित हो चुकी हैं । आज भी दलितों से संबंधित लोक गीत उत्तरी भारत 


` के गाँवों एवं Hea में गूजते हैं । खास बात यह है कि इन के लेखक एवं गायक अधिकतर दलित जातियों के हैं । 


प्रेमचंद के पहले उपन्यासकारों में किशोरीलाल गोस्वामी एवं पंडित लज्जराज मेहता ने अछूतों को अछृत बनाए 
रखने में ही समाज का हित माना | मेहता ने अपने आदर्श हिन्दू में एक मेहतर को रेल के डिब्बे से इसलिए बाहर 
फिंकवाया, क्योंकि वह अछूत था । प्रेमचंद पहले भारतीय लेखक हैं, जो सवर्णो और अवर्णो के बीच रोटी-बेटी 
का संबंध स्थापित करते हैं । कर्मभूमि ओर गोदान इस के प्रमाण हैं निराला का निरूपमा, चतुरसेन का गोली, 
WH राघव का कब तक FHS, फणीश्वरनाथ रेणु का मैला आंचल, योगेद्र शर्मा का पत्थर के आँ शिवप्रसाद 
सिंह का अलग-अलग वैतरणी, मोहनदास नेमिशराय का क्या तुम St ख़रीदोगे, प्रेम कपाडिया का ठंडी आग, 
जयप्रकाश कर्दम का छप्पर उपन्यास आदि दलित वर्ग की पीड़ा का चित्रण करते हैं। 

कहानी के क्षेत्र में भी दलित कहानीकारों ने अपनी छाप छोड़ी है । हिन्दी थियेटर के क्षेत्र में दलित समस्याओं 
पर नाटकों की कमी दिखाई पड़ती है | खास कर दलितों द्वारा लिखे गए या मंचन किए गए नाटक बहुत कम हैं । 
लेकिन यह प्रयास आरंभ हो चुका है । पिछले दिनों दिल्ली में सुजाता द्वारा “आहवान' थियेटर आरंभ किया गया 
था। राजधानी में 'दलित थियेटर' का भी गठन हुआ है । एन. आर. सागर का मार्ग का कांट, डॉ. एन. सिंह का 
कठौती में गंगा, कर्मशील भारती का फांसी, माता प्रसाद का अछूत का बेटा, धर्म के नाम पर धोखा, मोहनद्ार 
नैमिशराय का अदालतनामा आदि | 

असल में हिन्दी में दलित साहित्य की लंबी प्रक्रिया रही है । हिन्दी क्षेत्र में दलित साहित्य थोड़े समय से नहीं, 
बहुत पहले से लिखा जाता रहा है । पर सब से बड़ी समस्या है उसे स्वीकार करने की । मराठी दलित साहित्य क्या 
आसानी से स्वीकार कर लिया गवा था? कुछ साहित्यकार दलित साहित्य में भाषा की बारीक़ी ओर बिम्ब-प्रतिबिम्ब 
की तलाश करते हैं । दलित लेखक जिन परिस्थितियों में या परिवेश में रहेगा, वैसी ही उस की भाषा होगी । उस 
के अपने कुछ प्रतीक हें वे प्रतीक दलित अस्मिता से aa हैं । उस की भाषा भी भोगी हुई दलित पीड़ा मे नैवार 
हुई है। उस में भला केसा परिवर्तन हो? क्योंकि मैं ऐसा मानता हूँ कि भाषा में अगर परिवर्तन होगा तो दलित पीड़ा 
h मुखरता गायब होगी और उस का तेवर भी बदलेगा | 


“>-डी-3/96, नंदनगरी, दिल्‍ली 770002 
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Ez अंक के रचनाकार 


अज्ञेय: सच्चिदानंद हीरानंद वात्यायन 
(9-987) । ज्ञानपीठ पुरस्कार, साहित्य 
अकादेमी पुरस्कार तथा अनेक देशी-विदेशी 
war से विभूषित हिन्दी के मूर्धन्य 
रचनाकार : कविता, कथा, निबंध, आलोचना, 
यात्रावृत्त तथा अन्य विधाओं के अलावा 
पत्रकारिता में भी अप्रतिम योगदान | आन के 
पार द्वार (कविता), शेखर: एक जीवनी 
(उपन्यास), भवंती (निबंध), एक बूँद सहसा 
उछली (यात्रा-वृत्त) इत्यादि बहुचर्चित 
कृतियाँ। शोषा शीर्षक से 7978 से 7986 तक 
की चिन्तनपरक डायरी शीघ्र प्रकाश्य | 
पृथीपाल सिंह वासुदेव : ] दिसंबर 7933 | 
CHS रावण ऑफ श्रीलंका, सनफ़्लॉवर 
(अंग्रेज़ी नाटक); बदबू, इंटरव्यू (उदू 
नाटक) प्रकाशित | संपर्क : 24/75 पंजाबी 
बाग, दिल्ली 70026 
मीना विलियम्स : नाट्य-जगत से घनिष्ठ रूप 
से संबद्ध, अनेक नाटकों के अनुवाद, भारतीय 
सांस्कृतिक परिषद की क्षेत्रीय अधिकारी रहीं | 
संपर्क : समाचार अपार्टमेंट्स, मयूर विहार 
फ़ेज़-, दिल्‍ली 770097 
शुजा खार : जन्म 6 सितंबर 949, दिल्ली | 
Sa नाम शुजाउद्दीन साजिद । सत्तर के बाद की 
पीढ़ी के युवा उर्दू कवि | छह पुस्तकें जिन में 
दूसरा IR वावन पिस्र-ए-सानी 
कविता-संग्रह प्रकाशित | संपर्क : , पार्क 


लेन, तालकटोरा पार्क, नई दिल्ली 70007 
शाहिद माहुली : जन्म 943 माहुल, ज़िला 
आज़मगढ़, उ.प्र. | मंज़र-पसे-मंज़र, नई नज्म 
नए दस्तखत (कविता-संकलन) प्रकाशित | 
कई पुस्तकों तथा पत्रिका मैयार का संपादन। 
संपर्क : के-20 सी, शेख सराय फ़ेज़-2, नई 
दिल्ली 70077 

जानकीप्रसाद शर्मा : जन्म 5 मार्च 950, 
fats, ज़िला विदिशा, म.प्र. । विभिन्न 
पत्र-पत्रिकाओं में आलोचनात्मक लेख 
प्रकाशित | हिन्दी उपन्यास :प्रेमचंद के बाद, 
प्रेमचंद की यथार्थवादी परंपरा, जलते सेहराओं 
में नंगे पाँव प्रकाशित । डेढ़ दर्जन उर्दू पुस्तकों 
के हिन्दी अनुवाद प्रकाशित । संपर्क : बी-330 
अशोक नगर, शाहदरा, दिल्ली 70093 
फ़रहत अहसास : उर्दू के शायर। गजलें 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। दैनिक क्रोमी 
आवाज़। संपर्क: दैनिक क़ोमी आवाज़, 
बहादुरशाह जफ़र मार्ग, नई दिल्ली 70002 
के रविवारीय परिशिष्ट के संपादक | 

शकील शम्सी : उर्दू के युवा शायर। 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित | 

रशीद इम्कान : उर्दू के युवा शायर। 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित | 

फ़े-सीन. एजाज़ : युवा शायर । पत्र-पत्रिकाओं 
में प्रकाशित | संपर्क : 6-ए, कनाई सेल स्ट्रीट, 
कलकत्ता 700073 
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3 तबस्सुम : जन्म 4 अगस्त 959, 
दिल्ली। फ़रहंगे-क्रलामे-मीर पुस्तक 
प्रकाशित | पत्र-पत्रिकाओं में लेख प्रकाशित | 
अनुवाद कार्य में विशेष रुचि । संपर्क : ए.जी. 
9/47-4h, विकासपुरी, नई दिल्ली 0078 
अहमद ASE : जन्म 966, इलाहाबाद | 
ग़ज़लें पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित | संपर्क : 
202 पेरियार हॉस्टल, जे.एन.यू., नई दिल्ली 
0067 

हामिद इक़बाल facet: जन्म 959, 
बंबई | ग़ज़ल के नए हस्ताक्षर । शायर पत्रिका 
से संबद्ध । संपर्क : माहनामा शायर, पो.बॉ. नं. 
4526, बंबई 400008 
सिराज अजमली : जन्म ]966, सिकंदरपुर, 
उ.प्र. | गजलें और समीक्षाएँ पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित। संपर्क: ई-87, अबुल फ़ज़ल 
tae, ओखला, जामिया नगर, नई दिल्ली 
70025 

अज़रा परवीन : जन्म 96, लखनऊ | उर्दू 
ग़ज़लें पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित । संपर्क : 
407/24 अब्दुल अज़ीज़ रोड, चौक, लखनऊ 
3 

सलमा शाहीन: जन्म 7960, गोरखपुर, 
उ.प्र. । ग़ज़लें और नमज्में पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित | संपर्क : एफ़-22, एम.पी. रोड, 
साकेत के पास, सैयदूलअजायब, नई दिल्ली 
70030 

रफ़ीक़ राज़ : उर्दू के प्रतिष्ठित शायर | 
शहनाज़ नबी : युवा शायरा | ग़ज़लें ओर नज्में 
। पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित | संपर्क : ए/28 
रपन लेन, कलकत्ता 700076 
अहमद कमाल परवाज़ी: जन्म 944, 
उजैन, म.प्र.। गज़लों का एक संकलन 
मुख्तलिफ़ ओर उर्दू शायरी पर कुछेक समीक्षाएँ 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित । संपर्क : 9/67 
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अहिल्याबाई 2 उज्जैन 456006 

इब्राहीम अशक : गज़लों का एक संकलन 
प्रकाशित । रेडियो, दूरदर्शन और फ़िल्म के क्षेत्र 
में स्वतंत्र लेखन । 

सादिक़ : जन्म i0 अप्रैल 943, उज्जैन, 
म.प्र. | शायर, समीक्षक और चित्रकार । शायरी 
के तीन संकलन दस्तखत, सिलसिला, कुशाद 
के अतिरिक्त तरक्की पसंद dein ओर उर्दू 
अफसाना, नई मराठी शायरी, नई हिन्दी शायरी, 
मालवे की लोक कहानियाँ प्रकाशित । संपर्क : 
ए.जी. 7/47-e, विकासपुरी, नई दिल्ली 
008 

अतीकुल्लाह : जन्म 940, म.प्र. । उर्दू के 
आलोचक और शायर | बैन करता हुआ शहर, 
एक सौ ग़ज़लें, क़द्र शिनासी, तन्कीदे का नया 
मुहावरा पुस्तकें प्रकाशित । संपर्क : रीडर, उर्दू 
विभाग, दिल्‍ली विश्वविद्यालय, दिल्ली 
0007 

क़मर ada: उर्दू के युवा शायर। 
पत्रःपत्रिकाओं में ग़ज़लें प्रकाशित | 
खालिद wa: उभरते 
पत्र-पत्रिकाओं में ग़ज़लें प्रकाशित | 
बहाब दानिश : उर्दू के जाने-पहचाने शायर | 
पत्र-पत्रिकाओं में ग़ज़लें प्रकाशित | 

सलीम शहज़ाद : नई पीढ़ी के शायर और 
समीक्षक | नई शायरी की अबजद, बयान की 
वुसअत (आलोचना) तथा एक 
कविता-संकलन प्रकाशित। संपर्क: 323 
मंगलवार रोड, मालेगाव, नासिक 423203, 
महाराष्ट्र 

जावेद नासिर : जन्म 946, ओरेगाबाद, 
महाराष्ट्र । गज़लों के दो संकलन और समीक्षाएँ 
प्रकाशित । संपर्क :असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर, 
आकाशवाणी, औरंगाबाद 437005, महाराष्ट्र 
चंद्रभान ख्याल : जन्म 30 अप्रैल 946, 


शायर। 
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2 ज़िला होशंगाबाद, sit murrua | नज्मों a 


संकलन शोलों का शजर प्रकाशित । संपर्क : 
7/36 कौशिक एंक्लेव, बुराडी एक्सटेंशन, 
दिल्ली ]0009 
अंसारी : जन्म 23 दिसंबर 930, 
देलिना, बारहमूला, कश्मीर। नोव कश्मीरी 
ग्रामर, कोशुर RA, गुलनार, सोज़, कोशिर 
लुककथ (लोक-कथाएँ), फ़रात, नारवन 
आदि कविता-संग्रह प्रकाशित | कश्मीरी से उर्दू 
तथा उर्दू से कश्मीरी अनुवाद | जम्मू कश्मीर 
कल्चरल अकादेमी से सम्मानित। संपर्क : 
देलिना, बारहमूला, कश्मीर 9306 
रतनलाल शांत: जन्म 4 मई 7938, 
श्रीनगर, PIRI अछरवालन प्यठ़ कोह 
(कहानी-संग्रह) प्रकाशित। खोटी किरणें 
(कविता-संग्रह) | जम्मू कश्मीर राज्य 
कल्चरल अकादेमी से पुरस्कृत । सोवियत लैंड 
नेहरू पुरस्कार से सम्मानित । संपर्क : 904 
सुभाष नगर, जम्मू 780005 
फ़ारूक़ नाज़की : जन्म 4 फरवरी 7940, 
बाँदीपुर, श्रीनगर, कश्मीर। आखरी ख़्वाब से 
पहले ओर लफ़्ज़ APH नवा (उर्दू काव्य), गई 
रातों के साथ (हिन्दी काव्य), नार हातूँ 
कंज़लवनस (कश्मीरी काव्य) । रेडियो, 
टी.वी., मंच के लिए नाट्यलेखन | संपर्क : 
शेर-ए-कश्मीर पार्क, शेरवानी रोड, श्रीनगर 
90003 
विजय साक़ी : जन्म 7955, श्रीनगर, 
कश्मीर | कश्मीरी के कवि ओर कहानीकार | 
कविताएँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। युवा 
लेखन के लिए जम्मू एवं श्रीनगर सरकार से 
सम्मानित | संपर्क : B-773, सरोजिनी नगर, 
नई दिल्‍ली 
गौरीशंकर रैणा: जन्म 954, श्रीनगर, 
कश्मीर। एक वही में (एकांकी-संकलन) 


प्रकाशित | अनूदित कृति तोता और आना 
केन्द्रीय हिन्दी निदेशालय द्वारा पुरस्कृत। 
संपर्क : 69-बी/ए. जी-, विकासपुरी, नई 
दिल्ली 008 


पृथ्वीनाथ पुष्प : जन्म 6 अक्तूबर 977, 


अनंतनाग, कश्मीर। वरिष्ठ: कश्मीरी 
साहित्यकार । उर्दू, हिन्दी, कश्मीरी एवं अंग्रेज़ी 


“में लेखन | संगरमालन प्यव प्रागाश (फ़ीचर), 


WEG, आज़ाद (उर्दू) प्रकाशित रचनाएँ हैं। 
ललबद्यद और हन्बा ख्रातून के पदों का हिन्दी में 
अनुवाद । संपर्क : 648, पॉकेट 5, मयूर विहार 
tal 7, दिल्‍ली 70097 

कृष्णगोपाल वर्मा : जन्म 4 दिसंबर ]942, 
aq (सीमाप्रांत, अब पाकिस्तान में) । कविता, 
आलोचना और अनुवाद विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं 
में प्रकाशित । विशेष अध्ययन इतिहास ओर 
क्रिटिकल _ थीयरी (पाश्चात्य आलोचना 
सिद्धांत) | संपर्क : बी-3, स्टाफ़ gadd, 
हंसराज कॉलेज, दिल्ली विश्वविद्यालय परिसर, 
दिल्ली ]0007 

कीर्ति चौधरी : जन्म 7 जनवरी 934, नैनपुर, 
उन्नाव, उ.प्र. । खुले आसमान के नीचे, 
कविताएँ तीसरा सप्तक (संकलित) 
काव्य-संग्रह प्रकाशित। कहानियाँ 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित । संपर्क : ने. 2 ए, 
एबर्डग गार्डन्स, मिल हिल ईस्ट, लंदन 
एन.डब्ल्यू. 7, ] डी एस, यू. के. 

इदु जैन : जन्म 5 अगस्त 935, नई दिल्ली | 
चौसठ कविताएँ आँख से भी छोटी चिड़िया, 
हम से पहले भी लोग यहाँ थे, कितनी अवधि 
(कविता-संग्रह); एक रात की बात; दुर्घटना 
(उपन्यास); झुरमुट (निबंध-संग्रह) 
प्रकाशित | हिन्दी अकादमी तथा रचना पुरस्कार 
से सम्मानित | संपर्क : U-7, इंद्रप्रस्थ कॉलेज 
आवास, दिल्ली ]0052 
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= शुक्ल : जन्म 28 मई 940, 
कलकत्ता। हिन्दी के कवि, कला समीक्षक, 


| कथाकार | यह एक दिन हे, रात का पेड़, नीते 


कितने बरस, अधूरी चीज़ें तमाम 
(कविता-संग्रह); वह अंतर्देशीय आदि 
(कहानी-संग्रह); गठरी एवं कल और आज 
(उपन्यास) तथा चित्रकला पर पुस्तकों के 
अलावा देखना उल्लेख्ये। यानी कई वर्ष 
(कविता समग्र) ओर -काई (कहानियाँ) 
नवीनतम । संपर्क : 37 डी, एम.आई.जी., 
मस्जिद मोठ, नई दिल्‍ली 0048 

अजित कुमार : जन्म 933, लखनऊ | हिन्दी 
के प्रतिष्ठित कवि-आलोचक | अकेले कंठ की 
पुकार, अंकित होने दो, ये फूल नहीं; कविता 
का जीवित संसार (आलोचना) , प्रेम कविताएँ. 
दूर वन में, सफ़री झोले में (यात्रावृत्त और 
संस्मरण) पुस्तकें प्रकाशित | कविताएँ।954, 
7963, 7964, 7965, हिन्दी की प्रतिनिधि श्रेष्ठ 
कविताएँ : पंखुड़ी 2, पंखुड़ी 3 संपादित पुस्तकें 
प्रकाशित । संपर्क : 66 वैशाली, पीतमपुरा, 
दिल्ली 0034 

नागार्जुन : जन्म 7977, दरभंगा, निहार | 


| हिन्दी ओर मैथिली के वरिष्ठ रचनाकार | प्यासी 


IRR आँखें, खिचड़ी विप्लव देखा हमने, 
हज़ार-हज़ार बाहों वाली आदि अनेक 
कविता-संग्रह, जमनिया का बाना, रतिनाथ की 
चाची आदि अनेक उपन्यास प्रकाशित | पत्रहीन 
नग्नगाछ (मैथिली) पर साहित्य अकादेमी द्रारा 
सम्मानित | संप्रति साहित्य अकादेमी के महत्तर 
सदस्य | संपर्क : बी-3, सादतपुर, दिल्ली 
70094 

हरिमोहन शर्मा : जन्म 3 अप्रैल 7952 | कवि 


| एवं आलोचक | रफ़ीक़ विनोद, उत्तर छायावादी 


काव्य भाषा पुस्तकें प्रकाशित । संपर्क : 84 
कादंबरी, FX 9/79, रोहिणी, दिल्ली 
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70085 
शोभाकांत : जन्म 945, तरोनी, दरभंगा, 
बिहार। नागार्जुन की अनेक पुस्तकों का 
संपादन! नागार्जुन मेरे बाबूजी पुस्तक 
प्रकाशित । संपर्क : दुर्गा निवास, आर.एस. 
टैंक, लहेरियासराय, दरभंगा 84600, बिहार 
अशोक श्रीनिवासन : अंग्रेज़ी के सुप्रसिद्ध 
कवि, कथाकार। संपर्क: द्वारा भारतीय 
सांस्कृतिक संबंध परिषद, आज़ाद भवन, 
इंद्रप्रस्थ एस्टेट, नई दिल्‍ली 70002 

डॉ. रणजीत साहा : जन्म 2 जुलाई 946 | 
आलोचक एवं अनुवादक । अब तक 22 
कृतियाँ प्रकाशित जिन में सहज सिद्धःसाधना 
एवं सजन, श्री रस, किरंतन, किरचियाँ पिछली 
रात की धूप चर्चित बाङ्ला और अंग्रेज़ी से 

अनुवाद कार्य। साहित्य अकादेमी 

मंउपसचिव। संपर्कः एम जी-/26, 

विकासपुरी, नई दिल्ली 00i8 

प्रेमशंकर : जन्म 2 फरवरी 930! 

कवि-आलोचक | हिन्दी स्वच्छंदतावादी काव्य, 

कामायनी का रचना संसार, भक्तिकाव्य की 
भूमिका, भक्ति चिन्तन की भूमिका, कृष्णकाव्य , 
और सूर, नई कविता की भूमिका, सूजन और ` 
समीक्षा (आलोचना); पहाड़ी पर बच्चा 

(कविता-संकलन) प्रकाशित। तुलसी 

पुरस्कार ओर आचार्य नंददुलारे वाजपेयी 

पुरस्कार सहित अनेक सम्मान। संपर्क: 

at-6, डॉ. हरी सिंह गोर विश्वविद्यालय 

परिसर, सागर 470003, म.प्र. 

शकील सिद्दीक़ी : जन्म 8 जुलाई 949 | 

कहानीकार, समीक्षक तथा अआनुवादक। 

गुजराती, गुरुमुखी, उर्दू तथा सिन्धी भाषाओं में 

कहानियों के अनुवाद प्रकाशित । संपर्क : समी 

मंजिल, मुर्तजा हुसैन रोड, यहियागंज, लखनऊ 

226003 
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| a देवेद्र इस्सर : जन्म 4 अगस्त 7928, 
केम्बलपुर (वर्तमान अट्टक), पश्चिमी पंजाब | 
अब तक उपन्यास, कहानी-संग्रह, आलोचना, 
विविध, बाल साहित्य की अनेक पुस्तकें हिन्दी 
में प्रकाशित मंटोनामा के अलावा हिन्दी में उर्दू 


आदि का संपादन। संपर्क: s-3/753, 
जनकपुरी, नई दिल्ली 730058 

| विजयमोहन सिंह : जन्म aÀ ]936, 
शाहाबाद, बिहार | हिन्दी के कथाकार तथा 
आलोचक। टट्ट सवार, एक बँगला बने न्यारा 
(कहानी-संग्रह) तथा कथा समय समेत चार 
आलोचना पुस्तकें प्रकाशित। संपर्क : 349, 
निर्माण अपार्टमेंट्स, मयूर विहार A, 
दिल्ली 0097 

श्याम कश्यप : जन्म 2 नवंबर 7948, नवाँ 


शहर, दोआबा, पंजाब । हिन्दी के कवि, पत्रकार | 


तथा आलोचक। गेरू से लिखा हुआ नाम 
| (कविता-संग्रह); मुठभेड़ सजन और संस्कृति 
(आलोचना) तथा अन्य संपादित पुस्तकें 
प्रकाशित । संपर्क : सी-3/]3, मॉडल टाउन 
3, दिल्ली 70009 
मोहन थपलियाल : हिन्दी के कहानीकार और 


पत्रकार | सोलोमन युंडे और अन्य कहानियाँ 


प्रकाशित | जर्मन से बेटॉल्ट ब्रेष्ट की कविताओं 
| ओर लघु कथाओं के हिन्दी अनुवाद । संपर्क 
| एच-2/64॥, जानकीपुरम्‌, कुर्सी रोड, पो 
निराला नगर, लखनऊ 22600॥ 


की चर्चित कहानियाँ, समकालीन उर्दू कहानियाँ 


संजय a : - जन्म॒ 4 सितंबर 3969| = 


कहानियाँ तथा लेख पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित । संपर्क : डेंगापाड़ा रेलवे प्लॉट न॑. 
20, पो. काँचरापाड़ा, ज़िला उत्तर, चौबीस 
परगना 74345, प. बंगाल 

तारिणीचरण दास “चिदानंद' : जन्म ]] 
दिसंबर 7929, पो. पांडिआ पथार, ज़िला 
गंजाम (ओड़िशा) | कवि, समालोचक तथा 
चित्रकार | ग्यारह हिन्दी, एक अंग्रेज़ी तथा 
ग्यारह ओड़िया पुस्तकें प्रकाशित । उत्तर प्रदेश 
सरकार, भारत सरकार के शिक्षा मंत्रालय, उत्तर 
प्रदेश हिन्दी संस्थान, केन्द्रीय हिन्दी संस्थान, 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन के पुरस्कारों से 
सम्मानित | संपर्क : प्लॉट नं. 703, शहीद 
नगर, भुवनेश्वर 757007, ओडिशा 

राकेश रेणु: जन्म 7 अगस्त 7963, 
सीतामढ़ी, निहार। युवा कवि, समीक्षक, 
पत्रकार । समकालीन हिन्दी कहानियाँ 
समकालीन मैथिली .साहित्य (संपादन) तथा 
विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में रचनाएँ प्रकाशित। 
डॉ. अम्बेडकर फ़ेलोशिप से कविता के लिए 


सम्मानित । संपर्क : बी-80, सेक्टर 9, नोएडा | 


20730], उ.प्र. 

गणेश पाइन : जन्म 937, कलकत्ता। 
सुप्रसिद्ध चित्रकार। देश-विदेश की अनेक 
प्रदर्शनियों में हिस्सेदारी | शिरोमणि पुरस्कार, 


बिरला अकादमी ऑफ़ आर्ट एंड कल्चर 


पुरस्कार, अकादमी ऑफ़ फ़ाईन आर्ट पुरस्कार 
समेत अनेक सम्मानों से विभूषित। संपर्क : 
फ्लैट 7-बी, 'दक्षिणी', 2, जतिन बागची 
रोड, कलकत्ता 700 029 . 

'करुणानिधान : सुपरिचित कलाकार (पिछले 
अंकों में परिचय) | संपर्क : 34, चौहानपुर, 


करावल नगर रोड, feeei.70094 
| अकादेमी के लिए प्रकाशित तथा नवचेतन प्रिंटर्स -$/2 
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देश-विदेश में बंसे समकालीन भारतीय साहित्य के पाठकों, लेखकों ओर शुभचिन्तकों को इस त्रैमासिक पत्रिका 
के संस्थापक-संपादक श्री गुलशेर खाँ शानी के अचानक निधन से जो गहरी पीड़ा हुई है उसे व्यक्त करना आसान 
नहीं है। साहित्य अकादेमी की संकल्पना के अनुरूप समस्त भारतीय भाषाओं के रचना और विचार के संसार को 
हिन्दी के माध्यम से पुनः प्रस्तुत करते हुए स्व. शानी ने अपनी गहरी समझ और आलीयता दे कर 2-73 वर्ष इस 
पत्रिका को एक अनिवार्य पठनीय पत्रिका बनाया था | इसी से उन के बाद आने वाले संपादकों को एक सुनिर्मित 
माध्यम सुलभ हुआ। शानी काला जल जैसे महत्त्वपूर्ण उपन्यास तथा दोज़खी जैसी कुछ अविस्मरणीय कहानियों 
के रचयिता तो थे ही, जीवन और साहित्य के अचूक पारखी भी वे थे। गालिब और आम तौर पर कविता 
पढ़ना-पढ़वाना उन का खास शौक़ था | उन के संपर्क में आने वाले व्यक्ति उन से निरपेक्ष नहीं रह पाते थे : वे या 
तो गहरे दोस्त और प्रशंसक हो जाते थे, या उन के आलोचक ओर शत्रु । (अरबी शब्द शानी का एक अर्थ दुश्मन 
भी है।) | 

अपनी बात कहूँ तो मुझे कहना होगा कि लगभग 70-72 वर्ष मुझे उन HI TAH स्नेह ही मिला है। कुछ 
बुनियादी सवालों पर मतभेदों के बावजूद मेरा अनुमान है कि उन के मन में मेरे लिए थोड़ी-सी जगह हमेशा रही, 
उसी तरह जैसे मेरे मन में उन के लिए हमेशा आदर और आत्मीयता का भाव बना रहा। जीवन के तमाम 
उतार-चढ़ाव के अलावा शारीरिक रूप से भी उन्होंने विकट रोगों का जिस जिन्दादिली से सामना किया, वह मेरे 
भीतर भी जिजीविषा की लो को उकसाते रहने वाला दृष्टांत था। समकालीन भारतीय साहित्य परिवार को अपने 
इस भावप्रवण, विचारोत्तेजक और सक्षम वरिष्ठ सहयोगी का अभाव एक लंबे समय तक खलता रहेगा। 

इन्हीं दिनों साहित्यिक पत्रकारिता के एक ओर स्तंभ श्री भैरव प्रसाद गुप्त का निधन पुनः उन उत्तेजक बरसों की 
याद ताज़ा कर गया जब कहानी और नई कहानी अपने नए-नए रूपों में अनेक प्रतिभाओं के साथ हिन्दी में उतर 
रही थी | दरअसल पिछले कुछ वर्षों में हिन्दी तथा अन्य भारतीय भाषाओं के इतने सारे प्रमुख स्तेभ एक-एक कर 
ढहते गए हैं कि साहित्य-विमर्श के कुछेक इलाके एकदम सूने लगने लगे हैं | जीवन-मृत्यु की इस लुका-छिपी में 
शक्ति चट्टोपाध्याय का अचानक और लगभग शानी की ही उम्र में चला जाना एक ऐसा आघात है जिसे तथाकथित 
'दार्शनिक' भाव से 'नियति का खेल' वगैरह मान कर ही झेला जा सकता है | बाङ्ला के माध्यम से भारतीय काव्य 
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होना खाभाविक है। इस अंक में इस्मत चुगताई के संबंध में पद्मा सचदेव और शानी के संबंध में उन के दामाद 
परवेज़ अहमद के संस्मरण इसी दिशा में हमारा एक छोटा-सा प्रयास हैं--लेकिन इन आलेखों की खूबियाँ किसी 
भी मानी में छोटी नहीं हैं। इस्मत चुगताई शायद पहली बार अपने अनोखे जीवट, करुणाशीलता और 
संवेदनप्रवणता के साथ हमारे लिए 'प्रत्यक्ष' हो रही हैं । इसी तरह शानी के व्यक्तित्व के कुछ अनोखे पक्ष एक 
प्रामाणिक ढंग से यहाँ सामने आ रहे हैं । 
बाङ्ला की प्रसिद्ध लेखिका और समाजसेविका ज्योतिर्मयी देवी के शताब्दी वर्ष में उन की एक कहानी इस 
अंक में है। साथ ही हिन्दी, मलयाळम, गुजराती, सिन्धी ओर उर्दू की एक-एक कहानी है । आशा है पाठकों को 
ये रुचेंगी। 
कन्नड के अनेक कवियों के साथ-साथ भारतीय अंग्रेज़ी के तीन उल्लेखनीय कवि अन्य अनेक भाषाओं के | 
कवियों के साथ हैं। प्रसिद्ध कवि जे.पी. दास का सुंदरदास एक विवादास्पद इतिहास-खंड के दस्तावेजों पर | 
आधारित अपेक्षाकृत लंबा ओड़िया नाटक है | किताबों में इस बार भी अनेक महत्त्वपूर्ण रचनाओं पर विभिन्न 
आलोचकीय दृष्टियाँ प्रस्तुत हैं। 
अगले कुछ अंकों के लिए हम तेलुगु साहित्य के अलावा पंजाबी कहानियों, डोगरी रचनाओं ओर मैथिली 
कृतियों के चयन-संग्रह में लगे | 


--गिरधर राठी 
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O किसे कहते हैं नाट्यकला : शंभु मित्र 
(स.भा.सा. TRTH-7) 
(बाङ्ला से अनुवाद : प्रतिभा अग्रवाल) 
पृष्ठ 48 : मूल्य दस रुपए 


O शब्द सेतु : दस भारतीय कवि = 
O सिद्धलिंगैया O गुलाम मोहम्मद शेख O हीरेन भट्टाचार्य 2 अरुण कोलटकर ; 
0 प्रवासिनी महाकुड़ 0 जयप्रभा O सुरजीत पातर O सुकुमारन O अनुराधा महापात्र i 
और O सावित्री राजीवन की कविताओं के मूल भाषाओं से हिन्दी अनुवाद i 
पृष्ठ 730 : मूल्य 40 रुपए 


O Survival: An Experience and an 
Experiment in Translating Modern 
Hindi Poetry 
O रघुबीर सहाय O कुँवर नारायण 0 केदारनाथ सिंह O विनोद कुमार शुक्ल 
; 0 प्रयाग शुक्ल 0 ऋतुराज O गिरधर राठी O मंगलेश डबराल O आलोक धन्वा 
और O असद ज़ैदी की कविताओं के अंग्रेज़ी अनुवाद 
पृष्ठ ]38 : मूल्य 75 रुपए 


आदेश इस पते पर भेजें : 


सचिव, 
साहित्य अकादेमी, 


स्वाति’, मंदिर मार्ग, 
नई दिल्ली 7000 
फ़ोन : 3735297 
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रचनाकारों से निवेदन 


= रचनाएँ काग़ज़ के एक ओर हाशिया छोड़ कर : टाइप कराके ही AST | 
पता : संपादक, समकालीन भारतीय साहित्य, साहित्य अकादेमी, रवीन्द्र भवन, 
35, फीरोज़शाह रोड, नई दिल्‍ली ]0007 


O रचना की प्रति अपने पास अवश्य रखें | रचनाएँ किसी भी दशा में वापस नहीं की 
जाएँगी । 


O अनूदित (केवल भारतीय भाषाओं से) रचना के साथ मूल रचना का शीर्षक, रचनाकार 
की अनुमति और रचनाकार तथा अनुवादक का परिचय अवश्य भेजें । 


O रचना भेजने के बाद डेढ़ माह में स्वीकृति या अस्वीकृति की सूचना न मिलने पर पत्र लिखें | 


O रचना के साथ टिकट लगा पता लिखा लिफ़ाफ़ा क़तई न भेजें । 


ग्राहकों/विक्रेताओं से निवेदन 


O समकालीन भारतीय साहित्य का वार्षिक शुल्क जनवरी से दिसंबर के बीच प्रकाशित चार 
== के लिए होता है | अपना वार्षिक शुल्क समाप्त होने से पहले दिसंबर में ही अगला 
शुल्क भेज दें तो आप की प्रति नियमित रूप से डाक से पहुँचती रहेगी। 


O समकालीन भारतीय साहित्य का तीन वर्ष का शुल्क केवल 35 रुपए है | तेज़ी से बढ़ती 
महँगाई और नई नीतियों के तहत संभव है कि इस का शुल्क फिर बढ़े । अतः तीन वर्ष का 
शुल्क एक साथ ओर तुरंत भेजने में बचत है और सुविधा भी | 


O समकालीन भारतीय साहित्य अनेक शहरों में तथा कुछेक स्टेशनों पर विक्रेताओं के पास 
उपलब्ध है । यदि आप के गाँव-क़स्बे-शहर में यह उपलब्ध न हो तो कृपया अपने पुस्तक 
विक्रेता या समाचार-पत्र विक्रेता से संपर्क करें | विक्रेता अपनी प्रतियाँ डाक, रेल या 
सड़क-परिवहन से मँगा सकते हैं | हमारा पता है: 


सचिव, साहित्य अकादेमी, विक्रय विभाग, 'स्वाति' मंदिर मार्ग, 
नई दिल्‍ली 0007. फ़ोन : 3735297 
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चिन्तन भूमि 


म.ल. वराडपांडे 
शाकुंतल का अभिज्ञान : अंगूठी या बेटा? 


हाकवि कालिदास ने शकुंतला-दुष्यंत के आख्यान पर आधारित अपना सुप्रसिद्ध नाटक अभिज्ञान शाकुंतलम्‌ 

ईसा की चतुर्थ शताब्दी के अंतिम वर्षो में या पंचम शताब्दी के प्रारंभिक वर्षों में लिखा | कालिदास के कारण 
यह आख्यान अधिक काव्यमय और प्रणयरम्य हो कर अवश्य लोकप्रिय हुआ, परंतु इस आख्यान को प्राचीन 
समय से ही लोग जानते थे, इस के प्रमाण उपलब्ध हैं । एक लोककथा के रूप में वह बोद्ध जातक कथाओं के 
संग्रह में पाया जाता है। इतना ही नहीं, ओड़िशा में भुवनेश्वर के पास स्थित उदयगिरि-खंडगिरि पहाड़ियों में 
उत्खनित रानीगुंफा नाम की जैन पर्वत गुफ़ा में वह शिल्पित भी की गई है। इस शिल्पांकन का काल ईसा पूर्व 
द्वितीय शताब्दी आँका गया है | इलाहाबाद के पास भीटा में जो उत्खनन हुआ, उस में दो शिल्प मिले हैं, जिस का 
संबंध केवल शकुंतला-दुष्यंत के आख्यान से ही नहीं, बल्कि कालिदास के उस आख्यान पर आधारित नाटक से 
भी है, ऐसा कुछ विद्वानों ने माना है । उस में से एक टेराकोटा मेडॉलिअन (मिट्टी का सिक्का) है, जिस पर अंकित 
दृशय का रेखांकन आर्किऑलॉजिकल रिपोर्ट 7977-72 में दिया गया है। दूसरा एक शिल्प सवा-छह फुट चोड़े 
प्रस्त पर है, जिस में दुष्यंत शकुंतला को कमल के पत्ते से हवा दे रहा है। इन शिल्पों का काल ईसा की प्रथम 
शताब्दी है | कालिदास के कालनिर्णय का जो विवाद चल रहा है उसे और जटिल बनाने के लिए यह शिल्प और 
उन के समय का उपयोग किया जाता है कालनिर्णय की उलझन में पड़ने की यहाँ कोई आवश्यकता नहीं है। 
कारण इस लेख का वह उद्देश्य नहीं है । हम यहाँ इतना ही कहना चाहते हैं कि यह आख्यान कालिदास के पूर्व 
भी प्रचलित था जिस का प्रतिबिम्ब कला और शिल्प में भी संभवतः देखने को मिलता है। 

यदि हम प्राचीन भारतीय साहित्य की बात करें तो पाएँगे कि इस कथा के प्रमुख व्यक्तित्तों का उल्लेख वैदिक 
साहित्य में भी पाया जाता है। शतपथ ब्राह्मण के अनुसार शकुंतला एक अप्सरा का नाम है जिस ने नाडपित्‌ के 
तट पर भरत को जन्म दिया था । इसी में एक राजा तथा अश्वमेध यज्ञ करने वाले के रूप में “भरत दो:षन्ति' अर्थात 
दुष्यंत-पुत्र भरत का भी उल्लेख आता है। महाभारत भी भरत को यज्ञकर्ता राजा मानता है। 

दुष्यंत का उल्लेख महाभारत में पुरुवंशीय सम्राट के रूप में आता है | यह इलिन या इलिल का पुत्र था और 
हस्तिनापुर उस की राजधानी थी । पौराणिक साहित्य में दुष्यंत के विषय में एकरूपता नहीं है । उदाहरणार्थ, भागवत 


- पुरण के अनुसार वैशाली देश के तुर्वसुवंशीय राजा मरुत ने इस पुरुवंशीय युवक को पुत्र मान कर अपने पास 
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रखा | राज्यलोभी दुष्यंत ने मरुत का साम्राज्य तो लिया परंतु वे वापस अपने वंश में आ गए । उन्होंने तुर्वसुओं का 
नाम नहीं धारण किया | 
परंतु कालिदास के सामने महाभारत का युवा सम्राट था जिस के 'विशाल नेत्र कमलदल के समान सुशोभित 
थे, छाती चौड़ी, शरीर का गठन सुंदर, कंधे सिंह के सदृश और भुजाएँ दीर्घ थीं'--सिंहस्कधं दी्बाहु 
सर्वलक्षणपूजितम्‌--ओर जो रत्नाकर सागर तक फैले, म्लेच्छ देश की सीमा से मिले-जुले विशाल भूभाग का 
शासन ओर संरक्षण करते थे, जिस के राज में मेघ समय पर पानी बरसाते और अनाज रसयुक्त होते थे, लोग धर्म 
में अनुराग रखते और उसी का पालन करते । ऐसे राजा को अपनी नाट्यकृति का नायक बनाने का मोह कालिदास 
की प्रतिभा को होना स्वाभाविक था | 
कालिदास नाट्यशास्रकार भरत और उन के कृतित्व को जानते थे। नाट्यशास्त्र के संकेतानुसार नाटक की 
कथावस्तु प्रख्यात, नायक उदात्त और राजर्षियों के वंश के अनुकूल साधु आचरण वाला होता है, वह समृद्धि और 
विलासादि नाना गुणों से युक्त होता है। इतना ही नहीं, भरत ने नाटक की व्याख्या ही 'राजाओं का चरित जो नाना 
प्रकार के रस और भावों के अनुसार बहुत प्रकार की चेष्टाओं से युत हो और सुख एवं दुखों की उत्पत्ति जिससे होती 
हो वह नाटक है'-इन शब्दों से की है । इस व्याख्या का निर्वाह भी कालिदास ने दुष्यंत चरित वर्णन करके किया 
है। 
परंतु शब्दकल्पद्रम ने दुष्यंत शब्द की व्याख्या कुछ नए दृष्टिकोण से की है। यह कोश कहता है-दुष 
दोषवती मन्यते शकुंतलाम इति-अर्थात शकुंतला को दोषवती मानने के कारण वह दुष्यंत कहलाया। 
महाभारत कहता है : महर्षि विश्वामित्र ने अप्सरा मेनका के गर्भ से हिमालय के रमणीय शिखर पर मालिनी 
नदी के किनारे एक कन्या को उत्पन्न किया मेनका नवजात गर्भ को मालिनी के तट पर छोड़कर इंद्रलोक चली 
गई | शिशु का संरक्षण शकुंत पक्षियों ने किया, इसलिए वह शकुंतला कहलाई |’ 
अथर्ववेद में शकुंत पक्षी का नाम आता है (77.6.8) | ऋग्वेद, तथा वाजसनेयी संहिता में शकुंतक, 
शकुंतिका ऐसे अल्पार्थक शब्द हैं, जिस का अर्थ छोटा पक्षी है। 
शकुंतला-दुष्यंत आख्यान विस्तृत रूप से प्रथमतः महाभारत में आता है । उस का नाट्यीकरण करते समय 
कालिदास ने नई पात्र सृष्टि कथांशों के साथ जो दो बात प्रमुख रूप से सृजित कीं, वे हैं--मुनि दुर्वासा का शाप 
ओर गांधर्व विवाह होने पर राजा का नायिका को स्यं की मुद्रिका देना | 
एक दिन मृगया करते-करते राजा दुष्यंत कण्व के आश्रम में पहुँचता है। शकुंतला का नवलावण्य देख कर 
वो मोहित हो जाता है। विदूषक के शब्दों में--'जैसे कोई भीगा छुहारा खाते-खाते ऊब कर इमली पर टूट पड़, 
वैसे आप भी रनिवास की एक-से-एक बढ़ कर सुंदरियों को भुला कर इस पर Cg हो उठे él’ 
शकुंतला से गांधर्व विवाह करके राजा प्रस्थान करता है | विरह में अनमनी-सी हो कर कुटीर में बैठी शकुंतला 
को आश्रम में अतिथि बन कर आए महि दुर्वासा के आगमन का पता ही नहीं चलता | तब वे क्रोधी महात्मा उसे 
शाप देते हैं अरी ओ अतिथि का अपमान करने वाली! जिस के ध्यान में इतनी मग्न हो कर तू मुझ जैसे तपसी 
के आने की भी सुध नहीं ले रही है, वह बहुत स्मरण दिलाने पर भी तुझे उसी प्रकार भूल जाएगा, जैसे पागल मनु 
अपनी पिछली बातें भूल जाता है।' 
जब सखी प्रियंवदा ने 'क्रोध से काँपते हुए पैरों से वेग से लोटे चले जा रहे' दुर्वासा से क्षमा की याचना के, 
तब उन्होंने कहा : “यह कन्या अपने प्रेमी को कोई पहिचान का आभूषण दिखला दे तो मेरा शाप छूट TT! 
नाटक के शब्द हैं-अभिज्ञानाभरण। 
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इस पर सखी अनसूया कहती है--“चलो, कुछ तो जी हलका हुआ, क्योंकि उस राजर्षि ने चलते समय अपने 
नामवाली अँगूठी दी थी। बस, यह अंगूठी ही शकुंतला के शाप का सहज उपाय है।' 

यह प्रसंग चतुर्थ अंक का है। 

पंचम अंक में शकुंतला जब राजा दुष्यंत के सामने उस की नगरी में जा कर खड़ी होती है, तब शाप के प्रभाव 
से वह उसे पहचान नहीं पाता | उस समय "तुम्हारा संदेह दूर करने के लिए तुम्हें “अभिज्ञान ' दिखाती हूँ, यह कह 
कर शकुंतला अँगुली टटोलती है अँगूठी के लिए । इस से भी ऐसा लगता है कि अंगूठी या राजमुद्रिका ही शकुंतला 
की पहचान या “अभिज्ञान' है । 


तु सूक्ष्म दृष्टि से देखा जाए तो यह स्थूल आभूषण शकुंतला का वास्तविक अभिज्ञान है, ऐसा नहीं लगता | 

शकुंतला की पहचान या अभिज्ञान का वास्तविक लक्षण, कालिदास को अभिप्रेत लक्षण, क्या है, यह जानने 
के लिए नाट्य संहिता का आलोड़न भारतीय समाज की प्रथाओं के, संकेतों के संदर्भ में करना जरूरी है | शकुंतला 
की कथा के जो रूप महाभारत और बोद्ध जातक कथा संग्रह में देखने को मिलते हैं, उन का आधार भी हमें लेना 
पड़ेगा | कारण, ये ही कालिदास के स्रोत रहे हैं । कालिदास की विचारधारा उस के संस्कारों का ही प्रतिफल है। 
प्राचीन और गुप्तकालीन समाज की स्री विषयक धारणाएँ कालिदास के नाटकों में प्रतिबिंबित होती हैं। स्री का 
यथार्थ अभिज्ञान, उस की वास्तविक पहचान क्या है, इस विषय में तत्कालीन समाज ओर संस्कृति की धारणाएँ 
क्या थीं, यह जानने पर ही कालिदास के 'अभिज्ञान' शब्द का यथार्थ अर्थ स्पष्ट हो सकेगा। 

इन सारे तथ्यों पर विचार करने के पश्चात हम इसी निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि शकुंतला का यथार्थ 
'अभिज्ञान' राजमुद्रिका न हो कर उस का पुत्र भरत है। संपूर्ण शाकुंतल नाटक ही इस विषय-वस्तु के 
इर्दगिर्द फिरता है । प्रणय तो केवल बाह्य शरीर है इस नाटक का, परंतु इस में बार-बार स्पंदन करने वाला हृदयभाग 
पुत्र ही है शाकुंतल में यही अंतर्वस्तु बार-बार उभरती है जो संपूर्ण नाट्य मंहिता का सूत्र संचालन करती है यह 
नाटक उर्वरता-अनुष्ठान का भारतीय आविष्कार है । उर्वरता, जो निसर्ग की है शकुंतला को इसी निसर्ग का सार 
बना कर प्रस्तुत किया गया है निसर्ग की उर्वरा शक्ति का रूप है शकुंतला | नाटक में उस का निसर्गव्याप्त रूप 
देख कर भारतीय शिल्प परंपरा में प्रतीक के रूप में आने वाले शालभंजिका शिल्पों का स्मरण हो आता है। 
शालभंजिकाएँ उर्वरा शक्ति से स्पंदित वे नारी शिल्प प्रतिमाएं हैं जो वृक्ष, लता, शाखा, पणां से संलग्न रूप में प्रस्तुत 
की जाती हैं। 

शकुंतला ने दुष्यंत से गांधर्व विवाह किया था। महाभारत में इस विवाह की व्याख्या करते हुए महर्षि कण्व 
ने कहा, “सकामायाः सकामेन निर्मन्त्रो रहसि स्मृतः? अर्थात 'एक दूसरे को चाहने वाले SH ओर पुरुष एकांत में जो 
मंत्रहीन संबंध प्रणय से प्रेरित हो कर स्थापित करते हैं, उसे गांधर्व विवाह कहते हैं ।' 

ष्यत ने शकुंतला का अनुनय करते समय यह विवाह पद्धति धर्मानुकूल है ऐसा कहा | शायद यह उस का 
प्रणय-प्रेरित स्वार्थ था | कण्व ने क्षत्रिय के लिए गांधर्व विवाह श्रेष्ठ है, ऐसा कहा है। वात्यायन ने यह संयोग 
सुखद, अल्पप्रयल्न, अल्पक्लेशसाध्य और विधि-विधानों से मुक्त होने के कारण श्रेष्ठ माना है । वह कहते हैं, कन्या 
को अनुकूल करने के लिए उसे शकुंतला आदि की प्राचीन कहानियाँ सुनानी चाहिए | शकुंतला की कहानी का यह 
भी विनियोग था। शायद इसलिए कुछ धर्माचार्यों ने गांधर्व को हेय दृष्टि से देख कर बाहा, प्रजापत्य, देवन ओर 
आर्ष विवाहों को ही धर्मसंगत माना | 

परंतु इस प्रणयाकूल अवस्था में भी महाभारत की शकुंतला निसर्ग-क्रीड़ा के परिणामों के विषय में सजग है। 
वह कहती है--'महाराज दुष्यंत, मेरे गर्भ से आप के द्वारा जो पुत्र उत्पन्न हो, वही आप के बाद युवराज हो | यह 
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शर्त यदि आप को स्वीकार हो तो आप का मेरे साथ समागम हो सकता है।' 
महाभारत में भी प्रणय के केन्द्रस्थान में पुत्र है इस शर्त के लिए शकुंतला को स्वार्थी कहा गया है । परेतु अपने 
सयं की जन्मकथा ने उस को सजग ओर सचेत किया है । विवाह बाह्य संबंधों से उत्पन्न यह अप्सरा-कन्या जन्मतः 
ही अनाथ हो गई थी। 
तो, पुत्र को केद्र में रख कर शकुंतला ने प्रणय-पूर्ति की । यह महाभारत में स्पष्ट रूप से लिखा गया है। 
कालिदास ने उस का विस्तार और विकास अपने ढँग से किया | उस के नाटक में भी यह पुत्रत्व बारंबार उठने वाली 
अंतर्वसु है। 
सूत्रकारों में केवल महर्षि वाल्यायन ही थे जिन्होंने विवाह का उद्देश्य अनुराग माना है। वे कहते 
हें-'विवाहानामनुरागः फलं ।' परंतु भारतीय परंपरा में वेद काल से ले कर आज तक विवाह का प्रमुख उद्देश्य 
atcha ही.माना गया है प्रजापति हमारे द्वारा प्रजा उत्पन्न करे, यह ऋग्वेद की प्रार्थना है (0.85, 43) । प्रजा 
में पुत्र को अग्रक्रम दिया गया है | अथर्ववेद मं पुत्र प्राप्ति के मंत्र दिए गए हैं और वैदिक साहित्य पुत्र प्राप्त कले 
के लिए किए जाने वाले विधानों से परिपूर्ण है। 
पुत्र किसी भी मानव कुटुंब की लोकिक आवश्यकता मानी जाती रही है । परंतु कालांतर में उसे पारलौकिक 
महत्त्व भी प्राप्त हुआ। मनु कहते हैं कि मनुष्य पुत्रवान तभी होता है जब वह ज्येष्ठ पुत्र को जन्म देता है | उसी से 
वह 'पितृऋण' से मुक्त होता है : ज्येष्ठेन जातमात्रेण पुत्रो भवति मानवः | पितृणामनृणश्चैव स तस्मातसर्वमर्हति | | 
(9.06) । परंतु 'धर्मविचार' इस से भी आगे गया । वसिष्ठ अपने धर्मसूत्र में कहते हैं : अनंता: पुत्रिणो लोकाः। 
नापुत्रस्य लोकोऽस्तीति श्रूयते | (7.2) । अर्थात जिसे पुत्र है उसे ही अनंत स्वर्गलोक प्राप्त होते हैं पुत्रहीन को 
किसी भी लोक में स्थान नहीं मिलता । | 
व्याख्याकारों ने पुत्र शब्द की व्याख्या करते हुए कहा है कि “पुनाति पित्रादीनिति' अर्थात जो पितरों को पवित्र 
करता है, वही पुत्र है ।पुन्रामनरकात्‌ त्रायते इति, अर्थात पुं नामक नरक से जो माता-पिता का रक्षण करता है, वही 
पुत्र है। धीरे-धीरे पुत्र की “महत्ता' इतनी बढ़ गई कि पौराणिक वाङ्मय में, महाकाव्यो में, लोगों ने पुत्र प्राप्ति के 
लिए जो धुरंधर प्रयत्न किए, उस के विस्तृत वर्णन आते हैं। 
महाभारत में दुष्यंत जब सपुत्र उस के पास आई शकुंतला को नकारता है तब शकुंतला उसे पुत्र का महत्त 
बताती है । वह कहती है : 'पति ही पत्नी के भीतर प्रवेश करके पुत्र रूप में जन्म लेता है | यही जाया का जायत 
है Raat पति के आत्मा के जन्म लेने का सनातन asa हैं । पुत्र सब धर्मो में उत्तम है। वही मनुष्य को धर्म 
और कीर्ति की प्राप्ति कराते है । पुत्र धर्मरूपी नौका का आश्रय लेकर अपने पितरों का नरक से उद्धार करता है। 
सौ कुएँ खुदवाने से एक बावड़ी बनवाना उत्तम, सौ बावड़ियों की अपेक्षा एक यज्ञ कर लेना उत्तम, सो यज्ञ करने 
की अपेक्षा एक पुत्र को जन्म देना उत्तम | मनुष्य पुत्र से पुण्य लोकों पर ्रिजय पाता है | पु नामक नरक से पिता 
का त्राण करता है।' 
पुत्र का महत्त समझाते हुए महाभारत की शकुंतला यहाँ तक कह देती है कि “आप चाहते हों तो में चली जाती 
हूँ, परंतु आप पुत्र का त्याग मत कोजिए। 
इसी प्रसंग में महाभारत कहता है कि माता तो केवल धौंकनी के समान है, पुत्र पिता का ही होता है: भर्ना 
माता पितु पुत्रो | येन जातः स एव सः ।। 
` इस्रदीर्घ विवेचन का प्रयोजन यही है कि यही सामाजिक और सांस्कृतिक संस्कार ले कर कालिदास ने अपना 
नाटक लिखा | इसलिए अंततः उस ने राजमुद्रिका को नहीं, शकुंतला के गर्भ में पल रहे पुत्र को उस का अभिज्ञान 
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माना । पत्र विषयक ये सारे सामाजिक तथा सांस्कृतिक संस्कार कालिदास की कृति में कैसे व्यक्त होते हैं, यह हमें 
देखना है। 


शाईत नाटक के आरंभ में ही राजा को आशीर्वाद मिलता है, वह है पुत्र प्राप्ति का यही नाटक का बीज 


है, जिस का पल्लवन आगे होता है। 

मृगया कर रहे राजा को आश्रम मृग की हिंसा से परावृत्त करने के लिए तपस्वी वैखानस के नेतृत्व में उपस्थित 
होते हैं। उन का आदर करते हुए जब दुष्यंत स्वयं को रोकता है तो उसे यह आशीर्वाद मिलता है वैखानस : जन्म 
यस्य Was युक्तरूप मिदं तव । पुत्रमेवं गुणोपेतं चक्रवर्तिनमाप्रुहि ।। 

अन्य उपस्थित तपस्वी इस आशीर्वाद का अनुमोदन करते कहते है : सर्वथा चक्रवर्तिन पुत्रमाप्रुहि । पुत्रहीन 
राजा दुष्यंत यह आशीर्वाद ले कर आश्रम में प्रवेश करता है | वहाँ शकुंतला से संयोग हो कर यह आशीर्वाद 
फलित होता है। 

तात कण्व जब आश्रम में वापस आते हैं तो उन्हें छंदोमयी आकाशवाणी सुनाई दी : HA शमी वृक्ष के भीतर 
होता है पावक का वास, वैसे ब्रह्मन इस कन्या में जगहित पौरव-तेज-निवास ।' 

जब शकुंतला हस्तिनापुर जाने के लिए उद्यत होती है, तब आश्रम की तपस्विनियाँ उसे तिल्ली के दाने ले कर 
जो आशीर्वाद देती हैं, उन में प्रमुख आशीर्वाद है--वत्से, तुम वीर पुत्र की माता बनो । उस के बाद महर्षि कण्व 
उसे इस प्रकार आशीर्वाद देते हैं “वत्से जैसे ययाति अपनी पत्नी शर्मिष्ठा का आदर करते थे, वैसे ही तेरे पति भी 
तेरा आदर करें और शर्मिष्ठा के पुत्र पुरु के समान तुझे चक्रवर्ती पुत्र प्राप्त हो ।' इस पर गौतमी कहती है : भगवान 
आपने तो यह आशीर्वाद नहीं वरदान दिया है ।' 

विदाई देने के समय पुनश्च यही वक्तव्य उभर आता है कण्व के मुख से वे विलाप करती कन्या से कहते है : 
aa, जैसे पूर्व दिशा सूर्य को उत्पन्न करती है, वैसे ही पवित्र पुत्र उतपन्न करोगी, उस समय तुमं मुझ से बिछड़ने 
का सब दुख भूल जाओगी ।' द 

इस तरह पुत्र का संदर्भ बार-बार आता रहता है, जैसे वह किसी कविता का धुवपद हो या महत्त्वपूर्ण वक्तव्य । 
नाटक में वही चीज़ बार-बार दुहराई जाती है, जो कथावस्तु की दृष्टि से महत्तपूर्ण हो | 

महाभारत में शकुंतला पुत्र के साथ राजभवन पहुँचती है, परंतु नाटक में वह केवल गर्भवती ही है | जब दुष्यंत 
दुर्वासा के शाप के कारण शकुंतला को पहचानने में असमर्थ हो जाता है तो अभिज्ञान के लिए शकुंतला राजमुद्रिका 
खोजने लगती है | वह न मिलने पर अनावस्था प्रसंग आ खड़ा होता है। तब राजपुरोहित समस्या सुलझाने का 
प्रय्न करते हुए कहता है : 'पुत्र होने के समय तक शकुंतला मेरे घर पर रहे। आप पूछेंगे कि क्यों? वह इसलिए 
कि आप के चक्रवर्ती पुत्र उत्पन्न होगा, यह आशीर्वाद ऋषियों ने पहिले ही आप को दे रखा है। यदि कण्व मुनि 
के नाती में चक्रवर्ती के लक्षण मिल जाएँ, तब तो उन्हें आदपपूर्वक रनिवास में रख लीजिएगा और यदि लक्षण न 
मिलें तो इन्हें इन के पिता के पास भेज दिया जाय ।' 

इस से यह स्पष्ट होता है कि शकुंतला का वास्तविक अभिज्ञान या पहचान मुद्रिका नहीं है । नहीं तो बात मुद्रिका 
पर ही अड़ी रहती | चक्रवर्ती के लक्षणों वाला पुत्र--यही उस की वास्तविक पहचान है यह बात राजपुरोहित के 
वक्तव्य से स्पष्ट हो जाती है । ऋषियों के आशीर्वाद देने से यहाँ तक का सूत्र शकुंतला का वास्तविक अभिज्ञान कया 
है, वह स्पष्ट करता है और साथ-साथ इस नाटक की केन्रीभूत विषयवस्तु क्या है, यह भी स्पष्ट होता है। 

षष्ठां में एक विशेष प्रसंग के द्वारा कालिदास ने पुत्र का माहाल्य स्पष्ट कर दिया है | यह प्रसंग प्राचीन भारतीय 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


"I LS SO 


PPP 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


AA समकालीन -e साहित्य 


संस्कृति में पुत्र विषयक जो धारणाएँ हैं उन का कालिदास पर जो प्रभाव था, उस का द्योतक है। 
इस अंक में राजा के सम्मुख एक प्रकरण निर्णय के लिए लाया जाता | यह केस है व्यापारी धनमित्र का। 
इस संदर्भ में प्रधानमंत्री के द्वार राजा को भेजी गई फ़ाइल पढ़ कर वे कहते हैं : 
राजा : अरे! क्या समुद्र के व्यापारी धनमित्र की नाव डूबने से मृत्यु हो गई । बेचारे के कोई संतान भी नहीं थी। 
और प्रधानमंत्री लिखते हैं कि उसका सब धन राजकोष में जाना चाहिए । निःसंतान होना भी कितना कष्टदायक है? 
अच्छा वेत्रवती! सेठ जी के पास कोई कमी तो थी नहीं, इसलिए उनकी बहुत-सी सेठानियाँ होंगी । पता तो लगाओ 
कि उनमें से कोई गर्भवती है? 
प्रतिहारी : हाँ देव! सुना जाता है कि अयोध्या वाले सेठ की जो कन्या उनसे ब्याही थी, उसने अभी थोड़े दिन हुए 
पुंसवन संस्कार कराया है। 
राजा : तब जाकर आमात्य से कहो कि यह गर्भ का बालक ही सेठ के समस्त धन का स्वामी होगा। 
प्रतिहारी : जैसी महाराज की आज्ञा। 
राजा : (लंबी साँस लेकर) इसी प्रकार निपूतों का कुछ धन उनके न रहने पर दूसरों के हाथ चला जाया करता 
है। मेरे पीछे पुरुवंश की राज्य-लक्ष्मी की भी यही दशा होने को है। 
प्रतिहारी : भगवान ऐसे बुरे दिन न दिखाए! 
राजा : घर आई लक्ष्मी का निरादर करने वाले मुझ अभागे को धिक्कार हे जैसे समय पर बोई हुई पृथ्वी फल देने 
वाली होती है, वैसे ही मुझ से गर्भ धारण करके जो मेरे कुल को चलाने वाली धर्मपल्ली थी, उसे ही मैने निरदर 
के साथ छोड़ दिया । iss 
चतुरिका : (मलग) आरी प्रतिहारी! इस सेठ वाली बात सुन कर तो राजा का दुःख दूना बढ़ गया है । उनके मन 
बहलाने के लिए आर्य माटव्य (विदूषक) को बुला तो ला। 
प्रतिहारी : यह तो ठीक कहती हो। (जाती है) 
राजा : दुष्यंत के पितर भी बेचारे बड़े संदेह में पड़ गए होंगे, क्योंकि वे विकल होकर सोच रहे होंगे कि दुष्यंत के 
पीछे कोन हमारा वैदिक विधि से तर्पण करेगा और इसी सोच में वे मेरे हाथ से तर्पण किए हुए जल के कुछ भाग 
से तो अपने आँसू धोते होंगे और जो बच जाता होगा, बस उतना ही पी जाते होंगे । (ऐसा कहकर मूर्च्छित हो जाते 
हैं।) 
मछली के पेट में से प्राप्त मुद्रिका पा कर दुर्वासा का शाप विफल हो जाता है और राजा को शकुंतला का स्मरण 
होता है | बिरह से वे व्याकुल ज़रूर होते हैं, परंतु उस की तीव्रता इतनी नहीं है कि वे मूर्च्छित हों । परंतु निपूते होने 
का दुख इतना अधिक है कि वे बेहोश हो जाते हैं । यह बात भी पुत्र के 'माहात्य' की ओर संकेत करती है। 
नाटक के सप्तम एवं अंतिम अंक में अपने बालक भरत के हाथ पर दिख रहे चक्रवर्तित्व के लक्षण देख कर 
उसे उस का और उस की माता का अभिज्ञान हो जाता है। बालक द्वारा ही राजा अपनी पत्नी तक पहुँचता है। 
नाटक का प्रायः समापन भी मारीच द्वारा की गई भरत-प्रशस्ति से होता है । बालक के विषय में वह कहता है : 
'यह तुम्हारा वंश तो चलाएगा ही, साथ ही चक्रवर्ती राजा भी होगा देखो यह बालक अपने दृढ़ और सीधे चलने 
वाले रथ पर चढ़ कर समुद्र पार करके सातों द्वीपों वाली पृथ्वी को इस प्रकार अकेला जीत लेगा कि संसार का कोई 
भी वीर इसके सामने टिक न सकेगा । यहाँ इसने सारे जीवों का दमन किया है इसीलिए इसका नाम सर्वदमन पड़ 
गया था। पर आगे चलकर यह सारे संसार का भरणपोषण करेगा, इसलिए इसका नाम भरत होगा।' 
इस तरह शाकुंतल नाटक के प्रारंभ से अंत तक Gres की प्रतिमा पुनरावर्तित होती रहती है । नाट्य संहिता में 
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IA प्रतिमानों का, कथा-प्रवाहों का तथा उस में व्यक्त होने वाले सांस्कृतिक एवं सामाजिक संस्कारों का सूक्ष्म 
अध्ययन हमें इसी निष्कर्ष पर पहुँचाता है कि गर्भ से ले कर किशोरावस्था तक पुत्र ही शकुंतला का वास्तव 
अभिज्ञान' या 'पहचान' बन कर उभरता है । मुद्रिका एक स्थूल और गोण अभिज्ञान है | इसलिए उस के न मिलने 
पर भी शकुंतला की पहचान की जा सकती है यह राजपुरोहित ने स्पष्ट किया । और उस अभिज्ञान का आधार 
शकुंतला का गर्भस्थ शिशु था । और कई वर्षो के अंतराल से इसी अभिज्ञान के सहार दुष्यंत शकुंतला तक पहुँचा | 
कालिदास की अन्य काव्य-नाट्य कृतियों में भी पुत्रगौरव की भावना कम-ज्यादा प्रमाण में उभरती रहती है। 
उन का नाटक विक्रमोर्वशीयं कथावस्तु की दृष्टि से वस्तुतः नायक-नायिका के मिलन के साथ संपूर्ण हो जाता है, 
परंतु कालिदास उस में एक और अंक जोड़ कर उन के पुत्र आयु की गौरवगाथा गाते हैं। मालविकाग्रिमित्र के 
अंतिम अंक में नायक के पुत्र की विजय की प्रशस्ति संदर्भ रूप में आती है उन का महाकाव्य कुमारसंभव भी 
इसी श्रृंखला की एक कड़ी है | शिव-पार्वती के श्रृंगार से रसयुक्त हुआ यह काव्य कार्तिकेय को एक संत्र नायक 
के रूप में नहीं, शिव-पार्वती के कुमार के रूप में प्रस्तुत करते हैं और नाटक शाकुंतलम्‌ में नायिका का अभिज्ञान 
तो उस का पुत्र है ही । 
यह पुतर-प्रतिमान कालिदास के प्रतिभा विलास की एक विशेष उपज है या इस में अपने आश्रयदाता चंद्रगुप्त 
विक्रमादित्य और उन के पुत्र कुमारगुप्त का सुप्त संदर्भ इस में अनुस्यूत है, इस पर मतभेद हो सकता है। जो भी 
हे, पुत्र-प्रतिमान कालिदास की कृतियों में उभरता है यह एक साहित्यिक या साहित्यगत वास्तविकता है। 
कालिदास के अभिज्ञान शाकुंतलम्‌ का एक स्रोत इस रूप में हम ने महाभारत के दुष्यंत-शकुंतला आख्यान 
का अध्ययन प्रस्तुत किया और उस में पुत्र-गोरव की भावना कितनी प्रबल है यह भी देखा | इसी आख्यान का एक 
रूप हमें बोद्ध जातक-कथा संग्रह में भी देखने को मिलता है और मज़े की बात तो यह है कि उस में भी पुत्रत्व 
का प्रतिमान या पुत्र-गोरव की भावना प्रखर रूप से उभर कर सामने आती है। 
इस कथा का नाम है कट्ठहारि जातक | वह इस प्रकार है l 
पूर्व समय में वाराणसी में ब्रह्मदत्त राजा बड़े समारोह के साथ उद्यान गया | वह वहाँ पुष्प-फलों की चाह में घूम 
रहा था, उसी समय उद्यान के वनखंड में गा-गाकर लकड़ी चुनती एक A को देखा और उस पर आसक्त हो उसने 
उससे सहवास किया | उसी क्षण बोधिसत्व ने उसकी कोख में प्रवेश किया | उसकी कोख वत्र से भरी गई की तरह 
भारी हो गई। उसने गर्भ स्थापित हुआ जाना, (राजा से) कहा-_ देव मुझे गर्भ हो गया है। राजा ने अँगुली की 
अंगूठी देकर कहा-- “यदि लड़की हो तो इसको बेचकर अपनी लड़की को पालना | यदि लड़का हो तो मैरे पास 
आना।” इतना कहकर वह चला गया। 
गर्भ परिपक्व होने पर उसने बोधिसत्व को जन्म दिया | बोधिसत्व इधर-उधर दोड़-भाग कर क्रीड़ा-भूम में 
खेलते समय कोई-कोई (उसके संबंध में) कहते थे, “बिना बाप के ने हमें मारा। 
इसे सुन बोधिसत्व ने माता के पास जाकर पूछा-- “माँ मेरा पिता कोन है?” 
T, तू वाराणसी नरेश का पुत्र है ।'. 
अम्मा, क्या इसका कोई साक्षी है?' 
TA! राजा यदि लड़की हो तो इस अँगूठी को बेचकर लड़की को पालना, यदि लड़का हो तो अंगूठी के साथ 
उसे मेरे पास लाना कह कर यह अँगूठी दे गया है।' 
अम्मा! यदि ऐसा है तो मुझे क्यों पिता के पास नहीं ले चलती?' 
उसने पुत्र का विचार जान राजद्वार पर जा राजा को कहला भेजा, ओर राजा के बुलवाने पर राजा को प्रणाम कर 
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कहा-- देव! यह तुम्हारा पुत्र है।' 

राजा ने पहचानते हुए भी सभा में लज के मारे कहा-- यह मेरा पुत्र नहीं है ।' 

देव! यह तुम्हारी अंगूठी है इसे पहचानेंगे?' 

'यह अँगूठी भी मेरी नहीं है।' 

Sal तब मेरे पास इस क्रिया के अतिरिक्त कोई दूसरा साक्षी नहीं है।' 

'यदि यह बालक आप से पैदा हुआ है, तो आकाश में ठहरे, नहीं तो भूमि पर गिर कर मर जाए।' यह कह 
उसने बोधिसत्व को पैरों से पकड़ आकाश में उछाल a | 

बोधिसत्व ने आकाश में पालथी मार बैठ, मधुर स्वर में पिठ-धर्म कहते हुए यह गाथा कही-- 
पुत्तो त्याहं महाराज! त्वं मं पोस जनाधिप । महाराज! तुम्हारा पुत्र हुँ । जनाधिप, ठुम मेरा पालन करो । देव! तुम 
SY का भी पालन करते हो, तो फिर अपनी संतान की तो बात ही क्या?” (अनुवाद : भदंत आनंद 
कौसल्यायन) 

इस कथा में भी पुत्र गौरव की भावना प्रबल है जो पारंपरिक भारतीय सांस्कृतिक और सामाजिक विचारधारा 
का ARTA है। 'कन्या हुई तो मेरे पास नहीं लाना और पुत्र हुआ तो उसे ले आना'--यह राजा का वक्तव्य इस 
संदर्भ में गोर करने लायक़ है। 
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जननी 


चाः बेटे, दो बेटी, पोते-पोती, नाती-नातिनों से समृद्ध भरा-पूरा घर । सारे के सारे बेटे मेधावी- एक प्रोफ़ेसर, 
एक डॉक्टर और दो वकील । घर में छाया रहे आनंद, सुबह से कब शाम हो जाए पता ही न चले और शांति 

नाम का शब्द तो बातचीत तक ही सीमित था। 
देखने में सब ठीक-सा ही लगता था, लेकिन इन सब के पीछे निरंतर एक हल्की-सी खट्‌-खट बड़े बेटे के x 
बच्चे जोगेन को ले कर होती रहती थी। | 


O 


जगू को माँ का अभाव महसूस न हो इसलिए दादी ने पोते की जो सम्हाल की ओर अपना अजस्र स्नेह उस 
पर ढाला था, वही इन दोनों (दादी-पोते) के लिए काल बन गया | बहस, विरोध, मन-मुटाव, तर्क-वितर्क जो 
कुछ भी उस घर में घटता वह सब अनायास ही दादी और जोगेन के पल्ले बाँध दिया जाता | ऊपर से नीचे तक 
सब इस बारे में एकमत थे कि माँ का रवैया जोगेन के प्रति अत्यधिक पक्षपातपूर्ण है। 

नाराज़ होने के कई बहाने हो सकते हैं पर नाराज़गी के साथ बहुत सारी बातें भी उठ खड़ी होती हैं । महीने की 
पहली तारीख़ को ही हिसाब सुलटाते हुए मोदी, हलवाई, ग्वाला, धोबी ओर दर्जी के साथ गली के नुक्कड़ की 
सर्वभंडार 'दुकान' से चाय के पैकेट, बिस्कुटों का बक्सा, माचिस के ys, कमीजें, साड़ियाँ, धोतियाँ, नहाने के 
साबुन, कपड़े धोने का साबुन, कागज, पेंसिल, स्याही आदि के साथ भी अनेक चीज़ों के बिल आ जाते थे। 

पूरे महीने के बिलों का लेखा-जोखा लेते, किसी को थोड़े रुपए देते, किसी के रुपए अटकाते, किसी का पूरा 
हिसाब देते बड़े बेटे ने क्षुब्ध भाव से आ कर कहा, 'माँ! पिछले वर्ष ही तो इतने बिस्तर बनवाए थे । फिर इस बार 
भी क्यों!" 

हतप्रभ भाव से माँ ने कहा, 'इस बार जग्गू के लिए बनवाई थी ।' इतने में और दोनों बेटे भी वहाँ आ कर बैठ 
गए। नाराज़गी एक तरह की छूत है, जो बीमारी की तरह फैलती है । विरक्ति भरे सवर में दूसरे बेटे ने कहा, “और 
वे सब क्या किए? दूसरे पोते-पोतियों के लिए पिछले साल वाले?” 

वे थे तो पर माँ ने जवाब नहीं दिया । इतने में मँझला बेटा बोला, 'माँ, तुम्हें तो बस जग्ू-जग्णू की रट लगी 
रहती है। उस दिन ही तो जग्गू के लिए क्या कुछ बनवाया था, और अब यह रजाई?' 

माँ बोली, ‘ae तकिया जग्गू के लिए था ।' और उन्होंने कहना चाहा कि रजाई जोगेन की नहीं बिधू की है, पर 
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वे चुप रहीं। 
माँ जानती थी कि यहाँ कुछ भी कहना निरर्थक है । इसीलिए वे चुप रहीं । बड़े बेटे खगेन्द्र ने कहा, 'जरा देखो 
पिछले महीने का दज़ीं का बिल? कितना बड़ा है | दूध का हिसाब दे गया है मोती ग्वाला, इस बार चालीस रुपए 
ले हैं दूध के । चारों ओर से ही खर्च ज़ोरों से बढ़े हैं हर बार दस रुपए की बढ़ोत्तरी हुई है । खर्च कम कभी नहीं 
हुआ।' 
Here जगेन्द्र बोल पड़ा, 'हाँ, मुझे भी लग रहा है कि अब किसी को कोई चिन्ता नहीं है ।' 
बग़ल के कमरे में इकट्टी बहू-बेटियाँ सब सुन रही थीं। माँ व्याकुल स्वर में बोलीं, “अरे भई! इस महीने 
सगे-संबंधियों का आना-जाना, उन्हें भेंट-पत्र देना, बेटियों को बुलाना, विदाई करना, जमाइयों का आना-जाना 
और भाई दूज का त्योहार सभी तो हुआ है, खर्च तो होगा ही। इस में इतना घबराने की क्या बात है!' 
“ओर पहले? पहले भी कभी इतना खर्च हुआ करता था?' छोटे बेटे ने तमक कर पूछा | 
माँ बोलीं, “चीज़ों के दाम भी तो बढ़ गए हें।' बात जबान पर आते-आते रह गई कि तब कहाँ सब के इतने 
बच्चे-कच्चे. . ofan भी तो बढ़ा है यह सोच कर कि ऐसी बात जबान पर तो क्या मन में भी नहीं आनी चाहिए। 
बाहर से हुँसती हुई पर भीतर ही भीतर रोती माँ के हदयाकाश में उस समय का हिसाब चमक उठा | 
किंचित व्यंग से तीसरे नंबर का नरेन्द्र बोला, “अरे भई! तुम लोग हिसाब नहीं समझते हो!' 
सब उसी सर में बोले, ‘ei! ठीक ही है, हम कहाँ हिसाब समझते हैं ।' 
उन के इस व्यंग ने माँ को हतप्रभ कर दिया पर ऊपर से उन्होने हँसने की चेष्टा की | 
'माँ! तुम ने जगू को दुलार कर इतना बिगाड़ दिया है कि उस की बदमाशियों का अंत नहीं है । तुम्हें क्या पता 
कि अपनी पढ़ाई-लिखाई के बार में बह कितना लापरवाह हो गया है । तुम्हें उस के हालचाल का कुछ पता भी है?' 
तीखे स्वर में छोटे बेटे ने कहा । 
छिः केसी बातें कर रहे हो तुम लोग? क्या तुम्हारे कहने से ही यह बात सही मान ली जाएगी?” जग्गू की दादी 
ने अकुला कर HET | 
छोटे की बात को सहारा देते जोगेन के पिता बोले, 'ठीक ही कह रहे हो तुम | एक तरफ़ तो यह लड़का खा-खा 
कर ताड़ की तरह लंबा होता जा रहा है ओर इधर उस की बदमाशियों का कोई ओर-छोर नहीं है।' झुँझलाए स्र 
में इतना कह कर वे भी माँ को तीखी नज़रों से घूरने लगे । 

. खाने की बात सुनते ही माँ का मन द्रवित हो उठा | सचमुच ही जोगेन को अच्छा खाने का शोक़ था । मातृहीन 
बच्चे को दादी ने कभी भी इस बारे में नहीं टोका | लेकिन अब अच्छे खाने के साथ उसे गालियाँ भी खानी पड़ती 
हैं। 

कई तरह की चर्चाओं में जोगेन के साथ और दूसरे बच्चों की चर्चा भी हुई और फिर खर्च, आमदनी, 
कोर्ट-कचहरी के GA की बात के बाद, कोई बाहर घूमने चला गया तो कोई अपने कमरे में चला गया। 

साँझ ढलने लगी थी और रात्रि का अंधकार दालान में छाने लगा था। दीए की मद्धिम रोशनी में माँ माला फेरने 
लगीं, मानो अपनी वेदना को ही माला के जप के रूप में व्यक्त कर रही हों | 

तुम कुछ भी कहो सँझली, उन्हें इस का दोष कभी दिखता ही नहीं है। 

उस के बेटे के साथ जोगेन का झगड़ा हुआ था । संझली बहू बोली, “माँ भी कुछ नहीं कहतीं | एक तो पहला 
पोता है, फिर इस की माँ भी नहीं हैं।' (उस की माँ का भी अपने पोते में मोह था |) 

'पोते तो सभी है ।' सैंझली बहू ने अप्रसन्नता ज़ाहिर करते हुए गंभीर गले से कहा और दूसरे कामों में लग गई। 
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निन्दा चाहे जिस की भी हो ओर चाहे जितनी छुपा कर की जाए पर जिस की बात होती है उस के पास वह पहुँच 
ही जाती है और केवल पहुँचती ही नहीं है, बहुत सारे मिर्च-मसाले के मिश्रण से सुशोभित भी हो जाती है। 
माँ तो जैसे पत्थर हो गई | उन पर बुढ़ापा नहीं आया लेकिन जड़ता आ गई । धीरे-धीरे घर का सारा काम ओर 
दायित्व उन्होंने छोड़ दिया सुबह से ही ठाकुरबाड़ी के एकांत कोने में जा बेठतीं और शाम होने पर बच्चों को 
कहानियाँ सुनाने बैठ जातीं | बहुत यत्न से, बहुत आशा से और परम प्रेम से उन्होंने इस घर को सजाया था । पर 
उसे धीरे-धीरे इस तरह छोड़ दिया मानो उन का उस से कोई लेना-देना ही न हो | 
बहुएँ बीच-बीच में पूछतीं, “माँ यह बताइए? माँ यह कर देंगी?' माँ सारी बातें Hg हास्य से स्वीकार कर लेती, 
लेकिन ज़रूरत पड़ने पर ठाकुरबाड़ी में ही पाई जातीं | 
घर का काम-काज पुराने तरीक़े की जगह नए तौर-तरीकों से होने लगा । लेकिन इस से घर के संचालन में कोई 
फ़र्क़ नहीं आया ओर आराम से सब कुछ चलता रहा | 
माँ के बारे में सब सोचते लेकिन समझ नहीं पाते कि वे बूढ़ी हो गई हैं या बीमार हैं | अब वे ज्यादा दिन की 
नहीं हें। सभी लड़के अपने मन में ऐसी बातें सोचते लेकिन चुप रहते | जो भी हो माँ के लिए मन में एक कसक 
तो थी ही। आदमी को अपने प्रपितामह द्वारा बनाए हुए तालाब के अचानक सूख जाने का कष्ट होता है तो फिर 
क्या उन को माँ के लिए दुख नहीं होता | 
बेटे-बहू बार-बार पूछते, 'माँ कुछ चाहिए? माँ जगू के लिए कुछ चाहिए?' और यह पूछना हार्दिक मन से था 
इस में कोई अभियोग, व्यंग, दिखावा नहीं था। 
जगू को? क्या पता? सब तो है और फिर तुम लोग देख लो । मुझे?” माँ ने हँस कर कहा, “नहीं बाबा अपने 
लिए मुझे क्या चाहिए? सब तो है। 
घर नियमानुसार चलता रहा | कइयों को कुछ ख़राब लगा होगा और कइयों को कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा होगा। 
'माँ को बुखार कब हुआ पता Tel?’ बड़े बेटे ने विरक्ति भरे स्वर में अपनी पत्नी से पूछा | 
ZA कैसे पता चलता? रोज़ नहाती हैं, पूजा करती हें । बस सिर्फ़ खा नहीं पाती हैं | आज सुबह जोगेन ने आ 
कर कहा दादी बुला रही हैं, FE बुखार है, तब हमें पता चला । फिर वे मुझ से कहने लगीं--भगवान भूखे हैं ज़रा 
पूजा कर दो।' जोगेन की विमाता ने उत्तर दिया । 
'चलो, देख srt | बड़े विचित्र हो तुम लोग।' कहता हुआ बड़ा बेटा कमरे से बाहर निकला | 
एक-एक करके चारों बेटे आ कर बैठ गए। माँ चुपचाप सोई रहीं जोगेन उन के पास बैठा हुआ उन के माथे 
पर हाथ फेरता रहा | 
बड़े बेट ने माँ के सिर पर हाथ रखा और डॉ. भाई को कहा, 'सतू देख बुखार ज्यादा लग रहा है।' 
बेटे के हाथ का स्पर्श पा कर माँ को शीतलता का अनुभव हुआ । उस ने कहा, “आह! बुखार कहाँ है । यूँ ही 
बस शरीर में दर्द हो रहा था इसलिए उठ नहीं पाई। तुम लोग बेकार में ही परेशान हो रहे हो ।' 
सुबह झूठ-मूठ की परेशानी बता कर टाल जाने वाली माँ चुप्पी साधे सोई ही रहीं अब वे आंखें भी नहीं खोल 
पा रही थीं। 
तीन दिनों में ही इंजेक्शन, ट्यूब, ऑक्सीजन, ड्रिप आदि जैसे तरह-तरह के सरंजामों से घर की मेज़ें भर गईं । 
सभी बेटे स्तब्ध भाव से माँ के मुँह की ओर ताकते रहते । माँ को दवा, दूध, अंगूर का जूस दिया? कितने ओस 
दिया? लिखा क्यों नहीं? 
पैसा, सेवा-टहल, देखभाल, अकुलाहट सब कुछ कपूर की तरह उड़ जाता । इन सब से बेखबर आँखें Hal रहती । 
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'माँ? दीदी को आज बुलवा भेजें छोटी दीदी आई है ।' 
माँ ने एक बार आँख खोल कर कहा, 'ठीक है ।' 
जग घृम-फिर कर बार-बार उसी कमरे के चारों ओर चक्कर काटता रहता | उस की आकुलता की ओर किसी 
की भी दृष्टि नहीं जाती रात को जब सब विश्राम के लिए चले जाते, तब दादी की छाती के पास अपना सिर ले 
आता ओर वे अनजाने में ही हाथ उस के माथे पर रखतीं | उस के बाद ही फिर आँख He लेतीं | कभी-कभी मन 
ही मन न जाने क्या-क्या बोलने लगतीं | 
काम से छुट्टी पाते ही बेटे माँ के पास आ बैठते । उन के मन के कोने में बचपन के खेल-कूद, दुलार से ले 
कर मीठी फटकार और बहुत-सी छोटी-मोटी बातें, तर्क-वितर्क उभरते रहते? सचमुच वेदना की झिल्ली के पीछे 
खड़ी माँ सामने आ जातीं, आघात? वह भी माँ को? सब का मन धक हो रहता, उत्तर नहीं देता? क्या हो गया माँ 
को? अब तो वह जगू के लिए भी कभी कुछ नहीं बोलती । तो क्या माँ ने यह घर त्याग देने की ठान ली है। 
रोगिणी के उदास, दुबलाए चेहरे की ओर आँख उठाते ही सब की आँखें भर आती । सब ने अपने भीतर अपनी 
बातों को छुपा रखा था | सब माँ की सेवा करने के लिए, देखभाल करने के लिए अंतर मन से लगे हुए À | सब 
की बस एक ही आकांक्षा थी माँ बोले । कारण-अकारण वो माँ के बारे में पूछताछ--कि शायद माँ कभी जवाब 
दे दे, लेकिन अंत तक मौन रहीं । 
बुआजी का चौथा अभी हुआ भी न था कि माँ का कारज शुरू हो गया | पलंग, शारीन के तकिए उसी डिजायन 
की रजाई और गद्दा, महीन जाली की मच्छरदानी, कलश, बर्तन, कपड़े, गहने आदि अनेकानेक वस्तुओं से आँगन 
भर गया। 
चार बेटों की तरफ़ से दान हुआ ही, लेकिन दादी का विशेष प्रिय पात्र और ज्येष्ठ पत्र होने के नाते जोगेन की 
ओर से भी अलग दान का उपक्रम किया गया | 
बुआएँ, माएँ, पिता, चाचा सब काम में जुटे हुए थे | जिस माँ को ले कर यह सब आयोजन हुआ था उसे किसी 
ने भी याद नहीं किया | बस, कभी-कभी किसी नए अतिथि के आ जाने पर ही बात मन में आती थी कि माँ नहीं 
| 
जग्गू क्या करता है, क्या खाता है, खाता भी है कि नहीं, कहाँ रहता है, कैसे रहता है, इस ओर ध्यान देने का 
समय किसी के पास नहीं था | कभी-कभार छोटे चाचा आवाज़ देते तो काग उड़ाने-सा हड्डियों का Star और वैसे 
ही बाल, लंबी पतली काठी, कंधे पर सादा दुपट्टा रखे जग्गू एक विचित्र लोक का बालक-सा लगता | कारण पूछने 
पर झूठी हँसी चेहरे पर लाते ही आँसू टपकने लगते । 
तीसरा पहर बीतने वाला था कि जगू की खोज होने लगी, 'जग्गू-जग्गू अरे, कहाँ है? बुलाओ भई जल्दी से 
FAA, अब कारज का काम शुरू करना है।' 
कीर्तन की सुसज्जित सभा आलीय खजनों की भीड़ से ठसा-ठस भरी हुई थी | एक दुबले-पतले बालक को 
वहाँ लाया गया | पिता ने कहा, 'जग्गू कहाँ थे तुम । आओ, यहाँ आओ ।' 
अचरज से भरी बड़ी आंखों से बच्चे ने पूछा, 'क्यों?' 
‘आसन पर बैठो ।' 
पुरोहित ने कहा, “आओ बेटा यहाँ आ कर बैठो ।' जगू ने पूछा, 'क्या करना है ।' 'तुझे ही तो दादी को दान 
'ुण्य करना है।' सजी हुई अनेकानेक वस्तुओं की ओर इशारा करके उन्होंने कहा | 
बच्चे ने उसी लहजे में फिर पूछा, 'किसे? कौन, करेगा दान?' 


_ CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


> aaa 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


p 995 27 


'ओहो भई, बैठ भी ना ओर ले यह मंत्र पढ़ ।' 

जगू अबोध बच्चे की तरह थोड़ी देर चुपचाप देखता रहा, पर उत्सर्ग के मंत्र पाठ के होते होते कुश की अँगूठी 
ओर सफ़ेद दुपट्टे को एक ओर फेंक वह ज़मीन पर लोटता हुआ ज़ोरों से फूट-फूट कर रो पड़ा, 'दादी माँ | इन लोगों 
ने यह सब पहले तुम्हें क्यों नहीं दिया. . .।' कीर्तन वाले कमरे में ही अधिक लोग À उस में जो भी दो-चार 
आत्मीय BI थे वे आ कर चाचा से पूछने लगे, 'क्या हुआ? यह इतना रो क्यों रहा है?' 

बच्चा तब तक आँखें Gis, चुप्पी साध कर बैठ गया था। 

'क्या हुआ था? चुप क्यों हो? जवाब क्यों नहीं देते? क्या हो गया था तुम्हें ।' आदि स्वर हवा में तैरने लगे । 

सब लोग आपस में बतियाने लगे आह बिचारा बहुत दुखी है छोटे चाचा फुसफुसाते स्वर में पूछने लगे, 'जग्गू 
वेया हुआ था बेटे? ठीक हो ना?' 

जगू की आँखों से अविराम अश्रुधारा बहती जा रही थी । धीमी आवाज़ में उस ने जवाब दिया, 'पहले तो तुम 


“लोगों ने उसे कुछ दिया नहीं । सिर्फ़ डाँटते ही रहे, ओर अब इतना सामान?” 


हठात्‌ बालक आसन छोड़ कर यह कहता हुआ उठ खड़ा हुआ कि 'मैं अपनी मरी हुई दादी माँ को कुछ नहीं 
देना चाहता ।' 
छोटे चाचा की आँखें भर आई | बाकी के भाई हक्के-बक्के स्तब्ध खड़े देखते रह गए। 


बाङ्ला से अनुवाद : भारतीय भाषा परिषद्‌ के सोजन्य से 
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विजयमोहन सिंह 
TA हस्ती का हो किस तरह. . .' 


नः में या कहना चाहिए उस संपूर्ण प्रभाग में उन का बहुत सम्मान था । प्रायः सभी प्रतिष्ठित व्यक्ति उन के सौध 
में कभी न कभी आतिथ्य सुख प्राप्त कर चुके थे। 

प्रत्येक दिन संध्या होते ही वहाँ चहल-पहल प्रारंभ हो जाती । ऐसा प्रतीत होता मानो कोई विशेष उत्सव हो रहा 

हो । ग्रीष्म ऋतु में री दूर्वा वाला वह विशाल प्रांगण शीतल जल से भली भाँति सिंचित कर दिया जाता था | उस 
पर यत्र-तत्र अनेक Het सुव्यवस्थित ढंग से स्थापित कर दी जाती थीं । प्रत्येक पर दुग्ध-धवल आवरण पड़ा होता 
था ओर उन पर अनेकानेक वणों वाले पुष्पस्तबक पीतल के पात्रों में स्थित कर दिए जाते थे । चतुर्दिक खस, केवड़े 
तथा गुलाब आदि की सुगंध वातावरण में व्याप्त होती । उन के चारों तरफ़ उस समय की प्रचलित ऊँची पीठाधारों 
वाली कुर्सियाँ रखी होतीं | थोड़ी-थोड़ी दूरी पर लंबे पंखों वाले यंत्रचालित पंखे लगे होते | एक स्थल विशेष पर 
त्रिकोणात्मक काष्ठ-वेदी बना दी जाती जिस पर भाँति-भाँति के विदेशी मद्योपचषक तीव्र प्रकाश में झिलमिलाते 
रहते। 

. . क्रमशः अतिथियों का आगमन प्रारंभ होता | कहने की आवश्यकता नहीं कि वे किस वर्ग या वृत्ति के 
व्यक्ति होते थे : अभिजात वर्ग के राजपुरुष, उच्च शासन अधिकारी जिन में नगर संचालक ज़िलाधीश आदि से 
ले कर न्यायाधीश, प्रमुख अधिवक्ता, दंडाधिकारी आदि सभी होते थे। चूँकि उस नगर में इस भद्र लोक के 
अनुरूप कोई स्तरीय आमोद गृह नहीं था, इसलिए इस सोध के सहज सुलभ आतिथ्य आप्लावित स्थल से अधिक 
श्रेष्ठ प्रमोद गृह ओर क्या हो सकता था! . . .यह कहना भी व्यर्थ होगा कि इस अतिथि समूह में सभी व्यक्ति देशज 
ही होते थे । गोरांग महाप्रभुओं का भी अभाव नहीं होता था। 

. . शनैः शनेः वातावरण में बहुमूल्य तंबाकू वाले पाइप, सिगार, 555 तथा 'स्टेट एक्सम्रेस' की सिगरेट 
विभिन्न प्रकार के Fell, प्रसाधन उपकरणों तथा नाना प्रकार के भोज्य पदार्थो--केसरयुक्त बिरियानी, रोगनजोश 
आदि--की सुगंधि से युक्त अपूर्व गंध संभार निर्मित हो कर वातावरण में हिलोरें लेने लगता था। 

वार्तालाप अपवादहीन रूप से आँग्ल भाषा में ही होता था। यदि भूल से कोई हिन्दी शब्द आता भी था तो 
“हाइकू, काव्य में मेंढक की भाँति ही | आयोजने के प्रारंभ में तो ये भद्रजन यूडीकोलोन, लैवेंडर आदि की सुगंधि 
के बावजूद कार्यालयीय दिनचर्या के पश्चात किंचित श्लथ ही दिखते थे । उन की वार्ता भी अत्यंत ओपचारिक होती 
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at | किन्तु उन के बीच विचरते मद्यचषक लिए परिचारकों की दो-तीन आवृत्तयों के पश्चात उन्हें अपने ही खरों 
के आरोह-अवरोहों का स्वयं भान नहीं रह जाता था | एक मेज़ की वार्ता दूसरे मेज़ की वार्ता को काटती हुई परस्पर 
उलझने लगती थी | कभी कोई दूसरी मेज़ की बात को अपनी मेज़ की बात समझ कर उत्तर देने लगता था, फिर 
अपनी कही हुई बात भूल कर दूसरे की बात को अतिरिक्त गंभीरता से सुनने का यत्र करने लगता | फिर सभी मेज़ें 
एक दूसरे में उलझ कर गडु-मड़ हो जातीं | शब्दों और दृश्य के बीच एक धुंधलका-सा घिर आता । कुछ ऐसे भी 
होते थे जो अपने पद तथा स्तर का ध्यान आते ही अधिकारपूर्ण विनम्रता से विदा ले कर प्रस्थान कर जाते। 

किन्तु इस से सांध्य सभा में कोई व्यतिक्रम नहीं उपस्थित होता था। वह रात्रि के अंधकार के साथ उत्तरोत्तर 
प्रकाशपूर्ण होती जाती | वार्ता के विषय अनेकानेक होते : शासन-प्रशासन, स्तंत्रता, गाँधी, नेहरू, जीवन-मरण 
आदि से ले कर ‘fea डैम सिटी' और रेचेड लाइफ़' तक। 

विलंबित से द्रुत होती हुई यह वार्तालय तराने पर आ कर तान तोड़ने लगती | शब्दं, वाक्यों के बीच मौन के 
अंतराल आने लगते, उच्चरित शब्दों, खंडित वाक्यों के साथ देह-दोलन आदि भी सम्मिलित हो जाते : “आई डैम 
केयर, डैम इट, हेल, हू बॉदर्स, नथिंग मैटर्स' आदि शब्दों के बाद शरीर की भल्लूक-नृत्यवत मुद्राएँ भी सहभागिता 
करती रहतीं। 

. . क्षुधावर्धक सुगंधित भोज्य पदार्थ बिखेर दिए जाते अथवा उन्हें ग्रहण करने का रोचक प्रयास भी चलता | 
रहता : यथा, उद्देश्य तो यह होता कि पैंट या कोट की जेब से रूमाल निकाला जाय, किन्तु हाथ में बिरियानी से | 
भरी चम्मच होने के कारण रूमाल तो वर्हिंगत होता नहीं, बिरियानी अवश्य जेब के अंतर्गत हो जाती। च 

. . संध्य प्रमोद के इस स्तर तक आ कर सभा प्रायः विरल होने लगती । लोग यह परिलक्षित करने में भी 
असमर्थ होने लगते कि कोन किस दशा या स्थिति में विदा हो रहा है सांध्य सभा का अर्धरात्र में समापन कर 
अपने Sa को मद्य तथा भोज्य पदार्थों की विविधवर्णी गंध से विभूषित कर अतिथिगण अपने वाहन-चालकों 
अथवा परिचारकों के कंधों को भुजाओं से आवेष्टित कर पावो से प्रायः हवा में क़दम रखते हुए और उन के पांवों 
से चलते हुए वाहनों तक पहुँचते | परिचारक साँध-सभाओं के इस पटाक्षेप की कुतूहल से प्रतीक्षा करते। उस 
रंगमंच पर इसे अभिनीत देखने की अभिलाषा में वे मद्य वितरण की आवृत्तियों को अधिक त्वरित कर देते। 

. . गृहस्वामी की सामान्य दिनचर्या का यह प्रिय खिलवाड़ था वे स्यं इन “नित्य विलासी' व्यक्तियों से प्रायः 
तटस्थ ही रहते | ऐसे आयोजनों का आनंद वे कम उठाते, उपयोग ही अधिक करते। वे सभी उच्च अधिकारी इन 
आयोजनों से उपकृत तथा कृत्कृत्य हो कर प्रतिदान के लिए निरंतर प्रस्तुत रहते। फलतः गृहस्वामी को अपने 
अधिकार क्षेत्र में आने वाली संपत्ति और संपदा के संचालन में कोई असुविधा नहीं होती थी। कभी उदारमना हो 
कर यदि अपनी प्रजा के उपकार या उद्धार के लिए कुछ करना चाहते थे तो अधिकारी वर्ग का संपूर्ण सहयोग सहज 
ही प्राप्त हो जाता था बल्कि ऐसा करके उन्हें कृतज्ञता-ज्ञापन का सुअवसर ही मिलता A | 

- - .दिन ऐसे ही हर्षॉल्लास के वातावरण में व्यतीत हो रहे थे। बाहर यदि सतंत्रता-प्राप्ति का संघर्ष अपनी 
परिणति तक पहुँच रहा था तो गृहस्वामी को चिन्ता केवल इस बात की थी कि देश की स्ततंत्रता के पश्चात उन के 
इस कुटीर उद्योग का क्या होगा | ऐसी अशुभ सूचनाएँ दिन-प्रतिदिन आ रही थीं कि स्ततंत्रता के पश्चात उन के इस 
स्वायत्त संपत्ति-संस्थान का केन्द्र-शासन में विलयन हो जाएगा | 

. . यह कुटीर उद्योग उन्हें बिना किसी उद्यम के ही प्राप्त हो गया था। इस की भी एक लंबी कथा है जिसे में 
अति संक्षेप में बताने का यल करूँगा वे मूलतः सुदूरपूर्व के निवासी À उन के पिता भक्त प्रकृति के धार्मिक 
व्यक्ति थे । तीर्थाटन करना और लंबी अवधि तक तीर्थस्थलों पर रहना उन का प्रिय व्यसन था। इसी क्रम में उन्हे 
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इस प्रांतर में पीठासीन एक समृद्ध संत प्राप्त हो गए थे जिन्हें उस शिक्षित तथा राजर्षि, समर्पित भक्त के प्रति 
अनुराग हो गया था। वृद्धावस्था में जब उन्हें ज्ञात हुआ कि वे एक असाध्य रोग से पीड़ित हैं तो उन्होंने उस भक्त 
से अनुरोध किया कि वे उन के पश्चात इस पीठ के स्वामी हो जाएँ | किन्तु उस भक्त को किसी भी भाँति यह प्रस्ताव 
स्वीकार्य नहीं था। अतः अनुगेध-प्रतिरोध की अनेक आवृत्तियों के पश्चात उन्होंने अपने इस किशोर पुत्र को इस 
गुरु दायित्व को वहन करने के लिए प्रस्तुत किया | पीठाधीश संत को भी यह प्रस्ताव उचित ही प्रतीत हुआ ओर 
कालांतर में वे अपना 'गुरुधाम' इस मेधावी किशोर को सौंप कर स्वर्गवासी हो गए | देव-दुर्विपाक से इस किशोर 
के पिताश्री भी शीघ्र ही उसी पथ के अनुगामी हुए। 

उस किशोर ने अपनी प्रतिभा तथा अध्यवसाय से उस पीठ का ऐसा आधुनिक रूपांतरण किया | 

.. वे साधना से अधिक शासन में रुचि लेने लगे और इस भाँति शासन-तंत्र के निकट आ कर यशस्वी हुए। 

. . .गृहस्वामी को युवराज के अतिरिक्त दो पुत्रियाँ भी थीं प्रथमा और चपला । गृहस्वामिनी अत्यंत शालीन, 
'मुदुभाषिणी तथा प्रायः अलक्षित ही रह कर गृह-संचालन करने की कला में कुशल थीं | उस समय की परंपर क्रे 

अनुरूप ही वे विशेष शिक्षित नहीं थीं किन्तु कुलीनता के कारण इस का अभाव उन के व्यक्तित्व में कहीं परिलक्षित 
नहीं होता था। 

, . .राजकाज की व्यस्तताओं के बावजूद स्वाभाविक रूप से गृहस्वामी को पुत्रियों के विवाह की चिन्ता भी लगी 
ही रहती थी | प्रथमा ओर चपला के वय में विशेष अंतर नहीं था ओर दोनों ही विवाह के योग्य हो चली थीं | चपला 
का शारीरिक विकास अधिक द्रुत गति से हुआ था | प्रथमा के पीतवर्ण, क्षीण वपु के विपरीत उन में आवेग ऊष्मा 
तथा यौवन की अरुणाभा थी । उन में जीवन के प्रति उल्लास का भाव भी अनुक्षण परिलक्षित होता रहता था। 
प्रथमा यदि पीत कनेर थीं तो चपला रक्त-करवी | पुस्तकों से चपला को परहेज़ था | संगीत प्रिय था किन्तु शोख, 
थिरकते हुए तथा उच्च स्वर में गाए जाने वाले गीत ही उन्हें प्रिय थे । 

विशाल बैठकख़ाने के कोने में रखे उस के आकार के अनुरूप ही विशाल आबनूसी काले पियानो की ध्वनि 
उन्हें प्रिय न थी, जिसे प्रथमा कभी ग्रीष्म की शांत निश्चल दोपहरी में अनजाने ही धीमे-से छेड़ देती थी । स्वरों का 
चयन भी वे इस प्रकार करती थीं जो आघातहीन से नीरव-प्राय छोटे-छोटे बुलबुलों की भाँति तरंगें उठाते और 
विलीन होते रहते थे | उन्होने किसी श्रोता के सम्मुख पियानो कभी महीं बजाया और उन के अतिरिक्त उस गृह में 
किसी ने पियानो बजाना सीखा भी नहीं था | किन्तु पियानो का होना वैसे घरों की अनिवार्यता थी। 

चपला को कोई विशेष वाद्ययंत्र प्रिय नहीं था । हाँ, अंतःपुर के प्रांगण में ही निर्मित कोर्ट में वे बैडमिंटन नियमित 
रूप से खेलती थीं। वह खेल उन के चपल स्वभाव से मेल भी खाता था | अपनी सखियों के संग वे उसे मात्र 
शारीरिक संचलन द्वारा ही नहीं खेलती थीं बल्कि मौखिक रूप से अपनी जिह्वा को भी उसी गति से संचालित रखती 
थीं | शब्दों तथा स्वर-फुहारों से गुंजित यह क्रीड़ा दृश्यमान न होने वाले लोगों को भी बाहर से कर्णप्रिय लगती थी। 

सहसा सोध में यह सूचना बड़वाग्नि की भाँति फैल गई कि प्रथमा का विवाह शीघ्र होने वाला है | प्रायः सब 
ने इस सूचना के खरोत तक पहुँचने का प्रयास किया | पता चला कि उसी क्षेत्र के एक राजकुल के एक पितृविहीन 
राजपुत्र के साथ प्रथमा का विवाह होना निश्चित हुआ है । स्वाभाविक रूप से इस संबंध में सर्वाधिक जिज्ञासा प्रथमा 
को ही रही होगी । सर्वप्रथम तो वे इस सूचना से ही प्रसन्न नहीं थीं वे अपनी वर्तमान स्थिति से इतनी आश्वस्त तथा 
संतुष्ट थीं कि इस से पृथक किसी अन्य परिवेश में जीने की कल्पना भी नहीं कर सकती थीं । वे इस सूचना से खिन्न 


तथा अप्रसन्न हुई | 
उन्हें इस राजपुत्र के अनेक चित्र दिखाए गए | प्रत्येक चित्र में वह राजपुरुष ही दीख रहा था : गले तक बंद 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


F- 995 25 


शेखानी में अकड़ कर बैठी हुई सुपुष्ट देह-यष्टि, अंडे के आकार वाला तथा प्रफुल्ल कपोलों वाला मुखानन, 
बिशाल नेत्र, धनुषाकार भौहें, लघु कुंचित केश । चित्र की सब ने सराहना की । केवल प्रथमा को उस में अभाव 
ही अभाव दीखा | अर्थात्‌ एक तो उस मुखानन में कोई भावाभिव्यक्ति नहीं थी, मात्र एक दर्पयुक्त उग्रता ही थी। 
प्रथमा को उस में अपनी पुस्तकों के सहज संवेदनशील “स्वप्न पुरुष' कहीं नहीं दिखाई पड़े | प्रथमा ने अपनी 
अनिच्छा को व्यक्त भी किया स्वभावतः वे अपनी माँ से ही यह कह सकती थीं | इसे गृहस्वामी ने भी सुना तथा 
अन्य परिजनों ने भी। किन्तु गृहस्वामी के अतिरिक्त सब के विचार थे कि कुलीन कन्या द्वारा ऐसी प्रतिक्रिया 
स्वाभाविक तथा प्रशंसा के योग्य ही हे परंतु इस से कोई विशेष अर्थ नहीं निकालना चाहिए, न इसे गंभीरता से 
ग्रहण करना चाहिए | गृहस्वामी अपनी पुत्री को जानते थे, उस का प्रतिरोध असंगत तथा अकारण नहीं हो सकता | 
कुछ दिन इसी उधेड़बुन में व्यतीत हो गए | तत्पश्चात परिजनों ने अपना असंतोष व्यक्त किया : राजपुत्र उत्तम कुल 
गोत्र का है, यथेष्ट भूमि तथा संपत्ति का स्वामी है, स्वस्थ, युवा एवं रूपवान है । विवाह जैसे सनातन संबंधों के लिए 
इस के अतिरिक्त और कुछ नहीं देखा जाता । प्रथमा अब पूर्ण युवती हैं । व्यर्थ समय गँवाने की आवश्यकता नहीं 
है। इस के अतिरिक्त भारत की स्तंत्रता का संकट आसन्न है । उस के पश्चात न स्वशासन रहेगा, न यथेष्ट धन-जन। 
दो-दो अविवाहित पुत्रियों का पिता हो कर जीना कठिन हो जाएगा। शुभ कार्य में विलंब नहीं होना चाहिए। 
रजपुरुष तथा अन्य शासतर-पारंगत पुरुषों ने भी यही राय दी । . . .पश्चिमी परिवेश तथा शिक्षा-दीक्षा में पले-पनपे 
गृहस्वामी के जीवन में पहली बार उस की निस्सारता का अनुभव हुआ | याद आए पिताश्री तथा उन के ज्ञानी गुर 
जिन की “थाती' उन के सुपुर्द है। उन्होंने स्वयं को प्रताड़ित किया । व्यर्थ गया वह ज्ञान, शिक्षा-दीक्षा, उदार 
विकासशील विचारों का जगत | वास्तविक युद्ध तो तुम्हें इस भूमि पर इन प्रश्नों, संकटों तथा समस्याओं से करना 
है। वह सब मानो अवास्तविक तथा मरीचिका थी | निरंतर उन्मथित तथा उदि रहने के पश्चात अंततः गृहस्रामी 
ने प्रथमा का विवाह उसी सुयोग्य राजपुरुष से करने का निर्णय किया | 

. . इस के बाद कथा में थोड़ा व्यवधान है । कुछ प्रामाणिक सूचनाओं का भी अभाव है, फिर भी चपला के 

साथ घटी घटनाओं के पश्चात हम पुनः कथा के इस सूत्र को पकड़ने के लिए प्रत्यावर्तित होंगे। 

4 - - अथमा के विवाहोपरांत स्वभावतः चपला का विवाह भी होना ही था : अनेक स्थलों पर पंडित, पुरोहित, 
नापित आदि भेजे गए | अनेक स्थलों से चित्रों आदि का आदान-प्रदान हुआ | वैवाहिक संबंध निश्चित रूप से ईश्वर 
के यहाँ ही निर्धारित होते हैं--कभी तो चट मँगनी पट ब्याह, और कभी वर्ष के उपरांत वर्ष व्यतीत होते रहते हैं 
लेकिन संबंध नहीं जुड़ते | गृह-नक्षत्र जुड़ भी गए तो कुछ ऐसे व्यावहारिक व्यवधान होते हैं जो अनुलंध्य ही बने 
रहते हैं। 

चपला के विवाह के संबंध में भी कुछ ऐसा ही हुआ | चपला रूप तथा शरीर-विकास की दृष्टि से श्रेष्ठ तर थीं। 

किन्तु उन की चाल-ढाल में आज्ञात-यौवना बने रहने का भाव था, एक खिलंदड़ापन भी था जो उन्हें इन चर्चाओं 
से विरत ही रखता था। 

- . अंततः वह 'काल-दिवस' आ ही पहुँचा | समाचारपत्रों तथा आकाशवाणी आदि से ज्ञात हुआ कि भारत 
ततर हो गया। अनेकानेक गृहस्वामियों के लिए यह 'देव संस्कृति' का विनाश था । उन्हें इस सूचना में '. . .गया 
| सभी कुछ गया. . .' का हाहाकार सुनाई पड़ा | ऐसे गृहस्वामियों की संख्या लाखों-करोड़ों में थी | उन पर आश्रित 

L परिवारों, संबंधियों आदि को मिला कर एक तत्कालीन इतिहासकार के अनुसार यह संख्या एक करोड़ तीस लाख 
थी। यानी देश की इतनी बड़ी जनसंख्या के लिए यह उन की स्तंत्रता का अपहरण था। अनेक नगरों, उपनगरों, 
मँ में अनेकानेक गृहस्वामियों के लिए यह. . .'देव दंभ के महायज्ञ में सब कुछ हो गया हविष्य'. . .था। 
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, . TRS भी अपना सब कुछ होम होता हुआ देख रहे थे । स्वामित्व की सीमाएँ सहसा अत्यंत सीमित हो 
गई थीं। राजकरों, शुल्कों आदि का आगमन समाप्त हो गया था। पीत सौध बंद और वीरान-सा हो गया। 
नित्यविलासी व्यक्तित्वं का आगमन भी समाप्त हो गया और सांध्य समारोह का वह गुंजरित सुवासित परिवेश भी 
शून्य में विलीन हो गया। विकल रागिनी तथा हाहाकार स्वर' ही शेष रह गए । नियति नटी का क्रूर विधान। 
खर्ण-पीत सौध विवर्ण हो कर धूसर हो गया परिचारक-परिचारिकाओं की संख्या कृष्णपक्ष के चंद्रमा की भाँति 
घटती जा रही थी । हरित प्रांगण की दूब पीली पड़ कर सूखे तृणों में परिवर्तित होने लगी | चहल-पहल, चुहल का 
ह्षॉल्लासमय वातावरण नीरव हो कर सौध को भयावह बनाने लगा | सौधवासी अकाल-वृद्ध हो कर विभिन्न 
कोटरो में पंख-विहीन पक्षियों की भाँति सिकुड़े हुए इस 'प्रलय प्रवाह' को देख रहे À | 

. . -अंततः ऐसे ही वातावरण में एक दिन चपला का विवाह संपन्न हुआ | एक राजवंश का कनिष्ठ कुमार ही 
इस राजकन्या का पाणिग्रहण करने के लिए प्रस्तुत हुआ था।. . .गृहस्वामी जो अब अपने प्रकोष्ठ तथा निजी 
कार्यालय से बाहर कम ही आते थे, प्रातःकाल से दिवसावसान के समय तक अपने कुछ विश्वस्त व्यक्तियों के साथ 
कागज्ात के पर्वताकार GE में से उन 'सार्थक' दस्तावेजों, हुडियों, भूमि-स्वामित्व संबंधी उन प्रमाण-पत्रों तथा 
देय-पत्रं को God. Ted जिन से अब भी अर्थोपार्जन का उपाय हो सकता था । उन के चश्मों के शीशे और मोटे 
होते जा रहे थे और निरंतर स्फटिक की भाँति धवल रहने वाले वस्र अब किंचित मलिन-से दीखने लगे थे। 

. - .चपला का विवाह जिस कनिष्ठ राजपत्र से हुआ, वह वय में उन से प्रायः एक दशक से अधिक वरिष्ठ था 
और कद में प्रायः दो इंच छोटा था। राजपुत्रों के अनुरूप उस की देह-यष्टि का विकास नहीं हुआ था और 
युवा-दीप्त से युक्तं चपला के सम्मुख वह क्षीण वपु तथा विवर्ण ही दीख रहा था। 

. . अग्निकुंड के चतुर्दिक सात पवित्र आवतों के समय अंतःपुर से आने वाले मांगलिक गीतों की ध्वनि में मानो 
च्छन्न आर्तनाद था ।. . .गृहस्वामी हल्दी-रंगे पवित्र वस्रों में अपनी सुपरिचित आभिजात्य पूर्ण गरिमा के विपरीत 
एक कातर दीन-हीन-से प्राणी दीख रहे थे। विवाहोत्सव में न उत्सव था न मांगलिक परिवेश का उत्साह | मात्र 
विधि-विधान के निर्वाह की श्लथ औपचारिकता थी | 

इसी क्रम मं शीघ्र ही गृहस्वामी की दूसरी कन्या चपला का विवाह भी संपन्न हुआ | चपला अपने वर के साथ 
पितृ गृह से वियुक्त हो कर पतिगृह चली गई। 

. - चला की मृत्यु की सूचना अगले ग्रीष्म की दोपहरी में जब गृहस्वामी को दी गई तो वे स्वयं मृत्युशय्या 
पर थे । इस से पूर्व यह पता चला कि चपला राजयक्ष्मा से पीड़ित है | तब उन्हें श्वसुरगृह से कुछ दिनों के लिए बुला 
लिया गया था तथा अनेक विख्यात चिकित्सकों से उपचार कराया गया था । जिन्होंने विवाह से पूर्व वाली चपला 
को देखा था उन के लिए यह विश्वास करना कठिन हो गया था कि यह 'कंकाल कन्या' चपला हो सकती है। 
विशाल उज्ज्वल नेत्र कोटरो मं चले गए थे, कलाइयाँ तथा हथेलियाँ शुष्क चर्म की सिकुड़नों से भरी अस्यां मात्र 
रह गई थीं | वह निरंतर हॉँफती हुई कंकाल काया मात्र थी । मृत्यु जिस प्रकार छलाँग लगाती हुई उस काया में प्रवेश 
कर रही थी उस में अनुमान लगाने या उम्मीद करने का अवकाश ही नहीं रह गया था । केवल पपड़ी पड़े नील-वर्ण 
ओठों पर एक क्षीण-सी मुस्कान पड़ी रहती मानो उस के होने का संबंध उन के अस्तित्व से न रह गया हो। 
चिकित्सकों द्वारा हताश कर दिए जाने के बाद एक दिन राजपुत्र वर आ कर उन्हें पुनः पतिगृह ले गया। 

.  'गृहस्ामी विमूढ़ से यह क्रिया-व्यापार देखते रहे थे। कया ये कृत्य उन्हीं के नहीं हैं? ये परिणतियाँ किंस 
की हैं? उन्होंने उन सांध्य समारोहों को ही जीवन का पर्याय मान लिया था। संपदा तथा सुविधाएँ जिस प्रकार 

अयाचित ही उन के पास आ गई थीं उन्‍हें उन्होंने “सयाने' की भाँति दोनों हाथों उलीचा था। अब वे उस के तल 
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में कीचड़-सने खड़े थे । क्या जीवन इसी तरह इतनी जल्दी ही रिक्त हो जाता है! 

. . 'सब कुछ उन्हें अभिशाप की भाँति लग रहा था । वे विक्षिप्त-से हो गए थे : उस पीठासीन महंत की इस 
अभिशप्त भूमि में ही यह सब निहित था | अन्यथा एक के बाद एक आपदाओं का यह करकापात क्यों होता । कुछ 
ही दिनों पूर्व सूचना आई थी कि प्रथमा एक पुत्री की माँ बन गई हैं किन्तु प्रसूति-गह से बाहर आने के बाद से ही 
वे कुछ विक्षिप्त-सी रहने लगी हैं | वे उस नवजात कन्या को अपनी पुत्री ही नहीं स्वीकार रही हैं। वे यह भी 
अखीकार रही हैं कि वे माँ बन गई हैं। 

. . अतः गृहस्वामी के सम्मुख यह स्पष्ट हो गया कि यह भूमि ही अभिशप्त है। अनेक मंत्रसिद्ध योगी, तांत्रिक 
आदि बुलाए गए | कुछ स्वयं यह दावा करके आए कि वे अवश्य ही शीघ्र इस भूमि को अभिशाप-मुक्त कर देंगे। 
कई स्थलों पर भूमि को खोदा गया | अहर्निश मंत्रोच्चार, हवन, पूजन आदि का आयोजन किया गया । पत्र पुष्पम 
के साथ ही रजत, स्वर्ण आदि का दान भी किया गया | इन सब कार्यो में पर्याप्त धन व्यय हुआ ।. . .कुछ काल 
तक यह क्रम चलता रहा और तत्पश्चात सभी योगी, संत, मंत्रसिद्ध महात्मा, तांत्रिक आदि इस भूमि का शुद्धिकरण 
करके चले गए। वर्षागम के साथ ही स्थल-स्थल पर खोदे गए उन गड़ों में अशुद्ध मलिन जल भर गया | सौध 
तक पहुँचने वाला प्रांगण भी कीचड़ का मैदान बन गया | उस विशाल मैदान को पार करने में कठिनाई ही नहीं होती 
थी बल्कि कुछ स्थूलकाय व्यक्ति (जिन में दुर्भाग्य से स्त्रियाँ भी होती थीं) उस पिच्छल भूमि में भूलुंठित हो जाते 
थे। निरंतर खुले रहने वाले द्वारपाल-विहीन द्वारों से कुकुर, fers तथा गाय-भैंस जैसे कुछ पवित्र प्राणी भी 
निर्बाध रूप से प्रविष्ट होते रहते थे ओर “जल-विहार' किया करते थे । वर्षा की अंधकार-गरसत रातों में श्वान वर्षा 
से त्रस्त हो कर रुदन करते तो गृहस्वामी इसे भी अभिशाप की ही अमंगल ध्वनि मानते थे |. . .वे निरंतर आश्वस्त 
होते गए कि अतीत में जिस ने भी इस अभिशप्त भूमि को 'धर्मस्व भूमि' के रूप में दान किया होगा वह निश्चय 
ही इस गोपन रहस्य को जानता होगा | 

. . इसी बीच उन्होंने अपने बचे-खुचे स्रोतों से धन-संचय करके राजनगर में एक भवन क्रय करने का यल 
भी किया । उन के परिवार के एक मित्र ने जो स्वयं राजवंश के थे, अपने एक भवन को बेचने का प्रस्ताव भी रखा । 
किन्तु गृहस्वामी उसे खरीदने का निर्णय करके राजनगर गए और उसी भवन में ठहरे तो सहसा अस्थ हो गए। 
फलतः भवन खरीदने की योजना स्थगित कर दी गई ओर वे चिकित्सकों से अपनी व्याधि का निदान कराने लगे। 

. . उस भवन में पहुँच कर गृहस्वामी अत्यंत प्रसन्न हो गए थे राजनगर के उस सुरम्य आभिजात्यमय परिवेश 
में निर्मित यह दो-मंज़िला भवन अत्यंत शांत तथा सुनिर्मित था : बड़े-बड़े गवाक्ष, जिन में आलिन्द भी बने हुए 
थे। छह शयन-कक्ष थे, दोनों मंज़िलों पर विशाल हॉल थे | बहुमूल्य लकड़ी तथा पीतल-ताम्र आदि का प्रचुर 
उपयोग उस के निर्माण में हुआ था। द्वारों के भीतर पदों का स्वागत करती मोटी-मोटी बहुमूल्य क़ालीनें थीं। 
अर्धचंद्राकार बरामदे तथा क़द्दावर गोल खंभों वाले उस भवन को देख कर ही गृहस्वामी मुग्ध हो गए थे और 
उन्होने तत्काल अपना सब कुछ अर्पित कर उसे खरीदने का निर्णय कर लिया था। 

. . अब उस भवन के ऊपरी कक्ष में पर्यक पर गावतकिए के सहारे अधलेटे गृहस्वामी सोच रहे थे वह भूमि 
तो अभिशापग्रस्त थी, यह तो नहीं!. . .'फिर ऐसा क्यों? ऐसा क्यों?” 

. - ‹वस्तुतः अनेक प्रकार की परीक्षाओं के पश्चात चिकित्सकों ने आज ही निदान किया था कि उन्हें गले का 
कैसर है।, . .गृहस्वामी ने मद्यपान बंद कर दिया था किन्तु उन के हाथ में अब भी निरंतर 555 का टिन रहता था। 
पिछले दिनों पारिवारिक तथा परिवेशजन्य आघातों से चिन्तातुर हो कर उन्होंने उँगलियों में फँसी सिगरेट से ही 
सिगरेट जलाना प्रारंभ कर दिया था। 
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उस दिन प्रातः भृत्य उन्हें चाय देने गया तो उन्होंने कहना चाहा कि वह दो क्रीम-क्रेकर बिस्कुट भी ले आए 
लेकिन उन के कंठे ध्वनि ही नहीं निकली । झुँझला कर उन्होंने गला साफ़ कर फिर कहने का प्रयास किया किन्तु 
फिर भी प्रयास विफल ही रहा। अनेक प्रयासों के पश्चात वे पर्यक पर निढाल हो कर लेट गए और उन्होंने भृत्य 
` से कागज़ तथा क़लम मँगवाया | उन्होंने लिख कर अपने चिकित्सक से तत्काल आने का अनुरोध किया |. , .तब 
से मृत्यु पर्वत एक मोटी नोटबुक तथा क़लम उन के तकिए के निकट निरंतर रहती थी । जो भी उन्हें देखने या मिलने 
आता वे काग़ज़ पर लिख कर ही उस से देर तक बातें करना चाहते | बल्कि उसे बातचीत कहना उचित न होगा 
क्योंकि काग़ज़ की A चिटों पर वे अपने मन में उन्मथित होने वाले असंगतप्राय विचारों को ही व्यक्त करते। 
आगंतुक के वय, कुलशील तथा नैकट्य के अनुरूप उस से घर-परिवार आदि का कुशल-क्षेम आदि भी पूछ 
लिया करते थे। कभी-कभी वे अपने जीवन की उपलब्धियाँ भी बताते : उन्होंने कहाँ-कहाँ, किस के लिए, 
क्या-क्या किया, कितने प्रलोभनों को अस्रीकार किया, और यदि वे चाहते तो आज अपरिमित वैभव के सामी 
होते, आदि | बीच-बीच में वे आत्मदीनता से भी ग्रस्त हो जाते : अपनी दुर्बलताओं, असफलताओं, विवेकहीन 
निर्णयों तथा पर्याप्त संकल्प-शक्ति न होने का विलाप भी करते । 

. . .ऐसी ही दशा में उन्हें चपला की मृत्यु की सूचना दी गई थी । उन्होंने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की | केवल 
असहाय-से शय में देखते रहे, मानो वहाँ कुछ ढूँढ रहे हों, जैसे कोई उन के सम्मुख हो और वे उस से मोन ही 
कुछ प्रश्न कर रहे हों । सारा दिन उन्होने वैसे ही व्यतीत किया, उसी मुद्रा में । सायं उन्हें दवा दे कर सुला दिया गया। 

. .उन की अस्वस्थता निरंतर बढ़ती ही गई | उन की अस्वस्थता उत्तरोरार बढ़ती ही गई | बोलने के प्रयास में 
मुंह से केवल साँय-साँय की ध्वनि ही निकलती । प्रायः विकल हो कर बोलने का यह प्रयास सामने वाले व्यक्ति 
को भी विकल कर देता | क्रमशः गले के भीतर की शिराओं के सूखने से उन्हें भोजन करने में भी असुविधा होने 
लगी। अंततः कुछ भी निगल पाना असंभव हो गया । अधिक से अधिक वे अपने किसी प्रिय भोज्य पदार्थ को 
जिह्वा पर रख कर केवल मुंह चला सकते थे | उस के पश्चात उसे वैसे ही उगल देना पड़ता था। 

- दिनात तक वे अशक्त-असहाय सामने के विशाल गवाक्ष से आकाश का रंग परिवर्तित करना देखते रहते 
थे : कभी नील-लोहित, कभी पीताभा युक्त अरुणिमा, कभी मेघाच्छन्न, कभी शुभ्र नीरभ्र वर्णाभा से प्रकाशित ओर 
कभी मात्र एक उज्ज्वल ज्योति | आकाश की यह क्रीड़ा उन्हें प्रीतिकर लगती थी । प्रात होते ही गवाक्ष के कपाट 


खोल दिए जाते कक्ष की रुण वायु एक आहत पक्षी की तरह लड़खड़ाती हुई बाहर चली जाती और स्वच्छ वायु ' 


का प्रसन्न झोका प्रवेश करता, कुछ कूजित पक्षियों के कलरव भी ऐसे क्षणों में उन्हें सहसा भान होता कि वे 
रेग-मुक्त हो गए E शरीर हल्का हो आता और इच्छा होती कि 555 का एक भरपूर कश खींच कर उस का 
धप्र-गुंजलक आकाश की ओर कृततञता ज्ञापित करते हए उछाल दें--उसी के वरदान से तो यह मुक्ति मिली है। 
किन्तु इस सुखद भ्रम में वे देर तक रह नहीं पाते थे। शीघ्र ही अपने सूखते हए मुँह में जिह्वा घुमा कर गला तर 
कणे का प्रयास करते तो एक कोंधती पीड़ा की चिलक जकड़ लेती ओर गवाक्ष पर अपना विशाल विकराल मुख 
रगड़ता हुआ आकाश अपनी वायु फूत्कारों से त्रस्त करने लगता | कुछ क्षण उपरांत वे शिथिल हो कर भाव-शून्य 
हो जाते। आकाश में भार-मुक्त-से तिरते पक्षियों को सुखद आतप में विचरते देख कर वे शिथिलता और 
'शिथिलता' का अंतर अनुभव करते | यह 'लीला' थोड़े-थोड़े अंतरालों के उपरांत संध्याकाल तक चलती. . 
अचानक वे किसी के आने की प्रतीक्षा करने लगते | केवल मनुष्य मात्र को देखने की ललक कितनी बड़ी होती 

` है इसे वे अब समझ रहे थे । जीवन भर मनुष्यों से घिरे रहने के कारण इस अभाव की यातना को उन्होंने कभी जाना 
मनुष्य का, किसी भी मनुष्य का आसपास होना, उस की ध्वनि सुनना कितना महत्त्वपूर्ण है, कितना 
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बड़ा सुख है यह! इसे वे अब जान रहे थे । वे लगभग छटपटाती हुई विकलता से किसी पदचाप की प्रतीक्षा करते | 

. . .कुछ दिनों पश्चात उन के कंठ में एक छिद्र कर दिया गया ओर एक नलिका उस में लटका दी गई । उसी 
से कुछ तरल भोज्य पदार्थ उन के भीतर पहुँचाए जाते | इस प्रकार वे निरंतर वुभुक्षित रहने लगे । सुखादु सुगंधित 
qaia के भोज्य पदार्थ उन के सामने उपस्थित होते और विलीन हो जाते ।. . .उन के सम्मुख उन के सांध्य 
समारोह साकार हो जाते जहाँ बिरियानियों के ढेर, मुर्गों की रानें, तली हुई मछलियाँ, कोमा, कबाब आदि 

` निर्दयतापूर्वक मद्यप-चेष्टाओं द्वारा बिखेर दिए जाते या उन्हें हिंसक भाव से चबाते चुगते लोग! लोगों का कारवाँ 
जेसे प्रतिपल उन के सम्मुख विचरण करता रहता । वे प्रलुब्ध-से उस आमोद-प्रमोद को निरखते जिस में तब उन 
का सम्मिलित होना मात्र औपचारिक ही होता था। काश! उन्होंने उन प्रमोद-संध्याओं का प्रचुर आनंद उठाया 
होता । सचमुच तटस्थता कभी-कभी कितनी महँगी पड़ती है| जिसे वे बहुत बड़ी उपलब्धि समझ रहे थे, वह 
कितनी बड़ी अनुपलब्धि थी! किसी भी कार्य में संलग्नता का सुख उन्होंने कभी नहीं जाना । प्रत्येक अवसर अथवा 
दायित्व का वे यंत्रवत निर्वाह करते रहे थे | 

. . अचानक उन्हें अपने एकमात्र युवा पुत्र का ध्यान आता | वह संलग्नता तथा आसक्ति से उत्पन्न विराग' 
का जीवन व्यतीत कर रहा है | संभवतः उस में तृषा भी शेष नहीं है लेकिन यदि वे रुग्ण नहीं होते तो कोई 'तृषा' 
उन्हें व्यथित करती?. . .अपने ही द्वारा उठाए गए प्रश्नों के बीहड़पन में वे भटकते रहते । 

. . शरीर की अक्षमता के साथ-साथ मस्तिष्क भी शून्य होता गया । प्रायः उन्हें विश्रमता घेरे रहती : 'यथार्थ' 
तथा 'विभ्रम' के बीच वहाँ कोई अंतर ही नहीं रह गया था | उन के शरीर तथा अन्य क्रिया-कलापों की देखभाल 
अन्य लोग ही करते | कोई परिचारक तथा उन का विशेष परिचारक तो निरंतर उपस्थित ही रहता । मस्तिष्क तथा 
शरीर में कोई तात्कालिक संबंध भी नहीं रह गया था । प्रायः उन्हें पता भी नहीं चलता था कि उन के शरीर में अथवा 
शरीर के साथ क्या घटित हो रहा है चेहरे से अथवा शरीर-संकुचन आदि के द्वारा पीड़ा की अभिव्यक्तियाँ अब 
अचेतन रूप से ही होने लगीं । 

. . राजपुत्र देख रहे थे कि पिता का अंत समीप हे : जीवन में कभी उन्होंने पिता के सान्निध्य का अनुभव नहीं 
किया। उन की देखभाल शेशवकाल से ही परिचारक-परिचारिकाएँ, करते आए थे। संवाद या संभाषण माँ के 
माध्यम से ही हो पाता था। पिता कभी-कभी औपचारिक रूप से किसी को भेज कर उन्हें बुलाते, कुशल-क्षेम 
TAA I कभी हल्का-सा परिहास भी कर लेते | किन्तु इन सब में पिता-भाव कभी नहीं होता था । एक अनुलंघ्य 
दूरी थी जिस के दो छोरों पर दोनों स्थित थे | पिता का यह व्यवहार प्रयलपूर्वक था अथवा अनायास, यह भी वे 
कभी नहीं जान पाए, यद्यपि उन की दिनचर्या, जीवन-पद्धति ओर आचार-संहिताओं आदि का निर्धारण अलक्षित 
रूप से पिता के द्वारा ही होता था ओर इस का पता भी उन्हें चलता रहता था । इन सब के पीछे पिता कितने सतर्क 
तथा सुनियोजित रूप से उपस्थित रहते थे यह भी क्रमशः जान गए थे।. 

- - मृत शय्या पर पिता को देखते हुए वे अनुभव कर रहे थे कि इस व्यक्ति से उन का संबंध कितना अबूझ 

: ही बना रहा | अब जब कभी उन की सेवा सुश्रुषा के लिए निकट आते तो उन की आँखों में एक करुण भाव देखते, 
मानो पहली बार उन से जुड़ने, उन्हें पुत्र रूप में ग्रहण करने की लालसा झाँक रही हो । 

x - . उस संध्या पिता की दशा अचानक अधिक ख़राब हो गई थी । वे दिन भर प्रायः अचेत-से रहे थे । राजपुत्र 
$ बार उन के कक्ष में जाते, कुछ देर खड़े रह कर उन्हे देखते रहते ओर वापस आ जाते | उन की कंकाल आकृति 
पर अनेक प्रकार की अभिव्यक्तियाँ बन-बिगड़ रही थीं। कभी असहा पीड़ा से उन का चेहरा विकृत हों जाता और 
कभी सिकुड़े तथा संक्षिप्त-से हो गए मुख पर एक हल्की-सी मुस्कान बिछ जाती । 


ead 
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` प्रिताने आसपास घिरे व्यक्तियों को देखा और संकेत से काग्रज़-क़लम माँगा और लिखा : तुम लोगों ने मुझे मृत 
मान लिया था, ai?’ कागज जिस ने उठाया उसे देख कर वे मुस्कराए । वह कागज़ बारी-बारी से सब ने पढ़ा और 
तनाव मुक्त प्रसन्नता सब के चेहरे पर छा गई | पास खड़े तथा आकुलता से सब के चेहरे निहारते एक बालक को 
` उन्होने पास बुलाया ओर लिख कर पूछा : 'आज क्या खाया है?' वह हँस पड़ा और ज़ोर से बोला, 'बिरियानी'। 
सभी Ga लगे | उन्होंने फिर लिखा : : 'युवराज को बुलाओ ।' युवराज भागे-भागे आए और सब के चेहरे पर 
प्रसन्नता देख कर प्रसन्न ZU पिता ने कागाज़ पर कुछ लिख कर उन की ओर बढ़ाया | पढ़ते ही बे विवर्ण और 


` _ विचलित हो गए। लिखा था: 'मेरी मृत्यु के उपरांत तुम शीघ्र विवाह करोगे | पालन कर सकोगे?' 


कुछ क्षण अपलक वे युवराज का मुँह निहारते रहे । फिर नेतरं से दोनों ओर अश्रुओं की धार कानों के पास से 


बहती हुई तकिए में समा गई | एक परिचारक ने तत्परता से तौलिया ले कर उसे पोंछ दिया | 


युवराज अपलक निहारते पिता की दृष्टि को सहन नहीं कर पा रहे थे उन का मस्तिष्क शून्य और जड़ हो गया 


i 
समयनहींथा।सहसा लगा कि पिता पुनः अचेतना की ओर जा रहे हैं | शीघ्रता से आगे बढ़ कर वे उन 


, ni की शय्या के निकट भूमि पर बैठ गए। उन के कर का स्पर्श कर बोले, 'में आप की आज्ञा का पालन करूँगा। 
और फूट-फूट कर रो पड़े | पिता प्रायः अचेत हो चले थे किन्तु क्षणांश के लिए उन के मुख पर एक क्षीण-सी आभा 


Ke पड़ी। 

„ . .प्रातः जब गवाक्ष के पट खोले गए तो प्राण-वायु “गगन के नील विवर में' लीन हो चुकी थी। 

, , उसी वर्ष ग्रीष्प के अंत में निकट के ही एक राजघराने में युवराजं का विवाह हो गया | परिवर्तित युग की 
प्रथा-अनुसार प्रस्ताव आया कि युवराज चाहें तो चल कर विवाह के पूर्व कन्या को देख सकते हैं | युवराज ने मना 
कर दिया। किन्तु कन्या ने विवाह से बहुत पहले राजनगर में युवराज को अकस्मात देख लिया था | वे युवराज के 
गौखर्ण, विशाल मेत्र तथा तेजसी व्यक्तित्व से तत्काल प्रभावित हो गई थीं। 

` युबराज ने अपनी पूर्व प्रेमिका' के पश्चात किसी ख्री को देखना बंद कर दिया था, बल्कि स्वतः ऐसा हो गया 
था| वे चाहे कितनी निकट क्यों न हों, वे सम्मुख हो कर भी उन्हें देखते नहीं थे । 

विवाहोपरात उन्होंने पत्नी का मुख देखा | राजकुल तथा क्षत्रिय वंश के अनुरूप ही उन का रूप तथा व्यक्तित्व 

था। सुगठित तथा पर्याप्त विकसित देह-्यष्टि। . . he ही युवराज दांपत्य सुख में लीन हो गए । उन्होंने एक 


` स्थ तथा स्वाभाविक जीवन जीना आरंभ कर दिया था। 


इस जीवन को उन्होंने संपूर्णता तथा गंभीरता से लिया पिता के उपरांत अब वे ही गृहस्वामी थे और पिता द्वारा 
' छोड़े गए दायित्रों का अंत नहीं था । उन्हीं दायितों में प्रचुर ऋण-राशि भी थी, यद्यपि परंपरा से प्राप्त प्रभूत मात्रा 


र्ण तथा बहुमूल्य आभूषण आदि स्थान-विशेष में संचित थे। परिचारक-परिचारिकाओं की संख्या पहले 
संक्षिप्त कर दी गई थी। अब वे इक्के-दुके ही रह गए थे। सौध के अनेक कक्षों को उपयोगहीन मान कर उन 
पर्यकों, 


NY 
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अर्जित किया तथा शीघ्र ही “पितृ-ऋण' से मुक्त हो गए । उस भूभाग में वे 'सादा जीवन, उच्च विचार' वाले व्यक्ति 
के रूप में विख्यात हो गए । उन में सादगी वस्तुतः थी किन्तु तब भी दर्प तथा दंभ से पूरी तरह मुक्त नहीं हुए थे । 
अतः ग्रामवासी उन से आतंकित तथा सुदूर भाव का संबंध ही रखते थे । चूँकि ग्राम विकास का नियंत्रण सूत्र नगर 
में ही था, अतः उन का एक पाँव ग्राम में दूसरा नगर में रहता | अपने पिता के विपरीत उन्होने अधिकारियों की 
अपेक्षा राजनेताओं के निकट रहना अधिक उचित समझा | किन्तु वे राजनेताओं का समुचित सत्कार नहीं कर पाते 
थे, जैसा कि प्रचलन के अनुरूप उन के अन्य पड़ोसी राजपरिवार करते थे। अतः वे उन के प्रिय पात्र भी नहीं हो 
सके थे | परिणामस्वरूप वे नगर और ग्राम दोनों में 'परदेसी' ही रहे। 

. .समय व्यतीत होते देर नहीं लगती | अपनी आदर्श दिनचर्या के इस क्रम में उन्हें दो पुत्रों तथा दो पुत्रियों 
का जनक होने का सौभाग्य भी प्राप्त हुआ | उन की 'वामा' ने गृह संचालन का सूत्र प्रारंभ से ही कुशलतापूर्वक 
अपने हाथ में ले रखा था, परंतु गृहस्वामी का मन इन दैनिक, व्यावहारिक क्रिया-कलापों से उचाट हो कर विरत 
ही रहता | वे यंत्रवत ही इन सब का निर्वाह करते | 

. . शनैः शनैः अनेक वासर तथा वर्ष व्यतीत होते गए। गृहस्थ जीवन सुखी तथा संतुष्ट तब होता है जब वह 
मात्र आरोपित दायित्व-बोध तथा कर्ततव्य-भाव से उस का निर्वाह न करता हो, जब वह 'देह, मन और रसना! से 
उस में रस लेता हो | तभी वह उस में समताल हो कर चल पाता है। अन्यथा प्रत्येक पड़ाव पर एक अंतराल के 
पश्चात निःश्वास सुनाई पड़ता है, 'चलो यह मोड़ भी आ गया और कितना मार्ग शेष है?” इस के बाहर या इस से 
इतर कुछ और होने या करने की प्रत्याशा अथवा उत्कंठा भी शेष नहीं रह जाती। 

दुर्भाग्य से इस गृहस्थी में कोई प्रत्याशा शेष नहीं रह गई थी, न उस की कोई परिकल्पना ही। उस में, 
“समरसता' नहीं थी, केवल 'एकरसता' थी । छोटी-बड़ी खुशियाँ थीं, किन्तु कोई आंतरिक उल्लास नहीं था। उस 
का स्रोत भी जैसे कहीं दूर से शुष्क कर दिया गया हो ।. . . बिना किसी 'घटना' या 'दुर्घटना' के सब कुछ ऐसे 
ही घटित होता रहा | 

. 'गृहस्वामी को बहुत दिनों तक यह ज्ञात नहीं हो सका कि अपने पिता की प्रतिक्रिया में वे बहुत दूर तक 
निकंल आए हैं | यद्यपि यह सच था कि उन के पिता ने भी अनेकानेक रंगारंग आयोजनों-उत्सवों के बावजूद उन 
का आनंद कभी प्राप्त नहीं किया, हमेशा विदेह ही बने रहे । . . .नए गहस्वामी उन सब का सेच्छा से परित्याग कर 
नितांत निरानंद जीवन ही व्यतीत करते रहे | जीवन में आनंद नहीं है, इस का बोध Se नहीं था लेकिन कहीं कुछ 
न होने का अभाव उन्हें जीवन के क्रम में प्रतीत तो हो ही रहा था। 

इसी बीच माँ की मृत्यु हुई । पिछले वर्षों से जीवित रहने के बावजूद वे प्रायः अनुपस्थित व्यक्तित्व ही बनी 
रही थीं। उन के होने का बोध किसी को न होता था, यद्यपि वे गृहकार्य में यथासंभव तथा सामर्थ्य के 
\ K 


गृह के किसी निर्जन-से भाग में जा कर लुप्त हो जातीं ओर हक 
के समय जब बुलाया जाता तो निःशब्द ही आ कर वे औपचारिकता 
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पर्वत होता था। समय पर उठता, स्नान, पूजा-अर्चन, भोजनादि--किन्तु सब यंत्रवत ही होता। एक स्थायी 
थकान, कलांति तथा करुण भाव चेहरे पर निरंतर व्याप्त रहता | आंखें वैसे ही डबडबाई रहती जैसी प्रायः गोओं 
की होती हें। कोई रुचि-अभिरुचि उन में शेष नहीं रह गई थी । 

उस ऊँचे टीले पर बने उस प्राचीन भवन में मात्र दो परिचारिकाएँ. तथा दो परिचारक शेष रह गए थे । अत: 
कभी तो वे पाकशाला में चली जातीं तथा कोई विशेष व्यंजन बनाने का यत्न करतीं | कभी दिन के किसी भी प्रहर 
अचानक ऊँघने लगती और चोंक कर बताती कि उन्होंने कोई अद्भुत स्वप्न इस बीच देख डाला जो प्रायः Tea 
से ही संबंधित होता था। गृह के अन्य सदस्यों के लिए यह एक परिहास का उपादान ही होता था । किन्तु इस से 
स्पष्ट था कि उन्होंने वर्तमान में जीना बंद कर दिया है ओर अनुक्षण अतीत में ही जी रही थीं । एक काल में रहना 
ओरकिसी अन्य काल में जीना--यह अवास्तविक-सा प्रतीत हो सकता है, लेकिन अवस्था-विशेष में यह कितना 
सहज, खाभाविक तथा प्रयलहीन जीवन हो जाता है इस की कल्पना सभी नहीं कर सकते | संभवत: यही कारण 
हो कि उन्हें जीने के लिए किसी अतिरिक्त वाह्य उपकरण की आवश्यकता नहीं रह जाती । 

इसी क्रम में कुछ वर्ष पश्चात उन की मृत्यु हो गई। उसी तरह जैसे फूल मुरझा जाते हैं, पत्ते झड़ जाते 
हैं--पीले पडते, मुरझाते और फिर एक दिन तिरोहित. . . 

. माँ की मृद्यु के कुछ दिनों बाद गृहखामी को अचानक लगा कि माँ घर में नहीं हैं । एक शूऱ्य-से अवसाद 
ने उह घेर लिया। मन ही मन वे माँ की बहुत चिन्ता करते थे और उन का ध्यान रखते थे । उन की मृत्यु के वाद 
उन्हें प्रतीत हुआ कि चिन्ता का एक यह आधार भी था जो उन्हें बाहरी दुनिया से जोड़ता था और सहसा वह विलुप्त 
हो गया। 

. FARA कब का पार कर चुके थे ओर उम्र की ढलान पर उन्हें धरती का खिसकना महसूस हो रहा था। 
अबन कोई व्यथा थी ओर न कोई चिन्ता | कोई ART या तत्परता भी नहीं थी जो किसी ओर उन्हें खींचे चली जाती 
हो। वे स्थिर सभाव वाले व्यक्ति थे । ऐसी कोई शारीरिक व्याधि भी नहीं कि जो उन्हें निरंतर उन्मथित करती या 
ध्यानस्थ रखती हो | 'गहसुख' जिसे कहते हैं उस का प्राचुर्य था पुत्र सुशील, आज्ञाकारी तथा कर्मठ थे । घृणा 

वे किसी से करते नहीं थे। एक खस्थ, संयमित जीवन मंथर-मंथर बह रहा था | 

कुछ दिनों से उं दैनंदिनी लिखने की आदत पड़ गई थी : “आजकल सुबह उठता हूँ तो बहुत देर तक बिस्तर 

नहीं छोड़ पाता मन विचित्र विरक्ति से भरा रहता है दिन पहाड़ की भाँति प्रतीत होता है । इस दिनचर्या की ओर 
कितनी पुनावृतियाँ होंगी। उम्र पचास से अधिक हो गई | कहीं कुछ असह्य नहीं है। मेरे अनेक समवयस्क 
मधुमेह, रक्तचाप, गठिया आदि से पीडित हो कर निष्क्रिय-से हो गए हैं । मेरा स्वास्थ्य मुझे चकित करता है । शायद 
थोड़ा अखस्थ होता तो उस की चित्ता ही मुझे अपने ओर अपने आसपास से जोड़ती । मद्यपान, धूम्रपान, चूतक्रीडा 
आदि व्यसनं से आजीवन दूर रहा। बहुत दिनों तक आध्यात्मिक चर्चाओं में रुचि लेता रहा | धार्मिक उत्सवों का 
रंजन करता रहा | फिर वे सब भी आडंबर लगने लगे । लेकिन प्रातः ओर संध्याकाल पूजा-अर्चन आदि तो 

ने क्यों जीवन दिनोंदिन विरस होता जा रहा है | करने को कुछ रहा नहीं । ग्राम से जी उचटता 
की ओर भागता हूँ। दोनों ही स्थानों पर अपने को अजनबी पाता हूँ। पिता का वह विशाल भवन जो 
आकर्षण ओर ईर्ष्या का x था--'दिन को होली, रात दिवाली मनाने वाली' मधुशाला 
है | जैसे अवसाद का एक स्थायी प्रेत वहाँ निरंतर Hee हो | वहाँ भी में ने अपने 
लिया है। एक बरामदा और छत है | उस की मुँडेरों पर आम के पेड़ झुके रहते 
लगती है। विशेषतः जब वे धूप में और वर्षा में धुल कर चमकते हैं। 
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कभी-कभी मन होता है फिर से चित्र बनाना प्रारंभ कर दूँ । इन पत्तियों के ही दिन ओर ऋतुओं के अनुरूप न जाने 
कितने रंग हैं. . Se a ही अंकित करता जाऊँ । . . .लेकिन भीतर सब कुछ बुझ गया है । ईज़ल, पैलेट, रंग, कूँचियाँ 
न जाने कहाँ टूटे-फूटे पड़े होंगे | ऐसा प्रतीत होता है मानो वह पिछले जन्म की कथा थी। छत के सामने बड़ा-सा | 
मैदान है मेरे कुछ पुराने मित्र आते हैं तो सलाह देते हैं कि इतना बड़ा मैदान बंजर पड़ा | यहाँ एक 
होटल खोल डालो वैसे भी इस नगर में कोई अच्छा होटल नहीं है। अभी भी यहाँ 'चाचाजी' द्वारा उपकृत 
अधिकारियों तथा अधिकारियों की कई पीढ़ियाँ पड़ी हैं।. . . कुछ कहते हैं राजनीति में आ जाओ, युग उसी का 
है, वही राजपथ है | ओर तुम्हारे लिए तो सब कुछ सहज-सुलभ है। दो मंत्री तो तुम्हारे निकट संबंधी ही हैं। वैसे 
भी तुम्हें चुनाव में कोई पराजित तो कर नहीं सकता | फिर मंत्री बनते कितनी देर लगती है!. . .जब तक नगर में 
रहता हूँ, ऐसे न जाने कितने प्रस्ताव आते रहते हैं: पेट्रोल पंप का लाइसेंस ले लो या बस की परमिट--गाँव से 
शहर के लिए कोई सीधी बस नहीं है । तुम्हारे परिवार की गौरवशाली परंपरा है ।. . . मेरी समझ में नहीं आता कि 
जब किसी चीज़ की कमी हे ही नहीं (जो कि सचमुच नहीं है) तो यह सब क्यों करूँ?. . .अनेक लोग मेरे आलस्य 
और प्रमाद की भर्त्सना करते हैं.और मेरी तुलना संत कबीर के बेटे कमाल से करते हैं। . . .कभी-कभी मेरे मन 
में भी कुछ स्फुरित होता है ओर अचानक उत्साह में आ जाता हूँ। . . .सचमुच इस से मेरी जड़ता तो टूटेगी! एक 
बेहतर तथा व्यस्त जीवन का आनंद ही कुछ और है | मित्र-शुभेच्छ भी सक्रिय हो जाते हैं लेकिन जब बात कुछ 
बनने लगती है और कुछ आरंभ करने की घड़ी आ जाती है तो मेरे भीतर का वह स्फुरण सूखी पत्तियों की आग 
की भाँति बुझ जाता है : इतनी भागदोड़, हाय-हाय--किसलिए? यह सब हो भी जायगा तो क्या हो जायगा। उस 
हंगामे की कल्पना से ही मिचली आने लगती है. . .।' 

. . ग्राम जीवन के अनुरूप ही उस गृह में भी संध्या का भोजन अंधकार के अनुपात से ही होता था। गृहस्वामी 
भोजनोपरांत गृह की ऊपरी छत पर कुछ देर भ्रमण करते, तदुपरांत ध्यान-प्रार्थना आदि, फिर शयन-कक्ष में प्रविष्ट 
हो जाते।. . .उन का गृह एक उस 'चोड़े ऊँचे टीले पर' स्थित था जिस के नीचे चारों ओर ग्रामवासियों के घर थे 
ओर उस के बाहर दूर-दूर तक फैली उन की अपनी कृषि-भूमि थी । रात्रि के निविड़ अंधकार में केवल उन के भवन 
की बत्तियाँ ही देर तक प्रकाशित रहतीं. . .उस के पश्चात श्वानों तथा सियारों की ध्वनियां ही प्रसुप्त ग्राम सुनता 
रहता। 

. . उस संध्या भी भोजन पर गृहस्वामी के कक्ष से बाहर आने की प्रतीक्षा हो रही थी । पुत्र-पुत्रियाँ सभी भोजन 
उन के साथ ही करते थे। गृहस्वामिनी सब से अंत में भोजन ग्रहण करती थीं। थालियाँ लग गई थीं। केवल 
चपातियाँ ठंडी न हो जाएँ इसलिए तवा चूल्हे पर नहीं रखा गया था। अतिकाल हो रहा था | पुत्र-पुत्रियां बुभुक्षित 
हो कर उत्सुकता से पिता के कक्ष की ओर देख रहे थे। 

. . अचानक भीषण धमाके से पूरा गृह हिल उठा ओर खिड़कियों के शीशे देर तक खड़खड़ाते रहे । आतंकित 
गृहवासी तथा परिचारक-परिचारिकाएँ मुख्य द्वार से बाहर की ओर भागे। संभवतः दस्युओं के दल ने ग्राम पर 
आक्रमण कर दिया हो, जैसा कि कभी-कभी होता था | बाहर पूरा ग्राम टीले पर स्थित भवन की ओर उमड़ा चला 
आ रहा था। पता चला कि ग्रामवासियों ने धमाकों की ध्वनि भवन की ओर से ही आती हुई सुनी थी। अतः 
गृहसदस्य ग्रामवासियों सहित पुनः भवन SASS | संपूर्ण गृह में एक विचित्र गंध व्याप्त थी । पुत्रों ने पहचाना 
k यह बारूद की गंध थी । उन्होंने एक दूसरे की ओर देखा । पिता का कक्ष अभी भी बंद था। पिता को पुकारते 
... हुए द्वार पर आघात किया गया | किन्तु कोई उत्तर न मिला | पुत्रों तथा परिचारकों ने बार-बार प्रहार कर द्वार तोड़ 

` झदिया। गृहस्वामिनी आर्तनाद कर मूर्छित हो गिर पड़ी । पुतरों-पुत्रियों, परिचारक-परिचारिकाओं तथा ग्रामवासियों के. 
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सामूहिक चीत्कार से पूरा घर एक बार फिर प्रकंपित हो उठा | कक्ष के मध्य में गृहस्वामी का विशालकाय शरीर 
चित पड़ा था। वह शरीर का कबंध ही था, मुंडहीन | स्केधों. के ऊपर रक्त की धार खौलती हुई वेग से प्रवाहित 
हो रही थी। पीछे की दीवार पर सर्वत्र माँस के लोथड़े चिपके हुए थे। आधी दीवार भी रक्तस्नात थी।. . .जिस 
आकस्मिकता के साथ सामूहिक चीत्कार उठा था, वैसे ही कुछ पलों के लिए सब कुछ स्तब्ध हो गया । मानो वह 
स्थान निर्जन हो तथा मनुष्यों के स्थान पर कुछ आकृतियाँ विजड़ित कर दी गई हों ।. . .उस शिलीभूत क्षण में लोगों 
ने देखा मृत देह के एक ओर गृहस्वामी की प्रिय शक्तिशाली 'हॉल-एन हॉल' रायफ़ल पड़ी थी और दूसरी ओर उन 
की दैनंदिनी. . .। 
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s आठ साल बाद उन दोनों की मुलाक़ात हो रही थी | अब की बार वे प्रेमियों की हैसियत से नहीं, बल्कि इस 
यत से मिल रहे थे कि कभी वे एक दूसरे से मुहब्बत करते थे। इसलिए हालाँकि वे चाहते थे कि चंद 
मिनट तक कोई बात न करे, एक दूसरे की आँख में आँख डाल कर खड़े रहें, फिर भी दोनों ही साहस बटोर नहीं 
पारहे थे । दोनों के बीच में चुप्पी की जो दीवार खड़ी थी, उसे तोड़ने की कोशिश हो रही थी इके-दुके शब्दों से । 
क्या मैं ने देर कर दी?' 
'नहीं तो मैं भी अभी-अभी आई हूँ।' उस ने जवाब दिया | वह उसे जताना नहीं चाहती थी कि आधे घंटे से 
ज्यादा वक्त उस के इंतज़ार में बिताया है। वह सोचने लगी, अगर-उसे पता चल जाए कि इतने साल बाद भी मैं 


उस पर मर रही हूँ तो मुमकिन है वह मुझ से नफ़रत करे। उस ने अपनी चिट्ठी में हमारे आपसी प्रेम को “महज . 


TRA का Ger’ कह डाला था | कितनी जुर्रत की | वह चिट्ठी. . . . 

‘A ऐसी जगह goon हूँ जहाँ नमी न हो।' 

सुन कर वह हँस पड़ी। ऐसी हँसी जो रुलाई की छाया लिए हुए थी । . 

वह समझ गया, पर उस ने अपने चेहरे में बदलाव नहीं आने दिया। 

उधर वह अपने आप से कहने लगी, मेरा अभिनय कमाल का हो रहा है | मेरे हृदय के पर्दे में से वह कुछ नहीं 
देख सकता | इसलिए मुझ पर यह आरोप भी नहीँ लगा सकता कि उसे फिर से चंगुल में फँसाने के लिए में ने उसे 
बुलाया है। हम दोनों के आपसी प्रेम से, जो अनंत और अक्षय लग रहा था, वह मुक्त हो गया । तब में भी विजयी 
क्यों न बनूँ? हाँ, उस ने ख़त में लिखा था--तुम मेरी ज़िन्दगी ही नहीं, अपनी भी तबाह करने की कोशिश में हो। 
यह जो तुम्हारी ज़िद है, आपस में मिलने की, उसे में वाहियात कहुँगा | इतने अरसे तक हम धैर्य के साथ जिस 
ब्रत का पालन कर रहे हैं, क्या उसे भंग करना बहुत ज़रूरी है? में ने उत्तर लिखा था, में तुम्हें फिर से अपना 
प्रियतम बनाने के लिए नहीं बुला रही हूँ। बस, यों ही एक बार तुम्हें देखने के लिए. . . ।' 

'में आ गया न? अब और क्या चाहिए?' पुरानी प्रेयसी का मुँह अपने रूमाल से पोंछते हुए उस ने पूछा । उस 
समय रूमाल वाले हाथ में उस की शादी की जो अंगूठी पड़ी थी, मोटी-सी मुंदी, उस पर दृष्टि गई । उस ने पलकें 
नीचे कर लीं | ४ 
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हँसने की कोशिश करते हुए वह बोली, बिलकुल न डरना | मेरा इरादा न रोने-कलपने का है न तुम्हारा 
उलाहना करने का | यह सब में आठ साल पहले कर चुकी हूँ जब तुम्हारी चिट्टी पढ़ी थी । अब तो उस का खयाल 
करके मुझे हँसी आ रही है. . .।' 

यह सुन कर वह नहीं हँसा । उस ने अपने हाथ का रूमाल पास में पड़े एक पत्थर पर बिछाया और उसे बैठने 
के लिए कहा । उस पत्थर के ऊपर किसी का नाम और एक-दो तारीखें खुदी हुई थीं। यह जानते हुए भी कि वह 
कब्रिस्तान का पत्थर है, वह उस पर बेठ गई । पास ही गढ़े दूसरे पत्थर पर वह भी बेठ गया । उन के सामने एक 
पत्थर की दीवार के पार, समुंदर की लहरें चलायमान थीं । काले-काले शिलाखंडों के बीच में से रह-रह कर झाग 
और फेन के साथ उछलती चढ़ती लोल लहरियों पर नज़र गढ़ाए हुए वे काफ़ी देर तक चुपचाप बेठे रहे, बिना हिले 
बिना डुले। आख़िर उस ने अपनी आवाज को ज़रा रूखा बनाते हुए पूछा : 

“कुछ भी कहना नहीं है?' 

'एक बात पूछना चाहती हूँ।' 


‘Ss ? 


'मुझ से नफ़रत करने लग गए।' 

'किसलिए?' 

'एक बार मुहब्बत को थी, इसलिए |’ 

थोड़ी क्रूरता के साथ वह ठहाका मार कर हँसा | फिर अपने कोट की जेब से एक सिगरेट निकाली | सुलगाते 


हुए कहने लगा : 
'तुम पगली हो | तुम जो बोल रही हो उस का अर्थ किसी की भी समझ में नहीं आएगा ।' 
'तुम्हारी समझ में भी नहीं?” 


उस के अंदर की नारी का स्वाभिमान फिर एक बार नर के सामने घुटने टेक रहा था । वह सोचने लगी, हाँ, में 
सनकी हूँ। सनकी ही क्यों, वह अपने पुराने आरोपों को दुहरा सकता हे, तुम्हारा बोल-चाल, काम करने का ढंग 
सब में कृत्रिमता है। मगर अब वह मुझे अजनबी मानता है, इसलिए संभव है, मुझ से नाराज़ नहीं हो सकता | 
. . अगर वह उस पर फिर से नाराज़ होता, उस की निन्दा करने के लिए नए-नए कारण ढूँढता तो वह अपने 
को खुशनसीब समझती, क्योंकि इस तरह वह अपने उन्ही पुराने दिनों को आज फिर से जिला सकती है, हू-ब-हू 
उसी रूप में न सही, उस की एक झलक तो पा सकती हे। उस का प्रेम कुछ ऐसा ही था, हमेशा उसे बुरा-भला 
कहने के लिए तरह-तरह के बहाने ढूँढता | वह कहता, यह जो तुम मुझ से मुहब्बत करती हो, यह भी तुम्हारी 
गलती है, तुम्हारा कुसूर है अंत में सारी कहा-सुनी के बाद वह दयनीय रोदन करती ओर वह उस के पैरों पर गिर 
कर पाँव की उंगलियों को चूमने लगता. . . | 
'कह लो मैं सनकी हूँ, पागल हूँ | इसीलिए में बालों पर कंघी पीछे की तरफ़ से करती हूँ, अंग्रेज़ी में बात करती 
हूँ, तुम्हें. . .' 
उस ने सिगरेट फेंक दी और ज़ोर से हँसा | 
"मुझे तुम से हमदर्दी हो रही है। तुम में इतना भी शऊर नहीं है कि एक सामान्य नारी के रूप में रह लेती ।' 
इस टिप्पणी पर उस ने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की । उस ने अभी जो सिगरेट फेंकी थी, उस टुकड़े की नोंक 
से उठ रहे धूम्र-वलय पर दृष्टि डालती हुई वह सोचने लगी, 
ठीक तो है। किसी को भी हरा देने वाली मेरी अदाओं के झिल्लीदार पर्दे में से वह झाँक ले और वहाँ नंगी 
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पड़ी हुई मेरी शख्सियत के कच्चेपन को देखने की क़ाबिलियत उस में है । सिर्फ़ वही जानता है कि मेरे विलायती 
रंग-ढंग और लच्छेदार अंग्रेज़ी बोलने की प्रवृत्ति के पीछे यह मतलब नहीं है कि मैं अपने देश के प्रति कम निष्ठा 
रखती हूँ। जान-पहचान की दूसरी महिलाओं से में इसलिए दूरी नहीं बरतती कि मुझ में दंभ या अहंकार की भावना 
है, बल्कि इसलिए कि वे महिलाएँ मेरे निरालेपन को कहीं सूँघ न लें, मुझ से नफ़रत न करने लगें। मेरे इस राज़ 
का पता उस के अलावा और किसी को नहीं है। मेरे शारीरिक सौन्दर्य, संपन्नता और उदारता ने मुझे दूसरों से 
विलक्षण बनाया, पर असल में मैं इन्हें अभिशाप समझती थी क्योंकि इन की वजह से में दूसरों से अलग रहने को 
मजबूर हो गई थी । इन्हें मैं गुण कैसे aK? मैं तो प्यार की दो बातों की प्यासी थी जो स्नेह को और भी मृदुल और 
मधुर बना दें । पर जब-जब मैं अपने एकाकीपन को महसूस करती थी, वह तनहाई मुझे काटने दौड़ती थी. . .। 
इन बातों को में ने किसी पर प्रकट नहीं होने दिया । जैसे वयः संधि की अवस्था में शरीर के कुछ अंगों को दूसरों 
से यत्रपूर्वक छिपाया जाता है, मैं ने अपने मन को इसी भाँति दूसरों के लिए बंद रखा | बाद में काम की व्यस्तता 
बढ़ी और मन की हलचलें भी गुप्त ही रहीं यहाँ तक कि माँ-बाप भी इन हलचलों को नहीं समझ पाए । बाहर 
से मैं खुशमिज़ाज दिखाई देती थी, हमेशा अपने खूबसूरत उजले दातो से मुस्कान बिखेरती रहती थी । माँ-बाप मेरे 
बार में कया जानते थे? मुझे महीने में एक बार सिरदर्द होता है, में अपने सिर पर नारियल में पका तेल लगाती हूँ | 
बस मेरे बारे में उन के पास ऐसी ही दो-चार सूचनाएँ होती थीं । उन्होंने कभी भी यह जानने की कोशिश नहीं की 
थी कि मैं अपनी संकरी-सी शय्या पर लेटे-लेटे भावी वैवाहिक जीवन के बारे में क्या सोचती थी। . . Ag शादी 
के बाद भी सवाल जारी है । सिर्फ़ रात के समय लल्लो-चप्पो करते हुए पास में आने वाले पति के बार में मेरी क्या 
राय है? कय मैं ने Se की पवित्रता पा ली है? दूसरे लोगों की नज़र में बेशक उस का वैवाहिक जीवन सफल है। 

पर किसी ने मुझ से नहीं पूछा कि में खुश हूँ या नहीं । अपने अंदर मै ने तनहाई का बीज बोया था, अब वह 
वड़ा बन गया है और उस में फूल और फल लग गए। एक दूसरे को समझने में नाक्रामयाबी की वजह से हारी 
हुई ज़िन्दगी जीने वाले लोग जब घरों के अंदर या बाहर गलियों में सोते हैं और रात में क्षणिक सुख के लिए 
एक-दूसरे के शरीर का इस्तेमाल कर लेते हैं, उस समय मैं बिस्तर में लेटे-लेटे आत्म-परीक्षण करती रहती। 
निर्लिप्त और निष्पक्ष मेरा मन अपने शरीर में से उठ कर निगोड़े हृदय की गोर से जाँच करता ओर पाता कि हदय 
में नमी या आद्रता का नामोनिशान नहीं है, वह हरियाली से अनाच्छादित नंगी बंजर भूमि है. . .। 

वह सोचती जा रही थी। 

“तुम में अब भी कोई बदलाव नहीं आया है। में ने सोचा था कि तुम अब तक कुछ तो समझदार बन गई 
होगी।' 

मौन को तोड़ते हुए बह बोला । उस से आँख मिलाने से बचना चाहती थी, इसलिए सिर नीचा कर लिया। 
उन दोनों के सामने वर्षा से फूले समुद्र की लहरें किसी कामातुरा रमणी की याद दिला रही थीं जो लंबी साँस 
लेती है, बेबसी में ज़मीन पर लोटती है और धीमे से सुबकती-सिसकती है। आकाश जो हे, वह झौने-झीने छेदों 
वाले छते के समान लग रहा था | हल्की बूँदा-बाँदी होने लगी थी। 

“तुम आज भी छतरी नहीं लाई हो, है न?” 

- इस सवाल पर उस ने नकारात्मक सिर हिलाया। 

“तुम अब भी वैसी ही हो न छतरी लेती, न पैसा, न रूमाल. . . । में नहीं जानता कि तुम्हार गुजारा कैसे होगा ।' 

सामने वाली दीवार से बँधी अरगनी पर मछलियां रस्सियों पर लटकी सूख रही थीं | इन्हें ले जाने के लिए पास 
* झोंपड़ियों का द्वार खोल कर भागी हुई आ रही थीं मछुआरिन । खुले दरवाज़े से जलती अँगीठी की ज्वालाएँ 
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स्पष्ट दिखाई दे रही थीं। उसे आग की लपटें लाल फूलों के समान सुंदर लगीं । 

'देखो' वह बोलने लगी, 'उधर अंगीठी की ज्वाला लाल फूलों के समान लग रही है ।' 

'या यों कहो, लाल लाल तितलियाँ बैठी पंख हिला रही हैं उस ने एक और उपमा जड़ दी | 

क्या उन दोनों ने अपना वही पुराना खेल शुरू कर दिया? इसी तरह घंटों बैठ कर पहेलियाँ बुझाना. . .क्या 
चंद्रमा आसमान की कभी न फूटने वाली आँख है? या चंद्रमा कोई मोटी-सी लड़की है जो कल से उपवास करने 
वाली है? पुरानी स्मृतियाँ उसे सालने लगीं । 

“हम ने आखिर शादी क्यों की? कया हम उसी तरह नहीं रह सकते थे, प्रेम में पगे. . . प्रेम में सने. . .?' 

वह चुप रहा। इस से शह पा कर वह पूछने लगी, “बोलो--किस तरह वाली है. . .वह. . .तुम्हारी बीवी?' 

वह अब भी चुप्पी साधे बैठा रहा, अपनी उँगली में पड़ी मोटी अंगूठी घुमाता हुआ | उस की पलकें नीचे की 
ओर off | 

'तुम काफ़ी बदल गए हो,' वह बोले जा रही थी, 'तुम मोटे हो गए हो, अब तुम अपने बालों में वह क्रीम नहीं 
लगाते जो पहले तुम लगाया करते थे । उँगली में अंगूठी पहने हुए हो. . .तुम वह शख्स नहीं रह गए हो जिसे में 
जानती-पहचानती थी।' 


Wiles ee 

उस के चेहरे की रेखाएँ अंधेरे के कारण अव्यक्त थीं । समुद्रतट पर केवल शिलाखंडों के छोर पर चाँदनी ने 
अपनी रुपहली रेखा खींची | वह अनुभव करने लगी कि पानी, किसी थके हुए आदमी की तरह हाँफ रहा था, अंदर 
से कराह रहा था। 

उस का मन अतीत के खाचे में समाए उन दिनों की ओर भागने लगा जब वह कहता था, 'क्या कहा? में तुम 
से मुहब्बत नहीं करता? क्या तुम मेरी आँखों में आँख डाल कर दुबारा कह सकती हो? है इतना साहस?” उस की 
वे बातें, केवल उस के लिए समर्पित मुस्कान उस प्रेमी युगल को एक ही गर्भाशय में सुलाते हुए मानो सारी दुनिया 
की जज़रों से छिपा कर विश्राम देने वाली वे संध्याएँ. . .क्या सब के सब मृत हो गए? वह अपने आप को समझाने 
लगी--आज वह दूसरी का हो चुका है | इस पर विश्वास करना दूभर लग रहा है। लेकिन यह यथार्थ है। अरी 
पगली, इस यथार्थ को स्वीकार नहीं करोगी तो ओर दुख पाओगी | 

'तुम सचमुच भाग्यवान हो।' 

हुः. में: 

'इसलिए कि तुम सब कुछ भूल सकते हो ।' 

वह अपना सिर घुमा कर उसे देखता रहा | 

'में उन बातों को भूल नहीं पाती । ऐसा क्यों?' 

वह क्या जवाब देता? असल में उस की बेबसी से अपनी बेबसी भयानक लग रही थी । क्या वह अपनी बेबसी 
को छिपा कर उसे दिलासा दे सकता था? वह कैसे कह सकता था कि मैं भी उन दिनों को नहीं भूला हूँ। ऐसे 
निश्छेल प्रेम को भुला दूँ तो मेरे लिए इस जीवन में और क्या बचा है जिसे मैं अपनी उपलब्धि मानूँ? वह चाहता 
तो उस से सब कुछ खुल कर कह सकता था। कह सकता था कि मैं तुम से बेहद प्यार करता हूँ। इसी प्रेम की 
वजह से तुम्हारी ज़िन्दगी से निकल गया हूँ। से तुम्हारी ज़िन्दगी से निकल गया हूँ। जब भी मैं अपनी बीवी का चेहरा देखता हूँ और उस का चुंबन लेता 


` हँ, मेरी आँखों के सामने वही तुम्हार चेहरा रहता है जिस से में प्रेम करता था । मेरा धर्म, मेरा ईमान तुम्हीं ह. . 


वह इन बातों को खुल कर कैसे कह सकता था? 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


a 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


अप्रैल-जून 995 39 


'मेर वे दिन नहीं रहे, इस तरह के प्रश्न पूछ कर मुझे परेशान न करो', वह बोलने लगा, “मेरे पास सामान्य से 
ज्यादा धन या बुद्धि नहीं है। में एक मामूली आदमी हूँ। प्रेम करने का साहस भी मुझ में नहीं रह गया है ।' 

सुनते-सुनते उस की आँखों से आँसुओं की धारा बहने लगी। फिर भी अपनी आवाज़ पर क़ाबू रखते हुए 
बोली, 'ठीक है, मैं तुम्हें परेशान कर रही थी । तुम्हें और एक बार फँसाना चाहती थी । मुझे माफ़ कर दो ।' 

उस ने सोचा, वह हमेशा ही अपने प्रेम को सुंदर पिंजड़े के समान मानता था । उन दोनों के जीवन के सुनहरे 
दिनों में उस की गोद में सिर रख कर लेटे हुए वह कहता था, तुम्हें मुझ से प्रेम नहीं करना चाहिए था मुझे लग 
रहा है कि मानो पाँवों पर बेड़ियाँ पड़ी हों ।' 

उस समय वह ऐसी बात को सुन कर हँस देती थी । उस ने सपने में भी नहीं सोचा था, अभी कुछ दिनों बाद 
पिजड़ा तोड़ कर मुक्त आकाश में उड़ जाने वाले पंछी की तरह वह भी मेरे प्रेम से मुक्त हो जाएगा | वह क्या जानती 
थी कि मेरा लाड़-प्यार उस का दम घोंट रहा है उस ने अपने हृदय रूपी सरोवर में लंबी भुजाओं वाला एक ऐसा 
पौधा पाल रखा था जो शिकार को चारों तरफ़ से बाँध कर रखता है। फिर वह अपने प्रियतम को यत्रपूर्वक बंदी 
बना कर आश्वस्त थी कि यह शिकार कहाँ नहीं भागेगा, लेकिन जिसे वह पालतू समझती थी, एक दिन वह उसे 
छोड़ कर भाग गया। l 

मं तुम्हें ठगने की कोशिश में थी', वह बोली, 'फिर से अपने चंगुल में फँसाने के लिए।' 

'कोन-सै चंगुल में?' 

'मेरी बड़ी लालसा थी कि अपना एक बच्चा हो मेरा ओर तुम्हारा बच्चा. . . । मुझे क्षमा कर देना ।' 

उस ने बाएँ हाथ से अपना माथा पोंछा और समुंदर की ओर देखने लगा । देखा कि केंचुलियाँ उतार कर लौटने 
वाले साँपों की भाँति झाग ओर फेन भरी रुपहली लहरें चट्टानों से टकराने के बाद हार कर लोटी जा रही थीं । वर्षा 
थम चुकी थी | उस ने छाता बंद किया और एक बार ज़ोर से उसे झटक दिया । फिर उठ खड़ा हुआ और उदासीन 
सर में कहने लगा : | 

“बहुत देर हो चुकी है । घर मे तुम्हारा पति क्या सोच रहा होगा?' वह उस का हाथ पकड़ते हुए हँसा । वह जान 
गई कि वह आज के लिए विदा नहीं माँग रहा है, हमेशा-हमेशा के लिए विदा माँग रहा है । एक समापन । वे चंचल 
हँसियाँ, रहस्यमयी बातें, मधुर चुबन--सब की स्मृतियाँ उसे घेरे हुए थीं। लेकिन, अब उन में से हर एक बेजान-सा, | 
अधमर-सा लगने लगा वह उठी और अपनी गीली साड़ी को पिडलियों से हटा कर पूरी तरह से निचोड़ दिया फिर _ 
अपना हाथ आगे बढ़ा कर बोली, 'मुझे दुअन्नी का एक सिक्का दो, पर्स भूल आई हूँ। बस टिकट के लिए चाहिए। | 

वह हँसा | उस का दिया हुआ सिक्का सँभाले उसे अंधेरे में ओझल होते हुए वह देख रहा था। जब वह चली | 
गई, तो वह अपने को सँभाल नहीं पाया । रोने लगा, पर मूक रूप से । दर्शन देने के बाद अंतर्धान होने वाली देवी | 
की तरह वह चली गई है, अपने एकांत और एकाकीपन के सुनसान लोक की ओर, दुख की गंध से परिपूर्ण अपने | 
पत्थर के मंदिर की ओर । उसे फिर से बुलाने और उस के पाँवों की उँगलियाँ चूमते हुए रोने को मन कर रहा था। 

पत्थरों और मिट्टी के चबूतरों से पटे उस श्मशान और फिर मैदान को पार कर, पीली झिलमिलाती बत्तियाँ जल 
रहे बाज़ार के बस स्टॉप पर पहुँच कर उस ने तृषित नयनों से पीछे मुड़ कर देखा | पर, खोखले अँधेरे के सिवाय 
उसे कुछ नज़र नहीं आया | 

ओर फिर उस के कमरे में उगा पेड़, बढ़ता गया और छत तक पहुँच गया । पेड़ की डालें दीवारों से रगड़ खाती 
गईं और दरे बनाती गई । रात की ज़हरीली वायु में वह पेड़ अपनी असंख्य भुजाएँ फैलाते हुए ओर बढ़ने की चेष्टा 
में था। वह अपने बिस्तर पर पेड़ की श्वास-प्रक्रिया पर गौर करती हुई लेटी ett | अपने हृदय की तनहाई भी उसे 
काट रही थी। ऐसे में मौत को भी वरदान मानने लगी। 

मलयाळम से अनुवाद : डॉ. एच. बालसुब्रह्मण्यम्‌ 
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र भैया ने किराए के पैसे नहीं लिए । कहने लगे, 'बोरा गए हो क्या भले मानुस, तेरे से किराया लुगा? कितने 
८`सालों बाद देखा है तुझे | जब बित्ते भर का थो तब भी तेरे से किराया नहीं लिया तो अब कैसे लूँगा?” उन्होंने 
फतूही की जेब में से बीड़ी निकाल कर सुलगाई । खट से लाइटर बंद किया और बोले, 'लोटोगे कब?' 

'कुछ तय नहीं, गर बुआ जाने देगी तो कल वरना परसों तो पक्का ।' उन के मुँह से धुँए का गुबार निकला। 
‘अच्छा फिर अगर कल चलना हो तो ग्यारह बजे यहाँ खड़े रहना ओर परसों चलना हो तो साढ़े सात बजे!' में 
ने सिर हिलाया | चाबुक की आवाज़ और फिर चर55मर55. . .ताँगा चल पड़ा। 

मुझे उस घर को देखने की उतावली थी | कुछ-कुछ Tod क़दमों से में गली तक पहुँचा | अचानक सब कुछ 
जाग गया हो ऐसी किसी के घर से बछड़े के रंभाने की आवाज़ आई । जैसे ही मैं ने घर की चौख़ट पर क़दम रखा 
कि बुआ भागती हुई लेने आई । झुक कर पा लागन किया | बुआ बलैया ले उस के पहले ही मैं ने सिर ऊँचा कर 
दिया | सो उन के माथे से मेरा सिर टकराया--धड़ाम आवाज़ आई | हम दोनों को बराबर-बराबर चोट आई । मैं 
कुछ Ae] उस के पहले वे बोल उठीं, “हाय रे मुए, तू तो अब भी वैसे का वैसा ही रहा । नासपीटे, तू ने तो मेरी 
मुंडी ही तोड़ डाली ।' मैं ने उन के माथे पर हाथ रखा । वे हँस पड़ीं । में झूले पर बैठ गया | बुआ ने पूछा, 'बेटे, 
तुझे ठीक से खाने को नहीं मिलता क्या?' उन की आवाज़ में चिन्ता थी । फिर आगे जोड़ा, “एकदम सूख कर काँटा 
हो गया है।' में ने बात बदलते हुए कहा, “बुआ मेरी बात तो जाने दीजिए, पर तुम इतनी दुबली क्यों हो गई हे, 
ये तो बताओ!' 

उन्होंने सिर पीटते हुए कहा, 'अब मुझे तो मसान में जाना है, मोटी हो कर मुझे कौन से काम करे हैं | बैठ, 
मैं तेर वास्ते चाय a!” बुआ अंधेरी सीलन भरी रसोई में गईं में ने भगवान की तस्वीर के पीछे फँसाए पोस्टकार्ड 
को निकाला । सुगंधी के हस्ताक्षर कुछ-कुछ बिगड़ गए हैं, पर मैं तुरंत पहचान गया | कुशल समाचार के अलावा 
कुछ नहीं था । बह बुआ को बुला रही है ताकि बीमारी-शीमारी में उन की देखभाल हो और अपने बच्चे भी सँभल 
जाएँ पर ये बुआ--उन से ये घर कैसे छूट सकता है! 

बुआ चाय ले आई । मैं ने पोस्टकार्ड परे रखा । सिर पर ली हुई सफ़ेद सूती साड़ी में से काफ़ी सारे छोटे-छोटे 
बाल दिखाई दे रहे थे | उन के बढ़े हुए बाल देख कर मैंने पूछा, “बुआ यह गनेशी नाई अब-नहीं आता?' एक 
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हाथ में थाली पकड़ कर और दूसरा हाथ फेलाते बोलीं, ‘ak उस गनेशी ने जोरावरनगर में नई दुकान डाल ली 
है। बीवी-बच्चे सब को ले कर चला गया वहाँ रहने ।' फिर थाली से चाय का घट लेते हुए बोली, 'है एक कलुआ, 
उस का चचेरा भाई | बड़ा तीस मारखाँ बनता है | मन हो तो आ कर मूँड जाता है वरना फिर राम राम ।' मेरा उन 
के सिर पर हाथ फेरने का मन हुआ पर पता नहीं अब उन्हें ऐसा अच्छा लगे या नहीं, यह सोच कर चुपचाप चाय 
पीने लगा। ; 

व्यालू करने के बाद थोड़ी बातें हुई । बुआ ने पूरे गाँव का बहीखाता सुना दिया । फिर उन्होंने अपनी खटिया 
दालान में डाली | मुझे तो ड्योढ़ी के निकसार में खुले आकाश के नीचे ही सोना अच्छा लगा । इतने वर्षों में पहली 
बार इस घर में रात भर रुका । वैसे तो यहाँ से तीसरा घर हमारा था | वह आखिरी था। उस के बाद गली बंद हो 
जाती थी। जब यहाँ रहते थे तब जितनी भी बार बाहर जाना होता था तो हमें इसी ड्योढ़ी के पास से गुज़रना होता 
था | कोन कितनी बार मैदान को गया, से ले कर सारी हरकतें इन दो-तीन घरों की निगाहों से बाहर नहीं होती थी | 

पहले तो हर हफ्ते में यहाँ आता था | फिर पढ़ाई ओर नोक़री की ज़िम्मेदारी बढ़ी इसलिए आना कम हो गया । 
फिर भी दिल तो इसी ओर खिंचा रहता । आखिरी बार कब आया था--हूँ. . .सुगंधी की शादी में । लड़की का 
भाई जो था। सब राह देख रहे थे। सुगंधी ने मुझे एक तरफ़ बुलाया, फिर मेरा हाथ पकड़ कर बोली, मेरे मन 
में कहीं था कि शायद तुम न आओ!' उस की मेंहदी रची लाल सुर्ख हथेलियाँ देख कर घड़ी भर तो मेरे रोएँ खड़े 
हो गए। पर तुरंत गला GRA हुए कहा, 'बड़ी आई तुम! तुम्हरे जैसी बहन की शादी हो ओर में न आङे, ये 
कैसे हो सकता है?' वह डबडबाई आँखें ले कर भीतर कमरे में चली गई | सुगंधी नाम उस के पिताजी ने रखा 
था। यूँ कहिए कि नाम रखते ही गुज़र गए। कुछ साल सब ठीक-ठाक चला फिर उस की माँ पगला गई। 
आठ-दस साल पहले वो भी मुक्त हो गई | यानि असली मर्द तो थीं ये बुआ | खुद बाल विधवा थीं सो सब कुछ 
छोड़ कर यहाँ आ गईं । उन्होंने सुगंधी को तो पाला, साथ ही साथ उस की माँ का भी आखिर तक खयाल रखा | 

बुआ ने मेरी ओर करवट बदली | खटिया चिंचिया उठी | मेरा उस ओर ध्यान गया । वे उठीं और पानी पिया । 
उन्हें पता था कि में जाग रहा हूँ । मुझ से पूछा, 'बेटा पीना है तो ले आऊँ । मैं ने ना कहा, फिर भी लोटा भर लाई, 
उस पर कटोरी Sa, मेरी खाट के नीचे रखते हुए बोलीं, 'रात में प्यास लगे तो घूँट भर पी लेना | जाते-जाते मेरे 
सिर पर हाथ फेरती गई, 'अब तुझे शादी कब करनी है । ऐसे ही रहेगा तो फिर रोटी कोन पका कर देगा?' मैं ने 
कुछ जवाब नहीं दिया सो धीरे-धीरे पैर घसीटते हुए खटिया पर गई। 

मेरे सामने सुगंधी के अक्षर तेर गए | फिर एक बार पोस्टकार्ड पढ़ने की इच्छा हुई, पर खड़ा नहीं हो सका | 
सुगंधी इस घर में और में पास के घर में । तीन-चार वर्ष के थे तब से साथ-साथ बड़े हुए । स्कूल भी साथ ही जाते 
थे । मैं तो शुरू से ही शरारती माना जाता । मेरी शरारत के बाद सुगंधी कभी खिलखिला कर, कभी खुराफ़ात से 
ते कभी कनख़ियों से हँस लेती । स्कूल से लौटते हुए कई बार मैं अपना बस्ता सुगंधी से उठवाता । घर क़रीब आते 
ही वापस ले लेता अगर बुआ देख ले तो शामत ही आ जाए! हाई स्कूल में भी हम साथ-साथ À पर बाद में 
लगता था कि सुगंधी का व्यवहार कुछ बदलने लगा है। 

एक-दूसरे को छू कर बात करना या बातों-बातों में धोल-धप्पा करना हमारे लिए सहज था | जब बुआ ने आंखें 
तेर तब जा कर होश आया कि बड़े हो रहे हैं। एक बार मैं सीधे ही ड्योढ़ी में घुसा । सुगंधी सामने ओसरे में 
बेठी थी। में भाग कर वहाँ पहुँचा | उस का हाथ पकड़ कर उठाने ही जा रहा था कि बुआ चिल्लाई, “छूना मत!' 
मै हड्बड़ा कर रुक गया | फिर खयाल आया कि सुगंधी तो टाट का बोरा बिछा कर बैठी थी । उस के पास में पानी 
का गिलास पड़ा था। उस ने एकदम सिर झुका दिया और दोनों हाथ आँखों पर रख few में हैरत में पड़ गया। 
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आगे चल कर दो-तीन दिन तक मैं ने देखा कि बुआ को मेरा आना अच्छा नहीं लगता था। सुगंधी भी मानो मुदे 
पहचानती न हो, यों मेरी ओर देखा करती । उन दिनों मैं झूले से आगे बढ़ नहीं सकता था । बीच में ही बुआ बैठी 
रहती | फिर तो सुगंधी मुझ से पहले स्कूल चली जाती । में निकलता और झरोखे में से झाँकने पर पता चल जाता 
कि सुगंधी घर में नहीं है भीतर जाने की ज़रूरत ही नहीं रहती । 

स्कूल में तो वही पुराना घुलना-मिलना । परंतु सुगंधी अब आँखें मिला कर बात नहीं करती थी । कर्ते के बटन 
से खेलती या कुर्ते का गला ऊपर खींचती रहती कभी-कभी तो आँख उठा कर देखती भी नहीं । पैर से ज़मीन 
पर लकीरें खाँचती रहती | एक दिन आईना ले कर मैं अपने औसारे में उठंग बेठे-बेठे चेहरा देख रहा था। हल्के 
रोओं को सहला रहा था। थोड़ी-थोड़ी देर में मूँछ पर ऊँगली और अंगूठा फेरता जाता | गोपाल मंदिर की आरती 
के लिए रुई की बत्तियाँ तो बहुत बँटी, पर यह मूँछ का अनुभव--साला मज़ा आ गया । सुगंधी सामने खड़ी-खड़ी 
कब से मुझे टुकुर-टुकुर ताक रही है इस का ख़याल तो जब वह खिलखिला कर हँस पड़ी, तब आया। झप 
गया । चड्डी को ठीक से समेट कर दोनों पैर सटा लिए | मैं ने देखा कि उस की निग्रह सिर्फ़ मूठ पर ही नहीं, मेरी & 
चड़ी और जांघों पर दिखाई दे रहे रोओं पर भी थी । उस की आँखों पर शीशा चिलका कर मैं खड़ा हो गया | अपनी 

एकमात्र पतलून पहन कर बाहर निकल गया । में ने देख लिया था कि सुगंधी ने मुझे झरोखे से देखा है। 
दूसरे दिन मैं ने माँ से कह दिया, 'मेरी सारी चड्डियाँ किसी को दे देना, में नहीं पहनूँगा ।' मेरे चड्डी विरोध के 
दंगे की ख़बर पूरी गली में सब को हो गई थी। सुगंधी भी जानती होगी न? तो फिर उस ने क्यों नहीं कुछ कहा! 
पर वह तो दिन-ब-दिन बदलती ही जा रही थी | पहले की तरह लिपटती नहीं थी और बिना किसी काम के ज़्यादा 
बोलती भी नहीं थी। पारे जैसी बनती जा रही थी | गर मैं इस ओर से उस के सामने जाता तो वह उस ओर होती 
और अगर में उस ओर से जाता तो वह. . .एक बार में ने उसे पूछ ही लिया, “सुगी, तू मेरे से नाराज़ है क्या?' 
“नारे! तुम से कैसी नाराज़गी?' वह आगे कुछ नहीं बोली, बस आँखें झुका लीं । फिर में भी कुछ नहीं बोल 
पाया | वह चली गई । मैं जैसे ही गली में क्रदम रखता कि सीधे ही बुआ की ड्योढ़ी के पास वाले झरोखे में दिखाई 
देता! सुगंधी को झरोखे से पता चल आता कि मैं गली में हूँ | हमारे बीच कॉपियों का लेन-देन इसी झरोखे से होता। 
वसे मैं सुगंधी में बदलाव ज़रूर महसूस कर रहा था मुझे लगता था कि उस की निगाह हर घड़ी मेरी प्रतीक्ष में 
` रहती हें। अपनी सहेलियों के बीच घिरी होने के बावजूद वह मुझे देख लेती । फिर बाद में पता चलता कि उन की 
बातों का केद्र मैं ही होता था | दिन में चार-पाँच बार तो उस के घर जाना ही पड़ता, कभी कुछ देने-लेने या बुआ 
| को बाज़ार से कोई चीज़ ला कर देने के लिए | हालाँकि में ने देखा कि अब उस का चेहरा पहले-सा सवस प्रसन्न 
|, नहीं लगता था। एक रात नींद में कुछ अजीब बात हुई दिन भर दूर-दूर रहने वाली सुगेधी मेरी खाट की पाटी 
4 पर बैठी है। मैं चेन से सो रहा हूँ। वह मेरा माथा सहलाती है तो लगता है कि जल रहा है । फिर उस ने मेरे गले 
पर हाथ फेरा | कुछ देर यों ही रहने दिया तो लगा कि जैसे उस में झुलसती हुई धरती की प्यास तड़प रही है। उस 
को हाथ धीरे-धीरे मेरी छाती पर घूम रहा है, लगता है वह गाजर के छोटे से पौधे पर हाथ फेर रही है। मुझे लगा 
कि इतने सारे बाल मेरे सीने पर अचानक कैसे उग आए? उस का हाथ लगातार घूम रहा था। में ने आँखें नहीं 
खोली तो वह गुस्सा हो गई। मेरे सिर के बाल दोनों हाथों से कस कर पकड़े और फिर माथे पर अपना माथा रख 
` दिया फिर मुझे भींचने लगी | उस की छाती का दायाँ हिस्सा मुझे छू रहा था दो-चार दिन का ज्मा कोई बड़ा 
धीरे-धीरे अपना सिर छाती से रगड़ रहा हो ऐसा लगा । मेरी साँस एकदम बढ़ गई | अचानक पूरी देह महक d 


हुईं और समग्र अस्तित्व एक ही जगह पर इकट्ठा हो कर, बैंध कर फिर एक साथबिखरगया... 
आज भी जाग पड़ा । मैं ने खाट के नीचे से पानी का लोटा लिया ।घूँट भर पीया।लगाकि _ 
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अब नींद नहीं आएगी । पर ऐसे ही लेटे रहने के अलावा कोई चारा नहीं था | सामने खटिया पर बुआ सोई थीं। 
यहाँ से सीधे-सीधे उन का सिर दिखाई दे रहा था | हल्के अंधेरे में उन के बढ़े हुए बालों के कारण सिर के बदले 
एक बड़ी-सी साही हो, ऐसा लग रहा था | खेत में जाते समय कई बार साही देखने को मिलती । में उसे पकड़ता । 
वह मुँह अंदर खींच लेती, पूरा बदन ऐसे समेट लेती कि उस के सारे कांटे अपनी हथेलियों में चुभ जाते | तुरंत 
हाथ खुल जाता ओर धप्प से साही धूल में गिर पड़ती । देर तक हिलती नहीं । गेंद की माफ़िक पड़ी रहती | बुआ 
ने फिर करवट बदली | सफ़ेद साड़ी का पल्लू सिर पर लिया । में ने उन पर से अपनी निगाह हटाई | सामने झरोखा 
दिखाई दे रहा था । उस में सुगंधी का चेहरा हँस रहा था । में जब बाहर से गुज़रता था तब ऐसे ही सुगंधी मुझे देखती 
होगी | में ने आज तक बाहर से झरोखे के भीतर देखा था पर भीतर से बाहर देखने का यह पहला अनुभव था! 
मैं झरोखे की ओर ताकता रहा | सुगंधी का चेहरा एकदम क्यों लटक गया? 
उस दिन राखी थी । सुगंधी ने सुबह से कलपना शुरू कर दिया था | उस के एक भी भाई नहीं था फिर भी राखी 
खरीद लाई थी | बुआ ने देवघर की ओर हाथ बढ़ा कर कहा, 'गोपाल को बाँध दे!' पर सुगंधी को हाथ बढ़ा कर 
सामने खड़ा रहे, ऐसा भाई चाहिए था | रोते-रोते बोली, 'मुझे एक भाई देने में भगवान का क्या जाता था?' उस 
का रोना चालू ही था कि मैं जा पहुँचा | बुआ बोल उठीं, “सुबह से भाई-भाई की रट लगा रखी है, ले आ गया तेरा 
भाई! बाँध इसे राखी! ये भाई ही है अरे, कहावत में कहा है न कि साथ-साथ रहे वो भाई!' सुगंधी खड़ी नहीं 
हुई। उस की हिचकियाँ बढ़ गईं | खुद चल कर बुआ पानी के मटके के पास रखी हुई राखी ले आई ओर सुगंधी 
को जबरदस्ती पकड़ा दी पहले तो मुझे कुछ समझ में नहीं आया फिर बाद में तो उन्होने सुगेधी को हाथ पकड़ 
कर खड़ा कर ही दिया | वह आँख उठा कर देख नहीं सकी | चुपचाप मुझे राखी बाँध दी | पोपले मुँह से बुआ हैं 
हे हें हें' करके हँसीं, 'देखो कितनी बढ़िया सज रही है! अब तू उस का भाई हुआ, दे उसे आसिरबाद तो दे! में 
झॅप गया। उल्लू की तरह खड़ा रहा | हाथ पर नज़र गई | राखी बहुत सुंदर लग रही थी पर हाथ तो मानो बबूल 
का go! 
उन का हैं हें ह हें' हसता चेहरा मेरी आंखों में मढ़ गया । मुझे आँखें फोड़ देने की तीव्र इच्छा हुई LS मुझे 
मुस्कराते हुए देखा मुझे सामने की दीवार से सिर पटकने का मन हुआ । मेरे माथे पर उन का हाथ घूमा तो उन 
के हाथ की तमाम रेखाएँ वहीं चिपक गई | मेरा राखी बँधा हाथ मुट्ठी बन गया | पल भर में तन कर सूखे हए तालाब 
जैसे बुआ के माथे पर टूट पड़े में ड्योढ़ी के बाहर निकल गया। 
दूसरे दिन सुबह नहा-धो कर बाहर निकला | मुझे यकीन था कि सुगेधी झरोखे पर निगाह रखे बैठी होगी | पर 
यह क्या? सुगंधी ने झरोखे में एक आड़ी ईट रख दी थी | उस पर दूसरी रखने को उस का हाथ बढ़ा हुआ था। 
आधे झरोखे में से उस ने मेरी ओर देखा। उस की आंखों में से नूर गायब था पल भर में वह दूसरी ईट रखे ओर 
; Weal बंद हो जाए, उस के पहले मैं वहाँ से हट गया। 
- थोड़े दिनों पहले बुआ ने आगे की दीवार फिर से बनवाई तो झरोखा पूरा बंद हो गया । पर मुझे वह जगह आज 
भी ठीक-ठाक याद है। ए ये रहा. . .यहाँ था--मैं बड़बड़ाता हुआ झरोखा टटोलने को खाट से खड़ा हो गया कि 
 बुआबोला, 'भैया, अभी तो सुबह होने में बहुत देर है । बड़ी मुश्किल से तीन साढ़े तीन हुए होगे । सो जा । खाट 
बदल गई है, इसलिए शायद नींद नहीं आ रही होगी ।' 
हि ने पानी का लोटा मुँह से लगा लिया। 
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far तय नहीं कर पा रही थी कि अपने भाग्य पर हँसे या रोए! इस घर में उसे वह सब कुछ मिला था, 
जिस की विवाह से पूर्व हर लड़की कल्पना करती है। सुंदर पति, आधुनिक ढंग से सजाया हुआ 
वातानुकूलित फ्लैट, नौकर-चाकर, घर में केवल दो अन्य सदस्य--सास और ससुर, वे भी ज्यादातर अपने कमरे 
में बंद रहने वाले | उन्होंने विशाखा को यहाँ कॉलिज में नोकरी करने की इजाज़त भी दे दी थी बाहर आने-जाने, 
घूमने-फिरने पर भी कोई रोक-टोक नहीं थी । फिर भी इस घर में उसे इतनी घुटन क्यों हो रही है? वह बाहर निकलने 
के लिए छटपटा रही थी। शादी हुए अभी तो केवल छह महीने बीते हैं, पूरी उम्र कैसे कटेगी? 
अभी थोड़ी देर पहले ही उस की मम्मी का बंबई से ट्रंककॉल आया था । हर रविवार को वह फ़ोन पर उस का 
कुशल-क्षेम पूछती है, 'बेटी! तुम ठीक तो हो ना? तुम्हारे सास-ससुर कैसे हैं? जयंत कहाँ है? घर के लोगों का 
व्यवहार तुम्हारे साथ ठीक तो है! तुम्हें कोई तकलीफ़. . .?' 
विशाखा माँ के पूछे गए हर प्रश्न का उत्तर उसी मशीनी अंदाज़ में देती जाती है । 'हाँ माँ! में बिल्कुल ठीक हूँ। 
यहाँ मुझे कोई तकलीफ़ नहीं है । तुम अब मेरी चिन्ता करना छोड़ दो । अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखो । खाना तो 
ठीक से खाती हो ना? दवा सही वकत पर लेती हो या. . .?' माँ से फ़ोन पर बात करने कें बाद विशाखा बेडरूम 
में आ कर लेट जाती है। एयर कंडीशनर की हवा उसे ज्यादा गर्म लगती है | वह पैरों के पास पड़ा हुआ कंबल 
खींच कर अपने चारों ओर कस कर लपेट लेती है रविवार के दिन उसे दोपहर को एक-दो घंटे लेटने का मोक़ा 
मिलता है । जयंत रविवार को पूरा दिन घर से गायब रहता है । विशाखा आँखें बंद करके नींद लेना चाहती है | पर 
उसे नींद नहीं आ रही । वह सिर्फ़ करवटें बदलती रह जाती है। अपनी अवस्था पर आँसू बहाना चाहती है परंत 
वे निगोड़े भी आँखों के भीतर ही सूख गए हैं । उसे सिर्फ़ एक ही बात की खुशी है कि माँ के सिर से उस का बोझ 
उतर गया | अब.उस की माँ शांति से आँखें मूँद सकेगी । वरना उसे दिन-रात यही चिन्ता रहती थी कि मेरे मरे 
के बाद विशाखा का क्या होगा? | 
विशाखा के पिताजी तो उस के बचपन में ही ASR ze थे । उसे उन का चेहरा भी ठीक से याद नहीं है। माँ 
ने ही उसे पाल-पोस कर बड़ा किया, पढ़ाया-लिखाया | अंग्रेज़ी साहित्य में एम.ए. करने के बाद कॉलिज में नौकरी 
भी मिल गई | उस दिन वह बहुत खुश थी। उस ने सोचा था कि अब वह माँ के सभी दुख दूर कर देगी; अब 
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वह माँ की बेटी नहीं; बेटा है; पर माँ की नींद तो वैसी ही उड़ी रही दिन-रात विशाखा के विवाह और उसे वर-घर 
के साथ देखने की ही इच्छा ओर चिन्ता । अख़बार में आए एक विज्ञापन पर उस की ही नज़र पड़ी थी : 'मद्रास 
निवासी, विदेश सेवा से निवृत्त हुए, वन-विभाग अधिकारी के ऑक्सफ़ोर्ड से शिक्षा प्राप्त बेटे के लिए एक 
खुदाबादी आमिल घर की पढ़ी-लिखी सुंदर लड़की. . . .' 

यह विज्ञापन माँ के मन को छू गया । भेजा गया फ़ोटो और बॉयोडाटा स्वीकार किए गए | जुहू बीच के एक 
ed में राजकुमार और राजकुमारी ने एक दूसरे को देख कर स्वीकृति की वरमाला पहनानी थी । ताजमहल होटल 
के रिसेप्शन हॉल में आई सभी सहेलियों को विशाखा के भाग्य से ईर्ष्या हो रही थी। 

“तुम भाग्यवान हो । भगवान के घर देर है, अंधेर नहीं । उस ने तुम्हारे सभी दुख दूर कर दिए हैं | तुम्हारी सभी 
इच्छाएँ पूरी हो गई ।' रिश्तेदारों के उस समय कहे गए ये वाक्य विशाखा के कानों पर इस समय हथोड़े मार रहे हैं। 

दीवार पर लगी घड़ी ने चार बजाए | ठीक पाँच बजे उस के सास-ससुर अपने कमरे से बाहर निकल कर, चाय 
के लिए घंटी बजाते हैं । उन्हें ठीक वक्त पर चाय चाहिए । चाय पी कर साढ़े पाँच बजे वे पार्क में घूमने जाते हैं 
ओर ठीक सात बजे लोट आते हैं । पूरी उम्र फ़ा रेन सर्विस में गुज़ारने के कारण उन्होंने अपने रोजमर्रा के कार्य, 
घड़ी की सुइयों के हिसाब से निर्धारित कर लिए हैं । घड़ी की ये सुइयाँ, अपनी घंटी की आवाज़ के साथ, घर के 
अन्य सदस्यों और नौकर-चाकरों को भी अपने साथ हमक्रदम होने के लिए घसीटती रहती हैं। 

विशाखा बिस्तर से उठ, ड्रेसिंग टेबल के सामने खड़ी हो कर, अपने बाल सँवारती है । रविवार के दिन दोपहर 
के बाद घर के नौकर छुट्टी पर होते हैं शाम की चाय और रात का हल्का खाना बनाने की जिम्मेदारी विशाखा पर 
होती है। 

पूरे पाँच बजे घंटी बजने पर विशाखा रसोईघर से सूखा मेवा, चाय और बिस्कुट टे में ला कर डाइंग रूम की 
सेंटर टेबल पर निहायत सलीक़े से बिना कोई आवाज़ किए रख देती है। अब उसे इस बात का अभ्यास हो गया 
है। वरना पहले तो उस के हाथ काँपते रहते थे । डर लगता था कि कहीं ये जापानी कप-्लटें हाथ से छूट फ़र्श 
पर गिर कर चूर-चूर न हो जाएँ और क्रीमती ईरानी कालीन को ख़राब न कर दें। चम्मच गिरने की आवाज़ से भी 
उस के ससुर की सर्द आँखें अख़बार से उठ कर उसे अंदर तक चीर देती हैं। 

वह चाय के कप तैयार करके सुसर के आगे रखती है । ससुर की नज़र शाम वाले अख़बार पर ओर सास की 
दोनों हाथों में पकड़ी हुई सलाइयों पर केन्द्रित है जिन से वह तेज़ी से कुछ बुन रही है। उस की आंखों की पुतलियाँ 
सिर्फ़ एक बार ऊपर उठ कर, सीधी उस की आंखों में घूर कर फिर अपने काम में व्यस्त हो जाती हैं विशाखा को 
इस ड्राइंग रूम में अपना दम घुटता-सा महसूस होता है | उसे लगता रहता है कि दीवार पर टंगे शेर-चीते के सिर 
अपने GAR दाँत भींचे मानो अभी उस पर छलाँग लगा देंगे। इन का शिकार ज़रूर उस के ससुर ने अपनी 
अफ्रीका पोस्टिंग के दौरान किया होगा | इस ड्राइंग रूम में उन्होंने दुनिया भर की अद्भुत वस्तुओं को शो-केस में 
सजा कर रखा È अपनी एकत्र की हुई इन अजीबोगरीब चीजों से सास-ससुर को बड़ा मोह है। वे स्वयं उन की 
झाड़-पोंछ करते हैं । उन्हें न नोकरों पर भरोसा है, न विशाखा पर। 

वह अपना चाय का कप उठा कर बाहर बाल्कनी में शीशे की खिड़कियों में से छन कर आती धूप में बैठती 
है। यह धूप उसे अच्छी लगती है। अंदर तो बंद मक़बरे जैसी ठंड और सीलन है | सर्द लाशों को अपनी क़ब्रों 
में से उठ कर चलने-फिरने की कल्पना, उस के बदन में झुरझुरी पैदा कर देती है। 

“गुड आफ्ररनून, विशाखा! हाउ डू यू डू?” बाल्कनी की छत से टँगे लोहे के झूले पर बैठा काकातूआ पक्षियों 
का जोड़ा खुशी से चिल्ला कर उस का स्वागत करता है | वह अपने होठों पर अंगुली रख कर उन्हें चुप रहने की 
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हिदायत देती है । इंसानों की तरह बात करने वाले ये तोते, उस के सास-ससुर ब्राजील से ले आए À जब भी कोई 


मेहमान उन के घर आता है, ये दोनों काकातूआ उड़ कर उस के कंधों पर आ बैठते हैं और “गुड मॉर्निंग', 'गुड ' 


ईवनिंग', 'हाउ डू यू डू?' कह कर उस का स्वागत करते हैं और प्यार से उस के गालों को चूम लेते हैं। आने वाला 
मेहमान एकदम हक्का-बक्का हो जाता है। 

'डरो मत! हमारे पाले हुए ये काकातूआ हार्मलेस हैं ।' सास-ससुर मेहमान को आश्वासन देते हैं और उसे ड्राइंग 
रूम में सजी हुई अपनी अदभुत चीज़ें दिखाने में मशगूल हो जाते हैं यही उन का पसंदीदा कार्य है । उन के जमा 
किए हुए इन खिलोनों की जब कोई प्रशंसा करता है तो वे खुश हो कर उस का अधिक आदर-सत्कार करते ैं। 

दोनों काकातूआ उड़ कर विशाखा के कंधों पर आ बैठते हैं । विशाखा उन के लाल-हरे पंख सहलाती है । ये 
दोनों उस से काफ़ी हिल-मिल गए हैं | उस का नाम कहना भी सीख गए हैं | उसे देखते ही 'विशाखा, विशाखा' 
चिल्लाना शुरू कर देते हैं । यह देख विशाखा के सास-ससुर की आँखें नापसंदगी का इज़हार करती हैं, तुम ने 
इन्हें अपने लाड़-प्यार से बिगाड़ दिया है ।' 

इस घर के सदस्य बहुत कम बातचीत करते हैं | ज्यादा समय इंग्लैंड में बिताने के कारण वहाँ के लोगों की तरह 
इन्हें भी अपने होंठ खोलने में तकलीफ़ होती है बोलने का काम भी अधिकतर आँखों से करते E | 

काकातूआ को भी ऐसा अनुमान हो गया है कि आज विशाखा का मूड ठीक नहीं है न तो वह उन्हें बिस्कुट 

-d खिला रही है, न ही उन्हें प्यार कर रही है | ज़रूर उसे अपने मायके की याद सता रही है | जब यहाँ ठंड बढ़ जाती 

है, तब उन्हें भी अपने देश के गर्म नम जंगलों की याद सताती है । वे बेचैन हो कर अपने पंख फड़फड़ा कर फ्लैट 

में यहाँ से वहाँ चक्कर लगाते हैं । इस घर से बाहर निकलने का रास्ता ढूँढते हैं । शीशे की बंद खिड़कियों पर अपनी 
चोच से हमला करते हैं। थक-हार कर फिर अपने लोहे के झूले पर लौट आते हैं । 

'खट' से दरवाज़ा बंद होने की आवाज़ पर विशाखा चौंक जाती है उस के सास-ससुर घूमने के लिए बाहर 
निकले हैं । अब रात को आठ बजे खाने की घंटी बजने तक उसे कोई काम नहीं है | उसे अब अकेले बाहर जाने 
की इच्छा नहीं होती | इस से तो वह घंटे-दो घंटे किताब पढ़ेगी | 

वह उठ कर जयंत की स्टडी में आती है ओर हाल ही में उस के द्वास खरीदी गई किताबों को उलटती-पलटती 
है | जयंत लंदन में फ्रीलांस जर्नलिस्ट था, यहाँ भी है । प्राप्त होने वाली आय से उस का शराब, सिगरेट आदि का 
खर्च निकल आता है। उस के लिए उसे अपने पिता के आगे हाथ नहीं पसारना पड़ता । सास-ससुर ने तो चाहा 

था कि जयंत भी उन्हीं की तरह फ़ोरेन सर्विस ज्वाइन करता या कंप्यूटर इंजीनियर बन कर कोई बड़ी इंडस्ट्री 
लगाता, पर वह पढ़ाई में 'ड्रॉप-आउट' साबित हुआ | उस ने अपने हा थ-पाँव चला कर कभी कोई मेहनत का काम 
करने की ज़रूरत महसूस नहीं की | 

टेबल पर रखी एश-ट्रे सिगरेट के ख़ाली टुकड़ों से भरी हुई है। चाय का ख़ाली कप भी नौकर ने हटाया नहीं 
है, न ही तख्त पर पड़ी मैली चादर को बदला है | जयंत अक्सर रात को देर से लोटता है। विशाखा को Sed 
करने के बजाय वह स्टडी में ही सो जाता है घर के हर सदस्य के पास फ्लैट की अपनी चाबी है | जयंत के अनुसार 
हर इंसान को अपनी ज़िन्दगी अपनी इच्छानुसार बिताने का हक़ है। उसे दूसरे की ज़िन्दगी में टाँग अड़ाने की 
ज़रूरत नहीं है। 

विशाखा सोच रही है कि काश! वह जयंत को यह अहसास करवा सकती कि ज़िन्दगी सिर्फ़ सैर-सपाटे और 
मौज़-मस्ती का नाम ही नहीं है । वह एक ज़िम्मेदारी का नाम भी है---अपने प्रति, साथ ही अपने आसपास के प्रति 
भी | पर ये उत्तरदायित्व वही पूरे कर सकेगा, जिस में ऐसी शक्ति है । जयंत की बातें तो हमेशा आसमान को छूती 
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हुई होती हैं, पर उड़ने के लिए अभी उस के पंख ही नहीं निकले हैं माता-पिता अब भी उस पर अपनी छाँव किए 
हुए हैं। 

रात के खाने के बाद, किताब पढ़ती हुई विशाखा को न जाने किस समय नींद ने घेर लिया। आधी रात को 
बाल्कनी में काकातूआ की चीख़-पुकार ने उसे जगा दिया है । वह हाथ बढ़ा कर अपने नज़दीक जयंत की मौजूदगी 
का अहसास करना चाहती है। वह जगह अभी भी खाली है। 

वह गाउन पहन कर स्टडी में जा कर झाँकती है | जयंत बिना कपड़े बदले स्टडी में ओंधा पड़ा हुआ है । जूते 
भी नहीं उतारे हैं। एश-ट्रे में रखी सिगरेट धीरे-धीरे जल कर राख हो गई है । तिपाई पर व्हिस्की का खाली गिलास 
पड़ा है। 

बाल्कनी में पक्षियों का शोरगुल बढ़ता चला जा रहा है । विशाखा का मन सुलगने लगा है । क्यों न वह सामने 
रखा क्रिकेट बैट उठा कर इस घर की शीशे की सभी खिड़कियाँ तोड़ डाले! इन काकातूआ को खिड़की से वाहर्‌ 
उड़ा दे। ये पक्षी इस सर्द माहोल में ओर अधिक वक्त रहे तो इन के पंख भी जम कर बर्फ हो जाएँगे । 


सिन्धी से अनुवाद : विमी सदारंगाणी 
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बलराज कोमल 
मिट्टी का बोझ 


जगक 'सादातां' पहुँची, दोपहर हो चुकी थी। बड़े जोरों की गर्मी थी! सिर पर रखी गठरी को सँभालते हुए 

आहिस्ता-आहिस्ता क़दम उठाती हुई जब वह गोगी के दरवाज़े पर पहुँची, उस की हिम्मत जवाब दे चुकी 
थी । उस ने बड़ी मुश्किल से गठरी सिर से उतार कर ज़मीन पर रखी । दरवाज़े पर दस्तक दी और बेहोश हो कर 
ठीक दरवाज़े के पास ढेर हो गई | दस्तक घर के अंदर रहने वालों तक पहुँच तो गई लेकिन चूँकि वह अपने मामूल 
के कामों में व्यस्त थे, इसलिए उन में तुरंत तो कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई, या फिर तेज़ गर्मी ने उन्हें बैचेन कर रखा 
था | बहरहाल थोड़ी देर के बाद गोगी ने आ कर दरवाज़ा खोला और दरवाज़े के बाहर का दृश्य देख कर जहाँ खड़ी 
थी वहीं खड़ी की खड़ी रह गई | गली की ऊबड़-खाबड़ मिट्टी पर एक गठरी पड़ी थी जिस में से एक तरबूज़, कुछ 
खरबूजे, दो चार अलग-अलग रंगों के कपड़े गठरी की खिड़कियों में से बाहर झाँकने की कोशिश कर रहे थे और 
गठरी के पड़ोस में ठीक गठरी ही क़ी तरह एक बूढ़ी औरत बेहोश पड़ी थी । इस दौरान में गोगी के अलावा उस 
मंज़र को देखने वालों में गोगी की नो-दस बरस की बेटी पूर्ति और तेरह बरस का बेटा माल्टू और गली में से गुज़रते 
हुए कुछ राहगीर भी शामिल हो गए थे । गोगी के मुँह से बेअख्तियार निकला-- हाय, यह तो माटी है ।' सब लोग 
झुक कर उसे देखने लगे। अचानक गोगी बुलंद आवाज़ में चिल्लाई--'देख क्या रहे हैं, हम लोग! आओ हाथ 
बँटाओ | इस को उठा कर अंदर कहीं छाया में ले चलें ।' गोगी, पूर्ति, माल्टू और दो-एक दूसरे लोगों ने बढ़ कर 
बूढ़ी औरत को उठाया और घर के अंदर ले जा कर नीम के छायादार पेड़ के नीचे पड़ी हुई चारपाई पर लिटा दिया। 
एक व्यक्ति गठरी को भी उठा कर अंदर ले आया । पूर्ति बूढ़ी ओरत को पंखा करने लगी । गोगी ने उस के मुँह पर 
ठंडे पानी के छीटे दिए और चंद ही मिनट में उस ने आँखें खोल दीं ओर फिर उठ के बेठ गई, 'मुझ जनम-जली 
को आज तक कुछ नहीं हुआ--ये आज क्या हो गया? गोगी, देख तेरे लिए देसावरी चाचा ने क्या भेजा है और 
पूर्ति और माल्टू तुम्हारे लिए भी । और यह तरबूज और खरबूजे तुम्हारी नानी ने भेजे हैं ।' बच्चे ये सुनते ही गठरी 
प्रर झपटे और देखते-देखते सब कुछ नोच-बटोर कर घर में इधर-उधर बिखेरने लगे | माटी कुछ देर तो इधर-उधर 
की बातें करती रही, पानी पिया ओर फिर सिर पकड़ कर बैठ गई | गोगी बोली, “यहाँ भी ख़ासी गर्मी है। आओ 
इस की चारपाई उठा कर अंदर ले चलें । बहुत-से हाथ आगे बढ़े और चारपाई को उठा कर अंदर कमे में ले गए। 
माटी फिर किसी हद तक बेहतर महसूस करने लगी और इधर-उधर की बातें करने लगी। 
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मुझे लगता है मुझे बुखार चढ़ रहा है।' माटी अपने माथे पर हाथ रख कर गर्मी महसूस करते हुए बोली | 

गोगी, पूर्ति, माल्टू और मुहल्ले की दो-एक और औरतें जो इस बीच वहाँ पहुँच गई थी, सब ने माटी के माथे 
को छू कर देखा और कहने लगीं, 'हाँ, इसे तो सचमुच बुखार हो रहा है।' 

देखते-देखते माटी का चेहरा सुर्ख़ हो गया और नीम बेहोश-सी हो गई और उसी में बड़बड़ाने लगी। 
इधर-उधर के घरेलू इलाज़ के टोटके बताने के बाद ज्यादातर लोग अपने-अपने घर चले गए और गोगी, पूर्ति, 
माल्टू ओर कुछ-एक माटी की देखभाल के लिए उस के पास रह गए--माटी मूर्च्छा में बराबर बड़बड़ा रही थी। 
गोगी थोड़ी-थोड़ी देर के बाद उस के मुँह में पानी की कुछ बूँदें टपकाती थी और पूर्ति उसे लगातार पंखा कर रही 
थी। 

इस गाँव का नाम 'माजरा' था ओर जहाँ की माटी रहने वाली थी उस का 'बादल'! अजीब गांव था वह! 
माजरा में तो कुछ मकान पक्के बन गए थे, कुछ गलियाँ भी ठीक-ठाक हो गई थीं | दो-एक ट्यूबवेल भी चलने 
लगे थे, लेकिन बादल तो ऐसा गाँव था, जहाँ सिर्फ़ मोसमों की ator होती थी । लोग एक-दूसरे को छोटी-छोटी 
बातों पर क़त्ल कर देते थे या फुर्सत में खेतों में थोड़ा-बहुत काम कर लेते थे माटी उस गाँव में पैदा हुई, पली, 
बढ़ी | पहले उस के पिता का क़त्ल हुआ, फिर भाई का | फिर एक क्रातिल से उस ने शादी कर ली ओर फिर वह 
क्रातिल भी क़त्ल हो गया | सिर्फ़ माँ बची रह गई ओर उस की बेटी माटी । माँ-बेटी खेत में कुछ काम कर लेतीं 
या फिर आसमान की तरफ़ देखती रहतीं, जहाँ साल के ज्यादातर मौसमों में खून बरसता रहता था। माँ और बेटी 
के वैधव्य के कई वर्ष बीत जाने के बाद ऐसा महसूस होता था, उन की उम्र में कोई फर्क नहीं । माँ तो उम्र की वजह 
से कुछ झुक गई थी। माटी ने छोटा-मोटा सामान एक घर से दूसरे घर तक, एक गाँव से दूसरे गांव तक, गठरी 
में बाँध कर अपने सिर पर रख कर पहुँचाना शुरू कर दिया था और सिर पर रखे वज़न के बावजूद संतुलित अंदाज़ 
में चलने की आदी हो गई थी | जिस दिन उस की माँ ने आखिरी साँस ली, माटी उस को कुछ देर टुकुर-टुकुर देखती 
रही और फिर सूखी लकड़ियाँ आस-पड़ोस या जंगल में बटोर कर एक जगह जमा करने लगी और गाँव के कुछ 
लोगों के सामने बिना रोए-धोए माँ का अंतिम संस्कार कर दिया | 

लोगों का ख़याल है यह भी बरसों पुरानी बात है! अंतिम संस्कार करके माटी अपने घर लोटी, दो-चार कोर 
हलक़ से नीचे उतारे, पानी पिया और पास पड़ी हुई किसी की गठरी किसी के घर तक पहुँचाने के लिए निकल 
पड़ी फिर यह उस का मामूल बन गया | वह सुबह-सवेरे उठती, गाँव का चक्कर लगाती, लोगों के खुले दरवाज़ों 
में गर्दन डाल या दस्तक दे कर घरों के अंदर रहने वालों से कहीं पहुँचाने के उद्देश्य से किसी संभावित गठरी के 
बारे में पूछती और मिलते ही गठरी सिर पर रखती और निकल पड़ती । माजरा, बादल ओर सब आसपास के गांवों 
में माटी को बच्चा-बच्चा जानता था | जब वह गठरी सिर पर उठा कर निकलती तो कुछ बच्चे उस के पीछे-पीछे 
चलने लगते | कुछ औरतें दरवाज़ों में आ कर खड़ी हो जातीं और उस से उस की ख़ेर-ख़बर पूछ लेती । माटी बच्चों 
को हँस-हँस कर, तरह-तरह के मुँह बना-बना कर खुश करने की कोशिश करती । इका-दुकका मर्द कोई फ़ब्ती 
कसता तो वह भी उसी तरह उस का जवाब दे कर आगे बढ़ जाती । काम पर निकलने से पहले या मंज़िल पर पहुँच 
कर सामान पहुँचाने की सेवा के बदले में उसे कुछ न कुछ खाने को भी मिल जाता। खा कर जो बच जाता वह 
उसे एक पोटली में सुरक्षित कर लेती । 

उस इलाके में ग़ज़ब की गर्मी पड़ती थी गाँव का नाम तो बादल था, लेकिन न सिर्फ़ यह गाँव बिल्कुल गर्म, 
सूखा ओर खून-आलूदा था बल्कि इस से निकल कर आसपास के गाँव तक पहुँचने वाले तमाम रास्ते भी 
आसमान से ज़मीन तक लू, गर्द और एक सुर्ख खून-आलूदा-से गुबार में घिरे रहते थे। माटी आम तौर पर घर 
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से सुबह-सवेरे निकलती थी, इस मक़सद से कि वह दोपहर से पहले अपनी मंज़िल तक पहुँच जाए, लेकिन उस 
इलाक़े का मौसम ही कुछ इतना तेज़ गर्म था कि सुबह से आसमान से आग बरसने लगती । गर्द व गुबार का 
सिलसिला शुरू हो जाता और दोपहर होते-होते जहन्नुम अपने पूरे रंग में आ जाता । माटी इस माहौल में रहते-रहते 
इस का हिस्सा बन गई थी । उस का रंग तांबे जैसा हो गया था | पाँव के तलवे झुलस-झुलस कर तहदार, GA 
और बेहिस हो गए थे। पानी के दो-चार Fe पी कर और कुछ रूखा-सूखा खा कर वह शारीरिक रूप से स्वस्थ 
हो जाती थी और जलते हुए वीरान रास्तों पर गर्म हवाओं में सिर पर गठरी सँभाले, बग़ल में पोटली लटकाए वह 
एक ऐसी रहस्यमय आकृति की तरह लगती थी जो किसी जादुई दुनिया में हो सकती थी । किसी ने आज तक न 
यह देखा था न सुना था कि वह बीमार पड़ी हो या उस के गठरी ढोने के मामूल में व्यवधान आ गया हो-गठरी 
और माटी मिल कर एक ही आकृति में ढल गई थीं और यह आकृति इलाक़े के दुश्मन मौसम का अटूट हिस्सा 
बन गई थी। 
गोगी, पूर्ति, माल्टू और आस-पड़ोस के वहाँ मौजूद लोग बेहोशी में बड़बड़ाती माटी पर अपने आज़माए हुए 
घरेलू नुस्खे एक के बाद एक इस्तेमाल करते गए और जब शाम को गोगी का घर वाला 'मोटा' पास के गाँव से 
ज़रूरत का सामान ले कर लोटा, तो माटी चारपाई पर बैठी धीमी लेकिन जादुई आवाज़ में चारपाई के पास बैठे 
हुए चार-पाँच साल के एक बच्चे को सदियों पुरानी एक कहानी सुना रही थी | मोटे को देख कर माटी पहले मुस्कराई 
ओर फिर क़हक़हा लगा कर हँसी | मोटे को इशारे से अपने पास बुलाया और उस के सिर पर आशीर्वाद देने के 
अंदाज़ में अपना हाथ रख दिया । 
# शाम हो गई | शाम ढलने लगी--अँधेरा होने से पहले सब ने मिल कर खाना खाया | माटी भी हँस-हँस कर 
# खाती रही । सोने से पहले उस ने पूर्ति और माल्टू को कहानियाँ भी सुनाई । रात गहरी होने लगी । सब लोग सो गए। 
गोगी का मामूल था वह पौ फटने से पहले ही चारपाई छोड़ देती थी और जब तक सूरज की पहली किरन पूर्वी 
क्षितिज से निकलती, वह घर के झाडू-पोंछे का काम कर चुकी होती | आज अभी वह नींद में ही थी कि उस ने | 
घर के दालान में झाड़ू दिए जाने की आवाज़ सुनी । उस ने आँखें खोलीं तो देखा माटी हाथ में झाड़ू लिए अंधेर 
में ही आँगन की सफ़ाई में जुटी हुई थी । गोगी लपक कर उठी और माटी के हाथ से झाड़ू छीन ली, 'कल तो तू j 
बुखार में तप रही थी, अब ये क्या कर रही है, सुबह सवेरे! किस ने कहा है तुझ से यह सब करने के लिए! ! । 
À रोज़ ऐसा ही करती हूँ---ठीक .यही वक्त होता है। आज क्या हुआ है! आज क्यों न करूँ? 
गोगी उसे घसीट कर चारपाई तक ले गई ओर बार-बार उस के इंकार करने के बावजूद उसे ज़बरदस्ती चारपाई | 
पर लिटा दिया, लेकिन वह फ़ोरन ही फिर उठ कर बैठ गई | ः 
“नहीं लेटना चाहती तो टिक कर यहीं बैठी रह | अगर उठी तो. . .' गोगी ने तनिक गुस्से से कहा। 
नहीं तो तू मेरी टां तोड़ देगी!' माटी हँस कर बोली । 
अब सूरज निकल आया था। गोगी का घर वाला, पूर्ति, माल्टू सब लोग जाग गए थे | गोगी सब के लिए 


नाश्ता तैयार कर रही थी । थोड़ी देर में सब लोग हाथ-मुँह धो कर नाश्ते के लिए वहीं चौके में आ कर गोगी के ' 
पास बैठ गए | अचानक एक साथ सभी लोग बोल उठे--'माटी-माटी कहाँ गई?' माटी उसी क्षण आँगन को पार 
करती हुई उन की तरफ़ आई। | 

“तू कहाँ गई थी माटी?' गोगी ने पूछा, 'और सो भी इतने सुबह-सवेरे! अभी तो दिन भी पूरी तरह नहीं k 
निकला | 
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का गिलास पी गई | जब सभी लोग नाश्ता कर अपने-अपने कामों का ध्यान करने लगे तो माटी बोली, 'गोगी में 
अब चलूँगी । मेरी गठरी तैयार कर दी तू ने?' 

'कौन-सी गठरी? आज मुझे वहाँ कुछ नहीं भिजवाना और फिर कल तो तू बुखार से तप रही थी। आज यहीं 
रह जा, आराम कर ले थोड़ा, कल चली जाना!' 

'आराम? बेटी मैं ठीक-ठाक हूँ | अब मुझे कुछ नहीं है । में जाऊँगी, कुछ तो गठरी में बाँध दे मुझे । मैं तो गली 
का चक्कर भी लगा आई हूँ | किसी ने भिजवाने के लिए कुछ नहीं दिया । लेकिन मैं तो बिना बोझ उठाए, गठरी सिर 
पर थामे यहाँ से जाऊँगी ही नहीं । माटी बोलती गई | 

'कह दिया ना, आज कुछ नहीं है! आज बिना बोझ उठाए, बिना गठरी के जा | एक दिन अपने इस शरीर को 
दुख न दे!' गोगी बोली | 

माटी कुछ देर टकटकी बाँधे गोगी, मोटे, पूर्ति और माल्टू को घूरती रही फिर उस ने आँगन में पड़ा हुआ एक 
फावड़ा उठाया | कुछ दूर जा कर एक कोने में अपनी चादर ज़मीन पर फैला दी और पूरी ताक़त से फावड़ा चला 
मिट्टी खोद-खोद कर चादर पर डालने लगी । सभी लोग हैरान और अचंभित अपनी जगह खड़े हो गए | जब चादर 
पर अच्छी-खासी मात्रा में मिट्टी जमा हो गई तो माटी ने बड़ी सावधानी से उसे समेट कर चादर में मज़बूत गाँठे 
लगा कर एक गोल-मटोल सी गठरी बनाई | उसे एक तरफ़ रखा और गोगी, मोटू, पूर्ति और माल्टू के सिर पर 
हाथ फेरने और आशीर्वाद देने के लिए उन की तरफ़ बढ़ी | 

'यह क्या बनाया है तुम ने?' गोगी चिल्लाई | 

'गठरी, और क्या?' 

TA, किस ने कहा तुझ A?’ 

'किसी ने नहीं कहा मुझ से ।' 

'तो फिर?' 

तुम ने मुझे ले जाने के लिए कोई सामान नहीं दिया । गली में भी चक्कर लगा कर खाली हाथ लौट आई हूँ। 
अब करूँ तो क्या करूँ!' 

सभी लोग आश्चर्य-चकित खड़े थे । इस से पहले कि गोगी या घर का कोई दूसरा व्यक्ति उसे रोकता, माटी ने 
झुक कर मिट्टी की गठरी सिर पर रख ली, अपने कंधों से लटकाई हुई पोटली को एक हाथ से टटोला ओर आँगन 
को पार करती हुई दरवाज़े की तरफ़ बढ़ने लगी। 

Tint faces और उसे रोकने के लिए आगे बढ़ी | 

'रुक जा, मैं कहती हूँ रुक जा! मिट्टी की गठरी सिर पर उठाने का मतलब--और फिर आज तो तुम ने बड़ी 
वज़नी गठरी सिर पर उठा ली है । मैं कहती हूँ रुक जा!' 

'गोगिए, मेरिए, धी ए, बेटिए! मैं अपनी आदत नहीं ख़राब करना चाहती | आखिर मुझे इसी गठरी के साथ 
जीना है और फिर मिट्टी तो मिट्टी है मिट्टी का भी कोई बोझ होता है! नहीं बिल्कुल नहीं! यह तो हल्की फूल जैसी 
है-बिल्कुल हल्की, मेरे अपने शरीर, मेरे अपने जिस्म का हिस्सा ।' 

यह कहते-कहते माटी दहलीज़ पार करके गली से होती हुई तेज़ी से धूप, गर्मी ओर गर्द व गुबार की ज़द में 
आते हुए अपने जाने-पहचाने रास्ते पर क़दम बढ़ाती आहिस्ता-आहिस्ता नज़रों से ओझल हो गई। 


` उर्दू से हिन्दी लिप्यंतरण : खुर्शीद आलम 
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गुजराती कविता 


रमेश पारेख 


अनपढ़ अमरेलवी ने कहा 


युद्ध, यातनाशिविरों, हादसों 
हाहाकारों, 
अस्पताल के दोज़ख में गलते मनुष्य, 


ये सब क्या, गधे जैसे ईश्वर का सर्जन है? 

होगा। 

इस प्रश्न का जवाब मुझे आता नहीं, 

क्योंकि यह तो पाठ्यक्रम के बाहर का सवाल È | 


श्रीमद्‌भागवत पूरे का पूरा चबा जाने वाली भूखी गाय 
दूसरे दिन क़साईख़ाने धकेली जाय 

वह गाय, जिस ने गोकुल, मथुरा, वृंदावन और 
श्रीकृष्ण सहित सारा ज्ञान पचाया, 

उसे दूध न देने के गुनाह के लिए 

HUSA के दरवाज़े पर क्यों खड़ा रहना पड़ता है? 
इस प्रश्न का जवाब भी मुझे नहीं आता | 


मैं अनपढ़ हूँ. 
मेरे नसीब में अंधेरा लिखने वाले ईश्वर को 
गधे जैसा न कहूँ तो क्या करूँ? 


बालक, फूल, तुषार, सुबह, गीत, पंछी 
और माता 

इतनी सारी चीज़ों का सर्जक ईश्वर है 
इस की मुझे ख़बर है। 

इस खबर को साक्षी मान कर 

मैं संदेह का लाभ दे कर 

सर्जक को कहता हूँ इश्वर | 


मैं ईश्वर को मुआफ़ नहीं करूँगा | 
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किन्तु सर्जक को ईश्वर कहता हूँ 


इसलिए ईश्वर को उस के गुनाह बख्श देता हूँ। | 
गुजराती से भावानुवाद : हेमंत देसाई | 


उर्दू कविता 


बलराज कोमल 


एक पुरानी तसवीर 


इस में शामिल लोगों में 
एक पुराना साथी है मेरा 
जो मुझ से मिल कर यादों में खो जाता था 


इक लड़का है जो हवा से बातें करता था 
वह पाँव से चलना भूल गया 


इक लड़की है जो लमहा भर को : { 
खिलखिला कर ज़ोर-ज़ोर से हँसती थी i 
फिर पहरों रोया-करती थी 


Dhan 


इक माँ है बादल जैसी माँ 
जो चौराहे पर बैठी आने-जाने वालों को 
भूली बिसरी इक बात सुनाया करती थी 


इक बरगद है 
जो उम्र की धूप में सूख-सूख कर ठूँठ हुआ 
जब जलने लगा तो जल कर राख का ढेर हुआ 


PET geld 5 et DS 


इक नन्हा-मुन्ना बच्चा है 
जिस के सारे के सारे खिलौने टूट गए 


। इक मैं हूँ जो 
सड़कों की उमड़ती भीड़ में अपने घर का रस्ता भूल गया 
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पसमंज़र में 
इक फूल है जिस का कोई भी अब नाम नहीं 
जिस की खुशबू की कोई भी पहचान नहीं 


इक खाब है रंगों में सोया 
कल चला तो सब के साथ चला 
अब एक अपाहिज जैसा है 
अब लाठी टेक के चलता है 
और खून से लिथड़ी राहों पर 
तनहा, तनहा 
हर वक्त भटकता रहता है। 
लिप्यंतरण : स्वयं कवि 


पंजाबी कविता 


राजिन्दर सुलतान 


वह अभी खड़ा है 


मेरे तेरे बीच 
वह खड़ा है 
अभी भी 
एक चलता-फ़िरता पहाड़ बन कर 
कभी पीछे 
` कभी आगे 

` कभी स्थिर, अडिग चुनौती बन कर | 

कभी | 

तेज़ ताक़तवर मासाहारी परिन्दा बन कर 
कभी 
४ ace भाटा-ज्वार बन कर। 


Hi 
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कभी 

उलझी ज्ञान की गठरी बन कर 

खड़ा है 

अल्हड़ बोझ और बेअदब आकार बन कर | 
बढ़ती तृष्णा 

भटकती चाहत 

सहस्त्र डैनों की असीम शक्ति समेटे | 
वह खड़ा है 

अभी भी 

महीन हवाओं में चुप जैसी कायनात-सा 
शून्य में भी 

बिना साँस जीने वाला 

वह खड़ा है 

अभी भी 

एक छलावा 

एक जादूगर 

बिना साज़ संगत करने वाला | 


वह खड़ा है 

अभी भी 

वासना के पेंग पर झोंटे लेने के बाद 
पैरों के तलुए सूरज को दिखाने के पश्चात 
और 

पानी में छप-छप 

पैरों को स्नान कराने के बाद 

नहरों के किनारों पर 

घास के तिनके मुँह में चबाते हुए 

अंबर का मुँह चिढ़ाते हुए 

कभी चुप्पी के 

गीत गाते हुए 

वह खड़ा है _ 

अभी भी 

सुघड़ सड़कों पर 

मतभेदों की रिमझिम में 

तंग क़दमी करने के बाद 

तंग तहज़ीब के घुँघट सरकाता 

तंग पलकों में 

तंग नज़रों की पहेलियाँ बुझाने के बाद | 
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वह खड़ा है 
अभी भी 
बंद दरवाज़ा बन कर 

दीवार बन कर 

धूल का झंझावात बन कर , 

काले बादलों की काली पर्त बन कर | 


वह खड़ा है 

अभी भी 

तेरे-मेरे बीच 

एक अँधेरे की चादर बन कर | 
पर हम मिलेंगे ज़रूर 


एक दिन 
_ अँधेरों में सुराख़ बना कर 


फ़ालतू विवेक 
व्यर्थ का ज्ञान 
और उलझे फ़लसफ्े जैसे 
परिन्दों के पंख सुखा कर 


_ हम मिलेंगे ज़रूर 


सरल सादगी का लिबास पहन कर! 


पंजाबी से अनुवाद : घनश्याम रंजन 
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अब निकलिए धीरे से । कितना 
धीरे से याने. . .सूखे पत्तों पर 
बिल्ली के चलने की तरह | आगे 
एक बड़ी डेलिया है । उस में 


शुद्ध पीले रंग का पतंगा है । इधर-उधर 
देखना नहीं. . .काँपना नहीं हाथ । 

अब पतंगों के सिवाय कुछ भी नहीं 
इस विश्व में. . .आप के मन में 


हो गया? आप की उँगलियों के बीच 
HA गया? छटपटा रहा है? 
उस के पंख फट रहे हैं? कया 


छोड़ दिया? तो फिर 


उँगली से चिपके रंग को 

और उस के पंख के टुकड़ों को 

पॉछ डालिए. . .अपने शरीर पर, कपड़े पर 
नहीं तो और कहाँ? 


एच.एस. वेंकटेशमूर्ति 
अंतर 
कल की तरह आज भी सूर्य उगा था 


रंगों की होली खेल कर 
तरह-तरह के फूलों में रंग भर कर 


कल की तरह आज. ...आज की तरह कल 
कल और आज में ऐसा क्या अंतर 
कह कर पूछ मत प्रिय मित्र 
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कल और आज के सूर्योदय के बीच 
घना अँधेरा पूर बन उमड़ा था 
विस्मृत किया उसे इतने में? 


एम.एन. जयप्रकाश 


रिक्त छायाएँ 


गोधूली-- i । 
आ गई कह कर लाल छाया 
नहीं आएगी? कह कर पीली धूप ; 
i 
g 


मिट्टी के सपनों में नीलेपन तक छाया हुआ कोहरा 


अंधेरे-उजाले के बीच 

आँखें मशाल i ‘ 
दिशाहीन शून्यभर में लटकने वाले ; 
चमगादड़ों की तरह तारे ; f 
ये घेर कर अपने बीच मरते हैं । 
आखिर i 
बिन्दु के भीतर का शून्य टूट कर i 
घबराता है 


मैं कोन? 


इस से मेरा नाता शायद f 

मेरे जन्म से j 
पहला Ye हवा का पी कर i 
इसे श्वासकोश के नीचे धकेला तब से 
बाद में ये मेरे आसपास घिर कर 
जीवन को बढ़ाया तब से 
दोस्त, इस के उस पार तू तू 
है यह मानने के कारण 

यह शून्यभरी दुनिया 
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जीवन को मृत्यु के मोल 
खरीदने का काम 


सविता नागभूषण 


सुन, में. . .आऊँगी!. . .आऊँगी!. . . 


एक न एक दिन तेरे 

सपने में आहट बिना चक्कर लगा 
घूमूँगी ही. . À 

लताड़ कर भगाया तो 

दरवाज़ा खटखटाऊँगी 

तेरी कांतिमय बातें 

हवा में उड़ जाने की तरह पायल 

झंकृत करूँगी, आँख 

बचा कर ही क्यों न हो भीतर प्रवेश करूँगी 
चाहे तो कहो 

‘edict लड़की' लेकिन 

इधर-उधर गर्दन हिला कर 

नटखट आँखों में धूल मत फेंक 
कृपया. . .कृपया रास्ता छोड़ 

चिढूँगी नहीं 

भीतर कया है झाँक कर VPA | गुलाबी 
कोमल पाँवों से धीरे-धीरे क़दम रखते 
sept. . .घूमूँगी. . .पीड़ा नहीं दूँगी 
खाली लगा तो 

थोड़ी-सी हरियाली उगाऊँगी 


देख : कल के दिन आँख का धुंधलापन 
दूर हो कर, स्मृति स्पष्ट हो कर 

घुँधले क़दमों से टकरा कर तू 

सिसकते समय हज़ारों मील पार 
समश्रुति में झंकृत होगा 

मेरी पायल का स्वर 


तब शहनाई-ढोलक बजा कर 
“सुस्वागत' का फलक लटकाया तो भी 
मुड़ कर देखूँगी नहीं में 
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>> दोनों हाथ पसार कर 
“आ' कह कर 
बुलाया तो भी आऊँगी नहीं मैं 


सुन. . .आने की इच्छा हो तो भी 
आना नहीं होगा 


लौट कर न आने जितना दूर जाने पर 
लौट कर आना कैसे. . .बता? 


जयंत कैकिणी 


सफ़ेद वस्त्र 


ऑपरेशन थिएटर के बाहर प्रतीक्षा करने वालों के 
बारे में कविता लिखते समय, थिएटर के 
दरवाज़े के पास सफ़ेद वस्त्रं में 
काला समय आ कर खड़ा हो जाता है 
पक्षियों के फड़फड़ाते पंखों की आवाज़ 
खिड़की के आकाश की चौखट से 
चिपकी रहती है 
| सफ़ेद अमृतशिलामयी ज़मीन के 
H ; चरणों के नीचे 
ु ठंडे खून के बहाव की तरह पाँव के साथ 
ae नब्ज़ की धड़कन ऊपर उठ कर 
हृदय से मिलती है 


जाने कितने रंग मिल कर 
सफ़ेद रंग को बनना है 
जाने कितने स्त्रायुओं के सलूक से 
एका 
हज़ार झूठ बोल कर एक शादी 


< 


[भी कविताओं का कन्नड से अनुवाद : मुकुंद जोशी 
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भारतीय अंग्रेज़ी कविता 


जयत महापात्र 

लैंडस्केप 

समय घूम गया है 

ओर काट फेंके हैं उस ने 

चमड़ी से सटे 

सुख ऐश्वर्य के । पतझड़ है | 

धान अभी गीला है ओड़ीशी खेतों में । 
अद्भुत अवशेष, हृदय की धड़कन यह, 
अब भी जो खींच लेता रंग 

पर-से सफ़ेद फूलों वाली 

उस ऊँची घास से । 

बस ये सफ़ेदी के गुच्छे ही हैं जो 
शरण नहीं खोजते--- 

छिपा रखे प्रिय स्मृतिचिह्ल की तरह-- 
कवच-से अंधेरे की | 

फिर से मनुष्य के क्षेत्र 

विषम हें भय से 

और नवलाओं की छातियाँ 
उठती-गिरती नहीं 

खुद उन की साँसों के साथ | 

और जब हवा की विरल देह में से 
गुजरती है सिहरन, 

देखती कितना कुछ, 

तब हम तैयार हो जाते हैं 

ईश्वर पर अपनी नाराज़गी सहने को । 
एक बार फिर 

समय देता है अपने उत्तर निर्विकार 
यहाँ किसी अनजाने व्यक्ति की मज़ार पर, 
कौओं की उड़ान के विषण्ण बुनाव में । 
और समय के 

प्रतिशोधी महाजाल में पिछड़ी 

चुप्पी देती है अभिशाप। 
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आषाढ़ की बारिश 


गर्मी के लंबे महीनों के बाद 

बारिश आषाढ़ की, 

अंधेरे-उजाले को जैविक एकत्व 

देने में जुटी हुई । 

गीलेपन में उठती: भभक 

बलात्कृत स्त्री की, 

खुद उस के रक्त के विष में रुँधी-बँधी; 
और वाहियातपन 

गुपचुप गुज़र जाते लोगों का, 

कौए असंपृक्त, 

asd आमों पर Hele मक्खियों की, 
सत्ता की मिथ्याएँ गढ़ते अख़बार | 
क्या हैं ये चीज़ें जो सक्षम हैं 

मुझे दंड देने में? 

'या कि किसी जीवन का अभिनंदन करने में? 
हवा है नम ओर 

हिना की महक से बोझिल । 

कितनी सारी चीज़ें हैं जो 

जैसी की तैसी मर जाती हैं 

बिना संताप के | 
_अप्रवर्तित क्रानूनों वाले 

इस अपने देश में 

लिखता हूँ मैं अपनी कविता निरर्थ, 
खाता हूँ मछली ख़रीद कर हाट से, 
सुनता समझता नहस संसद-चुनावों पर, 
और देखता हूँ वह खोया भूखंड 
अपनी पुरानी मटमैली 'एटलस' में । 
कभी कह पाता था 

लड़ता हूँ न्याय के लिए ही मैं। 

इन दिनों कभी-कभी 

खिड़की के शीशों पर खेलते प्रकाश में 
मुझे याद आते हैं झुंड के झुंड 


द SS योरुप में देखे 'स्टारलिंग' पंछी, 


-चकराते जो ऐसे 


Cw 
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फिर देखता अपनी धुँधली सदाशयता-- 
जो महज़ अनिच्छा है 

वे शब्द कहने की 

जो हैं दरकार इस 

अफ़रा-तफ़री के दु:खांत में | 


देर 


देर तक सोता है घर 

बंद दरवाज़ों और खिंचे हुए परदों के पीछे | 
आँख है उस की मेरी ही आँख में । 

समय को एक अहंकार-सा है यहाँ 

जो चिपका रहता है हमारी तमाम 

रीती आकृतियों से 


आज इतने क़रीब है मेरे जीवन का मर्म 

कि मैं इसे छू लै । पक्षियों का बुंदगान । 

गर्मी की एक और सुबह की नीरवता । 

याद नहीं आता कि कैसे शुरू हुआ मेरा जीवन, 
शायद तभी, गाल पर थपकी दी जब मुझ को दादी ने! 


ठीक ही तो है यह 

कि ईश्वर मेरा दिल बहलाता है, मैं खेलता रहता हूँ। 
हलचल मचाता घर बाँहें उठा-उठा, 

मानो परे रखने को कोई अनिष्ट | 

मैं चीज़ें देख नहीं पाता अब ठीक से। 


कैसे रखें Bla पर अपना संसार? 

ढोंग से, झूठे आश्वासन से, लचर मिथ्याओं से? 
कया उन की याद से, जिन्हें था हम पर AHA? 
देर हुई, 

aA नहीं जा सकते मृतकों के फल, 

ग्रीष्म है जिसे मैं अदा कर नहीं सकता | 


निश्चल बने रहने की कोशिश 


| पर फिर निराले में बजती-सी लगती हैं 
— हुए धान के खेतों की 
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बिलखती बाँसुरियाँ, 

धड़कनें बच्चों के दिल की 
जिन के पिता नहीं, 

और उस एक का मौन 

जो खुद को कहता है ईश्वर । 


इतराती हवा में उड़ते रहते कौए 
लेकिन अंतराल हैं सूने 

अब नहीं भरता उन्हें कुछ भी । 
निश्चल बने रहने की कोशिश में 
समय ने गवाँ दिए हाथ, 

नम बादलों की तरह विधवाएँ 
सूर्य के उजाले को करतीं ALEK | 


अभ्यस्त हो गए हैं हम अनकिए कामों के दरिद्र अवशेषों के, 
बरसाती दुपहर में मरने के देह के डर के, 

और तुम्हारी, मेरी यादों में बसी स्त्री! 

जहाँ तुम सपने देख रही अब भी, उद्धत निगाहों से, 

जबकि खींच रहा है समाज फिर 

दैवी घेरा तुम्हारे इर्द-गिर्द | 


क्या वह बैदिकी भारत है जिसे 

धारे हुए हो तुम अपनी मज्जा में? 

क्या उन शब्दों में तुम कठपुतली 

बन जाने देते हो 

नाचती जो उदासीन मंदिरों के द्वारों पर? 
बहुत सुन चुके हम उन लोगों की बातें 
जो बोलते हैं भगवान की तरह 

जब कि मौन सुनता है लहूलुहान होता, 
केवल वही जो वह चाहता है सुनना । 


फिर से निराले में सुन पड़ती हैं 
आदमी की बेहूदा मांगें, उस के ऐश्वर्य का भयानक प्रसंग, 
और उस के पीछे फूटती हँसी में 
gad हवा. अल्हड़ | 
अंग्रेज़ी से अनुवाद : मधु बी. जोशी 
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रक्षत पुरी 


जनवरी 


(बारह-मासा का एक अंश) 


नव वर्ष कर जाता है मुझे तर-ब-तर, 
सिर से पैरों तक, 

जैसे नहला जाता है वह, पवन को 
यादों की तेज़-तुंद बौछार में | 

और विदाइयाँ जो लगती थीं कभी 
नित्यक्रम-सी, आम-सी 

अब कर जाती हैं अस्थिर-अशांत उसे, 
समय ने बना दिया था अभिन्न जिसे! 


हाथ और आँख के लिए 

सहसा ही, दिन की निगहबानी में 
वर्षा से बचा, रीति-रिवाज के G 
लबादे में लिपटा, मैं अनभीगा-सा, a 
शक-संदेह से सुरक्षित | 


वर्षा उतरती है, ठंडी-ठिठुरी सी 
और कर जाती है, जादू-सा एक 
उन भू-दुश्यों पर, जिन से निकल 
मैं भटक गया हूँ, बनी-सँवरी 
और फ्रेमों में जड़ी, 
जानी-पहचानी पनाहगाहों में 

मुंह अपना दीवार की ओर किए, 


जानता हूँ, खूब अच्छी तरह, 
एक प्रेमी की वेदना-संवेदना को 
बँधी है जो शब्दों के जाल में, 
बच कर निकलने का, 

नहीं है, कोई भी तो रास्ता, 

यादों के छल-बल, 

दाँव-पेच a | 


(रक्षत पुरी का यह 'बारह-मासा' अंग्रेज़ी भाषा में संभवतः पहला ही है ।--से.) 
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अनगढ़ा-सा विश्वास 


पूर्वजों ने उस के, बनाए थे घरौंदे, 
अनगढ़े से विश्वास के 

रहता था, जहाँ वह, अमन और चैन से, 
आकाश, चाँद और पहाड़ की 

मिथ से संतुष्ट | 

बेदाग-कुँवारे दिन को, किया नहीं था खंडित, 
दोष की किसी भी भावना ने, 

किसी भी नीच उद्देश्य ने 

कि तभी एक अकल्पित-सी 

चरमराती हुई दरार ने 

दिखलाया अंधकार | 

काली रेखा ने जकड़ लिया 

कोने से कोने को, 

जटिल जड़ों से 

चीर डाला शब्दों को 

और दुबक गई, 

एक विशालतर महराब में, 

छत लड़खड़ाती हुई गिर पड़ी 

और गगन ने झाड़ फेंके 

बेजान पंछी-परिन्दे कई । 


बेघर भटकता है, अभी तक वह, 
उसी रात से, भागा था जिस रात वह 
राहगीर रोक अपने तोड़ते-मरोड़ते 
हाथ को, 

गुमशुदा रूप और आकार जो 

रहे दूर तैरता, मानव की पहुँच से 
मृतक तक 

और पड़ा सड़ता रहे गुफ़ाओं में 
जहाँ जन्म और मृत्यु 

नितांत निजी हैं, 


बहती है चुपचाप, ख़ामोश 
सरिता जहाँ, 
और जा मिलती है 
प्रकाशहीन सागर में 
रोशनी-रहित धरा के उस पार | 
अंग्रेज़ी से अनुवाद : गुलबंत फ़ारिग़ 
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अनिल साहरी 


कविता-] 


दो नक्शे हैं 
भारत के 

जो घूम रहे हैं 
दुनिया में 


एक है हमारे विश्वासों के मर्म का, 
दूसरा चित्त के चैन के 
शत्रु का । 


यक्रीन हे ऐसा हमें इस Hh पर-- 
देख नहीं पाते हम 

अपने ही मर्म के नक्शे दो 

ना अपनी ताक़त के पीछे दरिद्रता । 


कविता-2 


किसलिए उभरते हैं बार-बार 
मन में प्रणयचिह्न ? 


कया तेरी आँखों की 

कोरों पर मुस्काती सौम्य-मृदुल Vane 
मुरझा सकती हैं कभी? 

मेरी त्वचा पर 

गूँजता फूल तेरी लार का-- 

क्षण 

जो अनंत है। 


किसलिए. होते हैं 
प्रणयचिह्न? 


कविता-3 


जब कभी सोचा है 
तुम्हारी जाँघ की चिलकन के बारे में 
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समकालीन हे पा 


खुरदुरी नन्ही चट्टान-सी हुमकती-- 
भीगती हमारी कनबतियों में, 


याद्‌ नहीं आते वे शब्द 
जो हमें रखते थे 

कभी, बहुत पहले 
सोहबत के बादल में, 


भावना का बादल, जो 

उड़ता चला आता है कमरे में 
जहाँ जोड़-तोड़ और होड़ की, 
नफ़ा-नुकसान की 

सरल-सी गणनाएँ. 

हो जातीं भारहीन । 


हालाँकि याद नहीं आते वे शब्द 
जिन्होंने छिपाया था 

उस दोपहरी से चिपके रहने का 
मेरा आवेग, 

थी वह दोपहर ही 
'फड़की थी जाँघ जब तुम्हारी 

मेरी आँखों के अबोले संगीत पर, 


वह एक बादल था बरसा जो वहाँ 
तुम्हारी मुस्कान के उभारों पर, 
देह थी तुम्हारी 

शिल्पित चट्टान-सी 

हमारी कनबतियों की अनवरत 
कलकल में नहाती | 


क्या स्मृतियों का सत्त्व डायरी से बढ़ कर है? 


क्या मन की तरंगें बिला जाती हैं 


'जान-माल के घाटे जैसी ही? | 
क्या अब भी चिलकती है तुम्हारी जाँच 
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नेपाली कविता 


मोहन ठकुरी 


सन 


कल्पना के अनगिनत 
आत्मविस्तृत रंग 

इंद्रधनुषी रंग 

उँडेले हुए 

पोते हुए 

पंखों में मेरे | 

नीला आकाश हूँ 

आकाश हूँ नीला 

अदम्य आकांक्षा के शिखर पर खड़ा 
| शीर्षबिन्दु हूँ 

ऊपर हूँ। 

गोप्य संभावनाओं का गहरा 
सागर हूँ 

सागर हूँ गहरा 

कुछ क्षण शांत 

अनेक क्षण तरंगित हूँ। 
कचरे का कंस 

करुणा का कृष्ण 

दुःसाहस का दुःशासन 
प्रेम-प्रणय का प्रतिबिम्ब 
बुद्ध का वैराग्य-बीज 

मैं हूँ ऐसा 

ऐसा में हूँ। 

कल्पना के आकाश में 
यानविहीन असीमित उड़ान 
आगे-आगे शब्दों का हूँ में 
मैं हूँ शब्दों का आगे-आगे | 
तरुणी के यौवन की 
चंचलता सदा 

सिकुड़े हुए चेहरे में भी 
वसंत सदा 
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असंख्य अभिप्राप्तियों में भी 
असंतुष्ट सदा । 
नरक-भोग का कारण मैं 
मैं ही कारण मोक्ष-प्राप्ति का 
Tart भी मैं 
वाल्मीकि भी में 
इच्छा और विचारों का 
समूह मैं । 
समय को आधार बना कर 
ऐसे ही एक क्षण 
विश्राम भी नहीं लेता, 
ध्यानमग्न भी होना नहीं है, 
सुन रहा हूँ आज भी मैं 
पायल की मधुर झंकार 
मेनका की | 

नेपाली से अनुवाद : fad खड़का डुवर्सेली 


बाडूला कविता 


सुबोध सरकार 
मेरा अंतिम अनुरोध 


यह मेरा आखिरी भोजन है, 
भोजन ख़त्म होने पर इस थाली को नष्ट कर देना 
और किसी को इस में खाना मत देना | 
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गा 


यह मेरा बिस्तर, प्रिय तकिया 

सुबह होने से पहले ही इन्हें नष्ट कर देना 
देखना तकिया फट न जाए. 

तकिया फटने से भाग फूट जाता है। 


यह जो नदी है, तुम लोग इस की सफ़ाई करना 
इस की नावों को चाँद के नीचे रखना 

भूल से भी इस में किसी नारी को ले कर मत सोना, 
नाव आज. भी इस देश का देवता है। 


बाहर THE गए मेरे जूते 

वह किस का बच्चा है जो बकैयाँ चल रहा है? 
कया दीदी का लड़का? 

मना करो, तुम लोग उसे रोको 

मत आने दो मेरी ओर | 


छोड़ कर जा रहा हूँ अपने पैरों की छाप 
जिस लड़की से बहुत-बहुत प्यार करता था 


उसे दिखाना, लेकिन छूने मत देना 
छूते ही उस का एक हाथ नष्ट हो जाएगा। 


दनुज-दानव 


मछली वाला कविता नहीं पढ़ता, 
शहद बेचने वाला भी कविता नहीं पढ़ता | 


मरणासन्न किशोर, भई तुम भी नहीं पढ़ते! 
ज्योति बाबू कविता नहीं पढ़ते | 


कविता के प्रकाशक कविता नहीं पढ़ते! 
कॉलिज में पढ़ाते हैं, वे भी कविता नहीं पढ़ते | 


तब क्या दनुज पढ़ते हैं सारी कविताएँ? 
तब क्या दानव खरीदते हैं कविता की किताबें? 
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ब्रत चक्रवर्ती 


pt wn ea : पिता से 
(हार्ट अटैक के बाद) 


कम घूमो-फिरो | 
Set | देखो । 


ह -- - . छाती बाई ओर 
चूर-चूर होते-होते बच गई है 
'तहस-नहस होते-होते बच गई है 
कम घूमो-फिरो 
Set | देखो | 


बहुत किया है अनुवाद आग का 
e अपनी भाषा में, 3 
५ अब बाक़ी मुझे दो । 
मैं बक़लम खुद कर दूँगा। क्‍ 
तुम सिर निकाल कर खिड़की से देखो 
क्या कहती है धूप, हवा 
घने बादल, वर्षा या तूफ़ान | 


aed 


Swe eee 


हु न ` मैं आग के भाषांतर में प्रतिदिन 

i = S . जो भी पाऊँगा, : 

ˆ उस की दरारोंमें, दरारों और TET में, 
as eee et बादल, वर्षा, हवा या धूप 


D 


| a 
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पहले पास-पास रहते थे। 

हाथ जल जाएगा, मुँह जल जाएगा, छाती जल जाएगी, 

हर वक्त डर था। 

अब आ खड़े हैं आग के बीचोबीच | 

हाथ जला जाता है, मुँह जला जाता है, छाती जली जाती है, 
अब और डर नहीं | 


अब हरेक डैने में, हर पर में आग है। 
लेकिन अचंभित-सा देख रहा : 

मुझ को जलाते-जलाते पहली बार, 
आग खुद भी जल रही! 


मल्लिका सेन गुप्त 


फ्रॉयड के नाम खुली चिट्टी 


एक अतिरिक्त प्रत्यंग है पुरुष की देह में 

दी है शाश्वत शक्ति, पृथ्वी का आधिपत्य उसे 
फ्रॉयड बाबू के मत में उस के न होने से 
नारी हीन होती है 

पाँवों के नीचे रह पौरुष पर ईर्ष्या करती है 


प्रकृति सदय नहीं 

पुरुष सदय नहीं 

संतान सदय नहीं 

औरतों के प्रति सिर्फ़ फ्रॉड सहदय है। 


किस ने माँगी है यह दया! चित्रांगदा! जोन ऑफ़ आर्क! 
सिमोन द बुआ या श्यामल द्रौपदी ने! 


“पीनिस-एन्वी' है एक शब्द 

जिसे फ्रॉयड साहन पृथ्वी पर लाए हैं 

वह जो अतिरिक्त सिर्फ़ पुरुष का है 

बही तो औरतों को छोटा कर देता है 

इसी से वे शैशव में टलमल करती रहतीं 
बाल्यावस्था में अकौए से शिवलिंग सजाती हैं 
गुड़ियों और बर्तनों से भर उठता है उन का खेल घर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


73 


74 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


समकालीन भारतीय साहित्य 


क्योंकि वही तो है उन की माँ की प्रतिभू । 


दूसरी ओर रोहित के लिए है शोर्य प्रस्तुति 
जंगली-हरी वर्दी 

उस के कमरे में अमेरिकी सेना 

छोटी मशीन गन, ट्रा रा रारा रा सुर में 

हो उठता है पुरुष का आक्रमण 

नुकीले नाखूनों से गाल यदि खरोंच दें 

नानी खुश होती हैं अतिरिक्त वीरत्व पर । 

वह जो शरीर का अतिरिक्त अंग है, वही पार-पत्र है 
वही उसे पृथ्वी का मालिक बनाएगा 


रोहित मालिक होगा किस पृथ्वी का? 

जहाँ रोहिता उस की सहकारी है! अधम लिंग! 

दौड़ते घोड़े के ऊपर खुली तलवार 

विश्व-विजय को जाए रोहित सम्राट 

और उसे रण साज पहनाएँगी उस की माँ, बहन, पल्ली 

आप ने सिर्फ़ यही चाहा था न फ्रॉयड! 

दूसरी ओर यदि घोड़ी की पीठ पर कोई नारी योद्धा आ जाए 
क्या वह अस्त्र रख देगा भीष्म की तरह--- 

“नारी के विरुद्ध में अस्त नहीं धारूँगा” 

अर्थात नारी को मैं नहीं दूँगा अस्त्र का अधिकार 


यह लिंग-राजनीति है आदि-पुरुष की 

फ्रॉयड, आप खुद उस अतिरिक्त के दल में हैं 
मान लिया आप ने औरतें हीन हैं, 

और इसी से वे पुरुषों से ईर्ष्यालु हैं । 


शैशव में कभी भी कोई लिंग-ईर्ष्या नहीं थी मुझ में 
आत्म-परिचय में मैं संपूर्ण थी 

आज भी में द्विधाहीन संपूर्ण मानुषी 

तीसरी दुनिया की एक स्पर्श-कातर काली लड़की 
आज से ही आप के विरुद्ध खड़ी होऊँगी 

कौन उत्तम कौन अधम कौन अतिरिक्त कौन कम-- 
इस कूट तुलना की मीमांसा करने का अधिकार 

आप को किस ने दिया फ्रॉयड साहेब! 
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देबी राय 


याद रखना 


मानव की जाति का जो-जो अपमान, 
जातीय चेतना की जितनी भी अवहेलना-- 
कुछ भी मत भूलना, छोड़ना कुछ नहीं, 
सब कुछ सीने में सहेज कर रखना 


किस ने बढ़ाया तेरी ओर 
see हाथ से सिगरेट का पैकेट? 


कौन था वह जिस ने 
घर के भीतर से कहा 
बोली बदल कर 
--नहीं है!' 


स 55 5 ब याद रखना 
एक-एक जातीय अपमान. . . 


'लात-झाडू , अनादर 

ऊँचे तबके की उपेक्षा 

नकचढ़ा बर्ताव. . . 

याद रखना, 

सब कुछ सीने में सहेज कर रखना । 


'यह सारी यंत्रणा एक दिन नदी बन कर 
दोनों किनारे बहा ले जाएगी. . . ` 

तब तक एकाग्र हो खुद को 

कुरेद! 


बाङ्ला से सभी अनुवाद : करुणानिधान 
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श्रीराम वर्मा 


दो गीत 
a) 


नींद की मारी मैं कैसे सुनाऊँ 
बिथा की कहानी मैं कैसे सुनाऊँ 


— तंत्र न जानूँ मैं, मंत्र न जानूँ 
0 जोग की मारी मैं कैसे सुनाऊँ 
बिथा की कहानी मैं कैसे सुनाऊँ 


रूप न मेरे, अरूप न मेरे 

कर्म के नाते प्रीतम मेरे 

नेरे न मेरे, अनेरे न मेरे 

नेह की मारी मैं कैसे सुनाऊँ 
बिथा की कहानी मैं कैसे सुनाऊँ 


ci 


सबद न जानूँ मैं, अरथ न जानूँ 
मर्म की मारी मैं कैसे सुनाऊँ 
} बिथा की कहानी मैं कैसे सुनाऊँ 


r : कैसे सुनाऊँ सखी अपनी कहानी 
‘8 मर्म की मारी मैं 
EAEN, नेह की मारी a 
p i जोग की मारी मैं z 
ज नींद की मारी ~ 
कैसे सुनाऊँ सखी 
बिथा की कहानी | 


(2) 


खेतवा बिकाइ गइले 
घरवा ऊजरि गइले 


ओड़िया नाटक 


जगन्नाथ प्रसाद दास 


पुरुष पात्र : 


साधु सुंदरदास 
विलियम बांपटन 
चार्ल्स लेसी 
आमोस सॉटन 
गंगाधर सारंगी 
रामचंद्र जी याचक 
बलभद्र डेविड 
कृपासिःधु साहू 
4 

राधूदास 

इरन सेनापति 
ब्रदर पियर्स 


बुदामुंडा 
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सुंदरदास 


अनुवाद : स्मितरेखा राय 


पात्र परिचय : 


77 


रतना पाण 

कमली का पति 
डाआनी का पति 
शिष्य, ब्राह्मण 

फ़िरंगी सिपाही 
फ़कीर, पंडित, पागल 
एवं अनेक गाँव वाले 


स्त्री पात्र : 


मरुआ/मेरी 
देविका, कमली, डाआनी 
ऐन लेसी 


रामचंद्र की पली, माँ और पुत्र 
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भूमिका 


-7 दरदास ओडिशा के एक जाने-माने साधु थे । उन्नीसवीं शताब्दी के आरंभ में कटक शहर के निकट कुजीवर 
सु में स्थित आश्रम उन का एक सक्रिय प्रतिष्ठान था । इस आश्रम में किसी प्रकार का जाति-भेद नहीं था, न ही 
यहाँ स्री-पुरुषों में कोई भेदभाव था | यहाँ प्रतिमा-पूजा नहीं को जाती थी तथा अन्य धर्मो की नैतिक शिक्षा भी 
प्रदान की जाती थी। 

7803 ईसवी में अंग्रेजों ने ओड़िशा को अपने आधीन कर लिया एवं 822 ईसवी में ईसाई पादरी ने आ कर 
ओड़िशा में बेपटिस्ट-मिशन का कार्य आरंभ किया | सुंदरदास ईसाई धर्म की पुस्तिकाओं को पढ़ कर अत्यधिक 
प्रभावित हुए | अक्तूबर 826 में उन की भेंट पादरी आमोस सॉटन, चार्ल्स लेसी से हुई । सुंदरदास ने अपने शिष्यो 
को भी ईसाई धर्म के सिद्धांतों की शिक्षा देना प्रारंभ कर दिया | पादरियों को पूर्ण आशा थी कि धर्म-परिवर्तन करके 
मुंदरदास प्रथम ओड़िया ईसाई बन जाएँगे | लेकिन सुंदरदास का ऐसा कोई उद्देश्य नहीं था | अंत में पादरीगण 
मुंदरदास के अधिकांश निकटतम शिष्यों को ईसाई बनाने में सफल हो गए | लेकिन सुंदरदास अपने निर्णय पर 
अटल रहे। 

उन्नीसवीं शताब्दी के ओड़िशा की पृष्ठभूमि में सुंदरदास एवं ईसाई धर्म प्रचारक पादरियों का.यह दूंद्व ही है 
सुंदरदास नाटक की विषयवस्तु | नाटक के मुख्य चरित्र जैसे--पादरी बांपटन, लेसी व सॉटन और सुंदरदास के 
शिष्य गंगाधर, रामचंद्र, कृपासिन्धु, राधूदास ये सब ऐतिहासिक चरित्र हैं | नाटक में वर्णित मुख्य घटना का आधार 
ऐतिहासिक है तथा इस से संबद्ध विवरण उस समय के पादरियों द्वारा लिखित दैनन्दिनी, पुस्तक एवं कलकत्ता से 
प्रकाशित क्रिश्चियन पत्र-पत्रिकाओं से संग्रहीत किया गया È | 


सन्‌ 838 में सुंदरदास जी का देहांत हुआ । कुजीवर में अभी तक उन के द्वारा निर्मित आश्रम स्थित है। 


जगन्नाथ प्रसाद दास 
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प्रथम अंक 
पहला दृश्य 


(साधु सुंदरदास का कुजीवर आश्रम | आश्रम के बराबर ही में आम TA | पास में पेड़ के नीचे एक 
चबूतरा जिस के चारों तरफ़ बैठने की जगह है | | 

सुबह का समय । सुंदरदास के शिष्य एवं कुछ अन्य व्यक्ति बाबा के आने की प्रतीक्ष में बैठे हैं। आज के 
विभिन्न शिष्यं में हैं---गंगाधर सारंगी, रामचंद्रजी याचक एवं उन की पत्नी लक्ष्मी, Beery की पत्नी देविका 
तथा अन्य कुछ महिलाएँ--कमली, कमली की माँ डाआनी एवं मरुआ। इन के अलावा पास के गाव 
(चोदुआर के दो ब्राह्मण एवं कंधमाल से भाग कर आया हुआ मेरिया बलभद्र | 

(गंगाधर बैठे ताड़ के पत्तों की गुड़ी ओर लेखनी लिए कुछ लिख रहे हैं, और उन के पास बैठे बलभद्र 
उन से कुछ कहने की चेष्टा कर रहे हैं।) 


गंगाधर : तुम तनिक चुपचाप तो बैठो बेटे बलभद्र | मैं पहले कुछ लिख लूँ फिर तुम्हारी बात सुनता हूँ | 
बलभद्र : आप बैठ कर लिखते रहिए, में चला | 
गंगाधर : (AS के पत्तों की गूड़ी बंद करते हुए उस की ओर देखते हैं) तुम कहाँ चले? क्या कंध लोगों के पास 
जा कर फिर से मेरिया बन कर बलि चढ़ना चाहते हो? 
बलभद्र : वे लोग चाहते तो मुझे कब का बलि चढ़ा देते, लेकिन कितनी अच्छी तरह रखा था मुझे । वहाँ मेरे लिए 
i न कोई नियम था न क़ानून, जब जी चाहा खाया, जो दिल चाहा किया | किसी के घर में कोई मनाही नहीं थी 
} मेरे लिए | लेकिन यहाँ, सुबह उठ कर ये करो, वो करो । दिन में दो बार ठीक से स्नान करो, केवल शाकाहार 
करो | पान, तमाखू का सेवन मत करो | हज़ार नियम क़ानून मानने पड़ते al 
गंगाधर : देखो बलभद्र, ये कंधगाँव नहीं है, ये कुजीवर आश्रम है। 
(दो ब्राह्मण बैठे इन की बातचीत सुन रहे थे। उन में से एक उठ कर उन के पास आता है |) 
ब्राह्मण : यह भला कैसा आश्रम है? न तो यहाँ कोई देवी-देवता की मूर्ति है और न कोई पूजा न पुजारी | 
गंगाधर : हमारा आश्रम तुम पंडितों के आश्रम जैसा नहीं है । हमारे यहाँ जात-पात, छुआ-छूत नाम की कोई चीज़ 
नहीं है बाबा का कहना है; ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, शूद्र--सब एक हैं | सब एक साथ मिल-बैठ कर उपासना 
कर सकते हैं। 
ब्राह्मण : (दूसरा ब्राह्मण भी इन के पास आता है।) उपासना तो करोगे लेकिन तुम्हारा मंदिर है कहाँ? 
गंगाधर : बाबा कहते हें--मंदिर झूठ है, मूर्ति झूठ है, धर्म झूठ है, ब्रत, पूजा, पाठ, तीर्थ सब झूठ हैं | तिलक, 
A i चंदन, जनेऊ, तुलसीमाला, कमंडल सब झूठ हैं । बाबा कहते हैं--उपासना के लिए तीर्थ करना, गो ब्राह्मण 
पूजा, महाप्रसाद, निर्माल्य, शालिग्राम विग्रह, प्रतिमा-पुत॒ला--किसी भी वस्तु की आवश्यकता नहीं है। 
ब्राह्मण : तब आप का धर्म है क्या? 
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गंगाधर : हमारा धर्म है--झूठ मत बोलो | भेद-भाव, जात-पात, ऊँच-नीच--ये कुछ मत मानो । सब से 
मिल-जुल कर रहो | जीव-जंतु, पशु-पक्षी--किसी का वध मत करो | वृक्ष मत काटो । चोरी मत करो | 
क्रोध, ईर्ष्या, घृणा मत करो । 
ब्राह्मण : इस का मतलब हुआ कि आप आज कल ऐसे धर्म को मानते हैं! 
रामचंद्र : हाँ यही हमारा धर्म है । हम लोग.बाबा की आज्ञा के अनुसार सुबह स्त्रान करते हैं मांस, मछली, पान, 
धूम्रपान--इन सब का सेवन छोड़ दिया है | झूठ बोलने से, परदारागमन से डरते हैं । इसी को धर्म मान कर 
हम लोगों ने देवपूजा बंद कर दी है। तुलसी का पौधा उखाड़ फेंका है । तीर्थ यात्रा करनी छोड़ दी है। श्राद्ध 
और उपवास समाप्त कर दिए हैं। प्रसाद सेवन छोड़ दिया है, दुर्जनों की संगति, ब्राह्मण-भक्ति छोड़ दी है। 
ब्राह्मण : विधर्मी की तरह बातें करते हो? कौन-से शास्त में लिखी हैं ऐसी बातें? 
गंगाधर : भला आप को शास्त्र की बातों का कया पता? अगर प्रतिदिन घड़ी दो घड़ी यहाँ आ कर बाबा के पास 
बेठते तो मालूम होता कि किस शास्तन में क्या लिखा है | 
ब्राह्मण : हम तो पक्के ब्राह्मण हैं | जनमेजय के सर्पयज्ञ के समय हम लोग कान्यकुब्ज से आए थे | हमें आप लोगों 
से कुछ नहीं सीखना है | यहाँ के आश्रम में जिस तरह का व्यभिचार होता है, हमें सब मालूम है | आप लोग 
यहाँ पर जात-अजात लोगों को लाते हैं | कागज़ पर लिखी क्रिताबें छूते हैं । किरिस्तानियों के शास्र पढ़ते हैं | 
आप लोग तो हिन्दुत्व के शत्रु हैं हमारे सनातन हिन्दू-धर्म को आप लोग नष्ट-भ्रष्ट कर देंगे | इस के लिए सिर्फ 
पुरुषों को ही नहीं, बल्कि feral को भी आप उकसा रहे हैं। 
(feral के बारे में सुनते ही मरुआ उठ खड़ी हुई |) 
मरुआ : ख्नियों के बारे में क्या कहा रे जनेऊ वाले? 
ब्राह्मण : ऐ मरुआ, दूर खड़ी रह और क़रीब मत आना; सुबह-सुबह हमारी जात लेगी क्या? 
मरुआ : हाँ-हाँ, में तेरी जात लूँगी । क्यों? रात में तो जात की बात याद नहीं आती । सिर्फ़ सुबह होते ही जात याद 
आने लगती है। कमली, तुम क्यों नहीं बताती कैसे ये ब्राह्मण तुम्हारे पीछे पड़ा था। सुंदराबाबा कहते है 
स्री-पुरुष एक समान हैं--ये बात तुम लोगों से सुनी नहीं जाती | 
ब्राह्मण : तेरी तो कोई जात ही नहीं है, तू क्या जाने जात-पात? 
मरुआ : तुम ब्राह्मणों के लिए तो जैसे शूद्र वैसे हम खनियाँ | तुम्हारे लिए तो स्त्रियाँ जात बाहर हैं। 
ब्राह्मण : जानती नहीं, तुझे जात बाहर क्यों किया गया है? 
मरुआ : हाँ। मैं फ़िरंगी के घर काम करती थी न, इसीलिए तो? पर ये जो तुम्हारे ब्राह्मण, कायस्थ और भूमिहार 
फ़िरंगियों के घर में रसोईया, माली, मसालची, बेयरों का काम करते हैं, उन को तुम जात बाहर नहीं करते? 
मैं खी हू, मेरा कोई नहीं है इसलिए तुम लोगों ने मुझे जात से निकाल दिया | उसी पर इतना घमंड हे तुम लोगों 
को। वैसे मुझे जात से बाहर कर दिया तो मेरा क्या बिगड़ा? गाँव के एक छोर पर मैं अपना घर बना कर रहने 
लगी, वो भी तुम सब से अच्छा | 
ब्राह्मण : क्यों नहीं रहोगी | कंपनी से पैसे जो मिलते हैं तुम | 
गंगाधर : भैया, कंपनी के पैसों की बात तो तुम मत ही करे । तुम्हारा पुरी का जगन्नाथ मंदिर भी उन्हीं क पैसो से चलता al 
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मरुआ : जब कंपनी फ़ोज़ ले कर ओड़ीसा आई थी, तब उस समय कोन गया था उन के पास बुलावा ले कर? 
तुम्हारे जगन्नाथ के पंडे पुजारी । 

ब्राह्मण : इस ओरत से निबटना मुश्किल है । औरतों को मुँह लगाने से. . . 

मरुआ : ओऔरत-ओरत क्या लगा रखा है? अरी ओ लक्ष्मी, देविका, कमली, डाआनी बैठी-बैठी क्या देख रही हो | 
यहाँ आ कर इस ब्राह्मण की गर्दन क्यों नहीं दबातीं? कमली यहाँ आना तो ज़रा | 
(कमली उस के पास आती है ।) 

ब्राह्मण : (पीछे हटते हुए) ठीक है, ठीक हैं। अपने सुंदराबाबा को आने दो | देखते हैं उन की चलती है या 
हमारी | अब यहाँ हम से इतना अधर्म सहन नहीं होगा । यहाँ तो दिन-रात नौटंकी चल रही है। औरतें क्यों 
अपना घर-बार छोड़ कर यहाँ आ कर बेठेंगी? 

कमली : धर्म क्या सिर्फ़ तुम पुरुषों के लिए है? महिलाओं के लिए केवल घर । रसोई बनाओ, पति सेवा करो, 
बच्चे पैदा करो, घर-संसार सँभालो | सब लोगों के खाने के बाद बचा-खुचा भोजन करो, उस पर गाली-गलौच 
सुनो, लात-घूँसा खाओ और घर के अंदर Fe रहो । सुंदराबाबा हम लोगों को पुरुषों के समान मानते हैं | 
इसलिए इन को इतना क्रोध है हम ख्नियों पर, इसी वजह से सुंदराबाबा को इतना सुनाते हैं। क्या कहती हो 
लक्ष्मी? 

नक्ष्मी : मैं क्या कहूँ? सुंदराबाबा तो हम सब के साक्षात भगवान हैं। (लक्ष्मी रामचंद्र के पास आती है) यदि 
बाबा नहीं कहते तो कया मैं इन से विवाह कर सकती थी? जब मेरा विवाह पसेरी भर धान और पचास रुपल्ली 
पर तय हुआ था, उस समय मैं ने तो इस तरह बिकने से साफ़ मना कर दिया था। (रामचंद्र लक्ष्मी के सिर 
पर हाथ रखते हैं) बाबा ने ही सब कुछ तय किया | 

देविका : हमारे बच्चे पैदा होते ही मर जाते थे । इसी कारण ब्राह्मणों ने हमारा विवाह दुबारा करवाया | उस से भी 
कुछ नहीं हो सका | अंत में सुंदराबाबा के पास आने से हमारे बच्चे हुए। अब हमारी तीन संतान हैं। 

मरुआ : जो कुछ भी कहो, फ़िरंगियों को यह पता है कि feral की इज्जत कैसे की जाती है | एक तो फ़िरंगियों 
के यहाँ और दूसरा बाबा के यहाँ, स्री-पुरुष में कोई भेदभाव नहीं | 

ब्राह्मण : अच्छा! तुम्हारे बाबा को आने दो | उन्हें आज हम दो बातें सुना कर ही जाएँगे। 

गंगाधर : तुम लोग क्या सुनाओगे, बल्कि तुम कुछ सुन कर ही जाओगे । जिस से तुम्हें कुछ ज्ञान प्राप्ति होगी। 
(बलभद्र अंदर से एक पोटली ले कर आता है | सब के चुप हो जाने पर वह गंगाधर से कहता है।) 

बलभद्र : मैं चलता हूँ । बाबा आ जाएँ तो उन से कह देना मुझे आश्रम में अच्छा नहीं लग रहा था इसलिए चला 
गया। 

गंगाधर : वया तुम्हें यहाँ किसी ने बुलाया था? कंधों से छुटकारा पाने के लिए तुम खुद यहाँ आए थे। अगर तुम्हारा 
मन रहने का नहीं है तो चले जाओ | तुम्हें यहाँ कोई बाँध के तो रखा नहीं है। 

मरुआ : कहाँ जाओगे बेटे? क्या यहाँ छह महीने रहने के बाद मेरिया बन कर रहने की बात भूल गए हो? तुम 
कहते थे कि कंधों के पास सुख-चैन से रहते थे। कारण जानते हो? वे लोग बलि चढ़ाने के लिए तुम्हें 
खिला-पिला कर मोटा-ताज़ा कर रहे थे । तुम्हारे शरीर में जान रहने तक शरीर की बोटी-बोटी काट कर सब 
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अपने-अपने गाँव ले जा कर हल्दी के खेत में डाल देते, जिस से हल्दी की उपज अच्छी और अधिक हो। 
जा बेटे जा | फिर से कंधों के पास चला जा । फिर खा-पी कर जल्दी से मोटा-ताजा हो कर बलि का बक 
बन जा। 
(बलभद्र तेज़ी से बाहर निकल जाता हे लेकिन कुछ ही क्षणों में उतनी ही तेज़ी से वापस लोट आता है |) 
बलभद्र : एक फ़िरंगी इधर आ रहा है। 
मरुआ : इतने में डर गए? फ़िरंगी आ रहा है तो आने दो । तुम्हें क्या वह खा जाएगा? 
(देसी पोशाक धोती-कुर्ता; नंगे पा ग्रोढ़ पादरी बांपटन का प्रवेश |) 
बांपटन : (मन ही मन) मेरा घोड़ा कहाँ है? किधर चला गया मेरा घोड़ा? (वो घोड़े को ढूँढने लगता है । अचानक 
वहाँ इतने सारे लोगों को देख कर खुश होते हुए उस ने सोच लिया कि यहाँ पर धर्मोपदेश दिया जा सकता 
है। वह गाने लगता है |) 


कोन उतारे पार 

लॉर्ड जीजस क्राइस्ट बिना, हे! 
पातक सिन्धु अपार 

लॉर्ड जीजस क्राइस्ट बिना, हे! 
ईश्वर-पुत्र महान 

वही पापों से त्राण करे! 

जो करता गुणगान 

वही भव-सागर पार तरे! 


मेरे प्रिय भाई एवं बहनो, जानते हैं में यहाँ क्यों आया हूँ? 
मरुआ : घोड़ा ढूँढने | अहा, कहाँ है रे मेरा घोड़ा! 
बांपटन : मेरा घोड़ा तो यहाँ है नहीं सिर्फ आप लोग हैं। 
TEM : क्यों हम पर चढ़ोगे क्या? 
बांपटन : मैं आप लोगों को मुक्ति का मार्ग दिखाऊँगा । मुक्ति है नरक से उद्धार, नरक में हर समय अग्नि और गंधक 
रहती है। पवित्र शास्त्र में लिखा है--सारे पापी नरक में जाएँगे और मनुष्यमात्र पापी ही है | परंतु हमारे पास 
उद्धार पाने का उपाय है। अब आप लोग उद्धार पाने का उपाय सुनिए | ईश्वर केवल एक है; पूरी मानव जाति 
से उन्‍हें प्रेम है। 
मरुआ : हाँ वे आप के किरस्तानों को प्रेम करते होंगे। 
बांपटन : वे हिन्दुओं को भी प्रेम करते हैं । उन का एक ही पुत्र है उन का नाम है--जीसस क्राइस्ट, ईसा मसीह | 
ईसा मसीह, पहले ईश्वर के पास रहते थे। लेकिन ईश्वर को पृथ्वी से बहुत लगाव था जिस की वजह से 
उन्होंने अपने इकलौते पुत्र को पृथ्वी पर भेज दिया | उन पर जो आस्था रखेगा उसे चिरजीवन प्राप्त होगा | 
ईसा मसीह ने हमारे पापों के लिए अपने को समर्पित कर दिया; उन्होंने अपने प्राण त्याग दिए | यदि हम 
उन पर आस्था रखेंगे तब उन के रक्त से हम लोगों को अपने सारे पापों से छुटकारा मिलेगा । यही है मुक्ति का 
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मार्ग । इस के अतिरिक्त दूसरा कोई मार्ग नहीं है न ही कोई दूसरा उद्धार करने वाला | आमेन्‌ | घोड़ा लाओ | 
(उन्होंने अपनी कमर में लटकी घड़ी निकाल कर देखी, मानो उन्हें कहीं और जाने की जल्दी हो । जाने 

लगते हैं। कोन उतारे पार” गाते हुए । थोड़ी ही देर में वे वापस लौट आते हैं, सब की तरफ़ देखते हुए अपने 
आप से कहने लगते हैं। 'घोड़ा यहाँ नहीं है ।' पुनः जाने लगते R l) 

मरुआ : नहीं, यहाँ घोड़ा नहीं है । इंसान हैं। 

रामचंद्र: ये कोन है मरुआ? फ़िरंगी होते हए ऐसे कपड़े क्यों पहने हैं? 

मरुआ : मुझे क्या मालूम, में क्या दुनिया भर के फ़िरंगियों को पहचानती हूँ । वैसे यह आदमी बात तो कर रहा है 
पादरियों की तरह, लेकिन पादरियों के जैसी पोशाक नहीं पहनी है इस ने हो सकता है कोई पगला पादरी हो | 
जैसे हम लोगों के बीच तरह-तरह के लोग हैं वैसे ही गोरों के बीच भी तरह-तरह के लोग हैं । बस घोड़ा लाओ, 
घोड़ा लाओ की रट लगाए हुए È | 
(बलभद्र झाँक कर देखता È I बांपटन दूर निकल गए हैं।) 

बलभद्र: अब और नहीं रुक सकता। जाना ही होगा । 

गंगाधर : अच्छा बेटे जाना चाहते हो तो चले जाओ। 

बलभद्र : रुक तो जाता, लेकिन घर की याद बहुत सता रही है। 

गंगाधर : तब तुम घर लौट जाओ। 

बलभद्र : नहीं, अब में घर वापस नहीं जाऊँगा । जिन घर वालों ने मुझे पैसों के लिए दुष्टों के हाथों बेच डाला, 
उन के पास मैं नहीं जा सकता | कहीं और चला जाऊँगा। सब को मेरा प्रणाम मैं चला । 

मरुआ : अच्छा, बेटा जाओ | ऐसा न हो कि फ़िरंगियों को देख कर डर से फिर वापस आ जाओ। 
(बलभद्र तेज़ी से जाता है अभी कुछ पल भी नहीं बीतते कि वह पुनः तेज़ी से अंदर आता है। अब की उस 
के हाथ में पोटली नहीं है, शायद वह कहीं गिरा आया È वो रामचंद्र के गले लगता है |) 

रामचंद्र : क्या हुआ? 

बलभद्र : मुझे पकड़ने के लिए आ रहे हैं। 

रामचंद्र : कोन आ रहा है? 

बलभद्र : उसी कंध ग्राम के लोग | 
(रतना पाण एवं बुदामुंडा का प्रवेश। उन्हें देख कर बलभद्र छिपने लगता है।) 

बुदामुंडा बुदामुंडा को धोखा दे कर चला आया था। हम सब नशे में थे, यह मोका देख कर, अपने पैर में पड़ी 
जंजीर तोड़ कर भाग निकला | क्यों बेटे | मैं ने क्या कहा था? आखिरकार ge निकाला कि नहीं? 

रतना : अब केसे भाग निकलेगा? 

बुदामुंडा : अब की तो में इस को अपने हाथों से हलाल करूंगा | 
(वे लोग बलभद्र को पकड़ने के लिए भागते È l) 

गंगाधर : यह आश्रम है | यहाँ भाग-दौड़ नहीं चलेगी | चुपचाप बैठ SAT | 

बुदामुंडा : हमारा मेरिया हमें दे दो | हम चले जाएँगे। 
(गंगाधर, मरुआ की ओर देख कर इशारे से पूछते हैं-'क्यों बलभद्र को इन्हें दे दिया जाए?' मरुआ इशारे 
से हाँ कहती है। बलभद्र, गंगाधर और मरुआ के सामने कभी कान पकड़ता है तो कभी हाथ जोड़ने लगता 
है। जैसे कह रहा हो कि अब वह कभी वहां जाने का नाम भी नहीं लेगा |) 
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गंगाधर : यह तुम लोगों का कंध ग्राम नहीं है, समझे! इसलिए चुपचाप चले जाओ । नहीं तो पुलिस आ कर पकड़ 
लेगी। 
(वे लोग बलभद्र को पकड़ने फिर दोड़ने लगते हैं बलभद्र भाग कर एक ब्राह्मण के पीछे छिपते हुए एक दूसरे 
ब्राह्मण को बुदामुंडा के ऊपर धकेल देता है | बुदामुंडा ब्राह्मण को बलभद्र समझ कर पकड़ लेता है लेकिन 
गलत व्यक्ति देख कर उसे छोड़ देता है । ब्राह्मण 'अरे मेरी तो जात चली गई' कहता हुआ चिल्लाने लगता है। 
थोड़ी ही देर में यह MITCH समाप्त हो जाता है | 
अब हम देखते हैं कि साधु सुंदरदास AYR पर खड़े È I ÑT हुआ सिर, दमकता चेहरा | आयु से वृद् 
पर चेहरे पर चंचलता ओर मुस्कान È I) 
सुंदरदास : आज तो आश्रम में बहुत लोग हें। (एक-एक करके सब को) गंगाधर, रामचंद्र, लक्ष्मी, देविका, 
कमली, डाआनी, मरुआ, बलभद्र । ये नए लोग कोन हैं, गंगाधर? 
गंगाधर : ये दोनों चोदुआर के ब्राह्मण हैं। यहाँ शास्त्रार्थ करने आए हें। (दोनों ब्राह्मण अप्रसन्न से दिख रहे है) 
और यह दोनों आए हैं कंध ग्राम से । 
सुंदरदास : उत्तम, अति उत्तम | परंतु अभी यहाँ पर इतना हो-हल्ला क्यों हो रहा था? 
गंगाधर : कंध ग्राम के लोग बलभद्र को ले जाना चाह रहे हैं। 
सुंदरदास : उत्तम | 
बलभद्र : उत्तम कैसे है बाबा? मुझे ये लोग ले जा कर अपने तारीपेन्नु को बलि चढ़ा देंगे | 
सुंदरदास : बलि? इस संदर्भ में हमारे शाख्रों में क्या लिखा है? 
गंगाधर : (ब्राह्मणों की ओर इशारा करते È | वे दोनों अपना सिर झुका लेते है) शतपथ ब्राह्मण में पशु बलि के 
विषय में मिलता है बलि के उपरांत विभाजन में किस को कितना हिस्सा मिलेगा, इस का वर्णन भी है। 
सुंदरदास : परंतु यह तो नरबलि है। 
गंगाधर : यजुर्वेद में पुरुष मेध यज्ञ या नरबलि का समर्थन है एवं इस विषय में मंत्र है तैत्तरीय संहिता में, जो ब्राह्मण 
एवं क्षत्रिय अतिष्ठकाम या सर्वोच्च स्थान चाहते थे वे लोग इस तरह का यज्ञ करते À | 
सुंदरदास : तब क्या ये कंध लोग अतिष्ठकाम होने के इच्छुक हैं । (रतना ओर बुदामुंडा से) क्या चाहते हैं कंध 
लोग? 
गंगाधर : ये लोग नरबलि दे कर धरती माता को संतुष्ट रखना चाहते हैं। 
बुदामुंडा : हम ये सब बातें नहीं समझते | हम ने पैसों से मेरिया खरीदा था | आप हमें हमारा मेरिया वापस कर दे । 
सुंदरदास : पैसों से मनुष्य का क्रय-विक्रय! इस विषय में हमारा शास्त्र क्या कहता है? गंगाधर | 
गंगाधर : मनुष्य के क्रय-विक्रय का उदाहरण है ऐतरेय ब्राह्मण में | राजा हरिश्॑द्र ने वचन दिया था कि वे अपने 
बेटे रोहित की वरुण को बलि देंगे रोहित स्वयं बलि होने की बजाए कैसे किसी और की बलि चढ़ा दे, इस 
की खोज में निकला। खोजते-खोजते अंत में अजीगर्त नाम का एक ब्राह्मण अपने मँझले पुत्र शुनःशेप को सो 
गाय के बदले में रोहित को बेचने को तैयार हो गया | 
मुंदरदास : घोर अन्याय | शुनःशेप को बलि चढ़ा दिया गया? 
गंगाधर : नहीं, पुरोहितों ने उसे यूप में बाँधने से इंकार कर दिया । 


- सुंदरदास : उस के बाद? 
गंगाधर : और सौ गाय ले कर अजीगर्त ने अपने पुत्र शुनःशेप को यूप में बाँध दिया । तब भी पुरोहितों ने उसे बलि 
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चढ़ाने से इंकार किया | सौ गाय और ले कर अजीगर्त छुरा ले कर उस का वध करने के लिए पहुँचा | 

सुंदरदास : पिता के हाथों पुत्र के प्राण गए | 

गंगाधर : नहीं | शुनःशेप ने देवताओं से प्रार्थना की एवं उस के हर एक श्लोक से एक-एक करके सारे the खुल 
गए और शुनःशेप बंधन-मुक्त हो गया | 

सुंदरदास : पिता को तब पुत्र वापस मिल गया? 

गंगाधर : नहीं । शुनःशेप ने कहा कि जो पिता तीन सौ गाय के बदले में अपने पुत्र की हत्या कर सकता है, ऐसे 
पिता के पास वह वापस नहीं जाएगा । 

सुंदरदास : लोभ व नरबलि--उभय जघन्य | (बुदामुंडा व रतना से) कुछ समझे इन बातों से? 

रतना : हमें इन बातों से कोई मतलब नहीं है । हम ने मेरिया को उस के पिता से नगद पचीस रुपए में खरीदा है | 
चिरकाल से कंध लोग नरबलि देते आए हैं । यदि बलि न दी गई तो तारीपेन्नु नाराज़ हो जाएँगे । ज़मीन पर और 
फ़सल नहीं होगी । जैसे भी हो, हम मेरिया को अपने साथ ले कर जाएँगे। 

सुंदरदास : गंगाधर, इन के समर्थन में शास्रं में कुछ लिखा है? , 

गंगाधर : कौटिल्य के मतानुसार यदि कोई द्विपद बिक्री से बचना चाहता हो तो उस के लिए उसे बारह पण का 
अर्थ दंड देना होगा । जिस का दास खो जाए उसे वापस लोटाने के लिए पाँच पण देने का नियम है और ] 
मंदिर के दास को ले जाता है उस के लिए अधिक शास्र-विधान है। 

परंतु कंध लोगों के पास से भागे हुए मेरिया के संबंध में किसी प्रकार का नियम नहीं है । 

सुंदरदास : छपी पुस्तक में ऐसी कोई बात लिखी है क्या? 

गंगाधर : ईसाइयों के पुराने धर्म नियम में लिखा है--जो किसी मनुष्य को चुराए, फिर चाहे उसे ले जा कर बेच 
डाले, चाहे वह उस के यहाँ पाया जाए, तो वह भी निश्चय ही मार डाला जाए। 

सुंदरदास : (बुदामुंडा व रतना की तरफ़ गंभीरता से देखते हुए) प्राण दंड! 

बुदामुंडा : प्राण दंड हो या और कोई दंड । हम मेरिया को साथ लिए बिना वापस नहीं जाएँगे । बलि न देने से हमारी 
ज़मीन बंजर रह जाएगी; हमारे राज्य में महामारी फैलेगी। हम लोग क्या बिन खाए-पिए, महामारी में मरे? 

ब्राह्मण : सिर्फ़ तुम्हीं लोग क्यों, यहाँ जिस प्रकार का अधर्म और अनैतिकता फैल रही है उस से यहाँ भी कलयुग 
आते देर नहीं है । 

सुंदरदास : कलयुग? क्या होगा कलयुग आने से? . 

ब्राह्मण : अकाल पड़ेगा, सूखा पड़ेगा | कलयुग और धर्म-विधान की बातें भागवत में लिखी हें। 
(दोनों ह्मण बारी-बारी से द्वादशस्कंध की एक-एक पंक्ति गाने लगते हैं) 


जो भी जन होगा धनवान, 
जग उसे HEM महान | 

जो कन्या जिस को वरेगी, 
इच्छा से ब्याह सो करेगी | 
पाखंडी. ot खल जान, 
दुनिया में होंगे महान | 

सत्य गुण मिला होगा जिसे, 
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सुंदरदास : क्यों, सुन तो रहे हो बच्यो! सूखा पड़ जाएगा। 
ब्राह्मण : केवल इतना ही नहीं, ओर भी है: 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कोई नहीं मानेगा उसे | 

तिरिया से तिरिया करेंगी रमण, 
पुरुष को पुरुष ही करेंगे वरण | 
वेश्या पा तज कर निज नार, 
लोग सब करेंगे व्यभिचार | 
ब्राह्मण इत्यादि चार वर्ण, 

धर्म छोड़ होंगे अवर्ण | 
आएँगे वर्ण और ओर, 

कुपथ चलें सनमारग छोड़ | 
जो होंगे बली सो बढ़ेंगे, 

उन्हें सभी नरपति कहेंगे। 

इंद्र छोड़ देंगे बरसना, 

तब फिर दुर्भिक्ष में तरसना । 


सकल धर्म नष्ट हो रहेगा, 
पाखंड प्रबल हो बढ़ेगा । 

राजा लुटेरे बनेंगे, 

प्रजा की ये गत करेंगे | 

चोरी हिंसा मिथ्या विवाद, 
विश्वासघात निजता प्रमाद | 
गाय और बकरी एक हो रहेंगी, 
खाएँगी विष्टा अभ्रक्ष्य दूध देंगी । 
हरी-भरी फ़सलें मलीन, 

होंगी वे सारी रसहीन | 

छिटपुट बूँदाबाँदी रेत, 

प्रजा से जुतेंगे न खेते। 
घर-घर में सूना कंगाली, 

परजा की होगी बदहाली | 
मानव गधे-सा खटेगा, 
निष्फल परिश्रम करेगा | 
अनय में लगेंगी कुलांगना, 
परपुरुष रमण को प्रवंचना । . 


जाएँगे। 


समकालीन भारतीय साहित्य 


` उतना: आप बैठ कर बाद में शास्र सुनते रहिएगा। पहले हमारा फ़ैसला कर दें | हम मेरिया को ले कर चले 
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सुंदरदास : रामचंद्र, पहले इन को ले जा कर भोजन कराइए | 
(रामचंद्र उन के पास जाते हैं लेकिन उन के अनुरोध के बावजूद वे लोग वहीं बैठे रहते हैं।) 
सुंदरदास : हाँ, कलयुग के विषय में चोदुआर से आए हुए ब्राह्मणों ने उत्तम विवेचना की | परंतु ऐसे दुर्दिन आएँगे 
ही क्यों? मैं तो भविष्य में एक उत्तम समाज की कल्पना कर पा रहा हूँ। छपी हुई पुस्तक में ऐसी किसी बात 
का वर्णन है? 
गंगाधर : उस में है : तब भेड़िया भेड़ के बच्चे के संग रहा करेगा, ओर चीता बकरी के बच्चे के साथ बैठा करेगा; 
ओर बछड़ा और जवान सिंह और पाला-पोसा हुआ बैल और उनके बच्चे इकडे रहेंगे, और एक छोटा लड़का 
उन की अगुवाई करेगा | गाय और रीछनी मिल कर चरेंगी और सिंह बैल की भाँति भूसा खाया करेगा। दूध 
पीता बच्चा, करैत साँप के बिल पर खेलेगा और दूध छुड़ाया हुआ लड़का नाग के बिल में हाथ डालेगा। 
सुंदरदास : बच्चो, आपने भागवत सुनी, किरस्तानियों की बाइबिल सुनी | अब सुनिए सुंदरदास अपनी आँखों से 
क्या देख पा रहे हैं | सुंदरदास देख पा रहे हैं : पृथ्वी पर सुवर्ण युग आने वाला है। धरती पर सुख शांति 
बरसेगी । लड़ाई, झगड़े, मिथ्या, अन्याय, अत्याचार दूर हो जाएंगे | गाय, भैंस बिना चराहे के घर लोटेंगे | 
खेत में मेंड़ नहीं होगी | दो घरों के बीच दीवार नहीं खड़ी होगी | सब लोग खा-पी कर सुख-चेन से जीवन 
व्यतीत करेंगे | भाईचारा बना रहेगा । युद्ध कभी नहीं होगा | विभेद, विद्वेष नहीं रहेगा । चोरी, मिथ्या, रोग, 
यातना कुछ भी नहीं रहेगा | बकरी और शेर एक ही घाट का पानी पीएँगे । बाघ ओर सिंह मनुष्य के द्वेषी नहीं 
होंगे | लोगों की आवश्यकतानुसार मेघ जल बरसाएगा | धरती सोना उगलेगी । प्रत्येक मनुष्य को परमेश्वर का 
अंश मिलेगा | 
स्री, पुरुष एक साथ मिल कर रेशम के वस्त्र धारण किए ईश्वर का नाम लेंगे । परस्पर प्रेम से सब को ईश्वर 
की प्राप्ति होगी । 
(वे कुछ पल चुप हो जाते हैं।) 
सुंदरदास और क्या-क्या देख पा रहे हैं । सुनिए. . ,मुगल-मराठों के जाने के उपरांत जो फ़िरंगी हमारे ओडीसा 
में आ कर राज कर रहा है वही फ़िरंगी सुंदरदास के पास आएगा | 
(इस बात की प्रतिध्वनि की तरह एक नौजवान फ़िरंगी सिपाही इधर-उधर देखता हड़बड़ा कर अंदर घुसता 
है। उस को देखते ही सुंदरदास के मुख पर मुस्कान आ जाती है। वे कहने लगते हैं) 
वही फ़िरंगी आएगा और सुंदरदास के आगे सिर झुकाएगा | 
(सिर झुकाना तो दूर रहा, सिपाही बेपरवाही से सब के पास जा-जा कर किसी को खोजने लगता है |) 
ुंदरदास : फ़िरंगी आएगा, और सुंदरदास के आगे सिर झुकाएगा। 
(अब भी फ़िरंगी की गतिविधि में किसी भी प्रकार का परिवर्तन न आने पर सुंदरदास इशारे से रामचंद्र को 
बुलाते है, रामचंद्र के कान में कुछ कहते हैं और रामचंद्र अंदर जाते हैं । फिरंगी अब भी किसी को खोजता फिर 
रहा है, और अंत में वह जैसे ही बलभद्र को पहचानता है | बलभद्र उस से छुटकारा पाने के लिए लोगों के 
पीछे छिपने लगता है | फिरंगी उस को खोजता फिरता है। रामचंद्र अंदर से एक योद्धा की पोशाक ले आते 
हैं ओर सुंदरदास उस को पहन लेते हैं। | 
फिरंगी दूसरी तरफ़ खोजने में व्यस्त रहने की वजह से सुंदरदास को इस पोशाक में देख नहीं पाता | 
F अचानक ऊँची आवाज़ में कहते हैं सावधान” ओर फिरंगी चौक कर उन के सामने आ कर उन्हें 
ट करता है |) 
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सुंदरदास : फ़िरंगी आएगा, ओर सुंदरदास के आगे सिर झुकाएगा | 

(इसी वक्त फ़िरंगी सचमुच में सिर झुकाता है ।) 
फ़िरंगी लोग सुंदरदास को अपना धर्मगुरु मानेंगे एवं उन से उपदेश लेंगे। 

(सुंदरदास कुछ पल चुप रहते हैं, अब की बार सब लोग शांति से बेठे हुए हैं उन की बात सुनने के लिए।) 

बच्चो तुम ने देखा? बालक मेरी पोशाक देख कर डर गया | इस से क्या शिक्षा मिलती है? हम लोग केवल 
पोशाक को देखते हैं; अंदर नहीं देखते । यदि हम ऊपर की पोशाक न उतारें तो अपने अंदर, अपने आत्मन 
को केसे पहचानेंगे? 

(सुंदरदास युद्ध की पोशाक को उतार कर रख देते हैं I) 

इस पोशाक की अवज्ञा कर दीजिए । मैं ने इस पोशाक को पहना या किसी और पोशाक को, या फिर किसी 
भी पोशाक को नहीं पहना । उस से क्या फ़र्क़ पड़ता है, में में हूँ, में ही रहुँगा, सुंदरदास | जिस प्रकार मिट्टी से 
घड़ा, मटका, सकोरा जो भी बना लो, मिट्टी मिट्टी ही रहेगी | 


वाचारंभनम्‌ विकारो नामधेयम्‌, 
मृत्तिका इति एव सत्यम्‌ । 
घडा, मटका, एक-एक नाम है । मिट्टी है सत्य | इन घड़े-मटकों में मिट्टी को ढूँढना होगा और पोशाक के अंदर 
से खयं को | 
(थोड़ी देर बाद सुंदरदास हाथ ऊपर करके शून्य से एक फूल तोड़े हैं।) इस फूल को ध्यान से देखिए। 
जिस प्रकार इस फूल की अनेक पंखुड़ियाँ हैं, उसी प्रकार मनुष्य के मन पर अनेक परते हैं सब ने मिल कर 
मन के ऊपर अपनी पंखुड़ियाँ लगा दी हैं | (वे फुल से एक पंखुड़ी तोड़ कर नीचे फेंकते हैं) ये रही माता-पिता 
की आज्ञा | (और एक पंखुड़ी तोड़ कर) यह है बड़े भाई का परामर्श | (और एक पंखुड़ी) ये है गुर की शिक्षा 
(एक और) ये है पुरोहित का उपदेश | (एक ओर) ये समाज का आदर्श | ऐसे एक-एक पंखुड़ियों के वाद 
मेरे हाथ में रह क्या गया? यह पंखुड़ी आलन है? या यह भी और किसी का प्रभाव है? अब इसे भी फेंक दिया 
जाए। (फेंक देते है) फिर क्या रह जाता है? उस के बाद जो कुछ रह जाता है, वही है आलन। 
यही, कुछ नहीं ही है ब्रह्म इस कुछ नहीं का वर्णन कोई कैसे करेगा? ब्रह्म में क्या है, कोई नहीं वता 
सकता | लेकिन ब्रहम में क्या नहीं है, वह बताया जा सकता है। 
ब्रह्म में आप हैं न मैं हूँ । न प्रपंच है, न प्रसार है । न ही सृष्टि-सृजन, न संहार है, न प्रकृति है, न पुरुष 
है, न ही इच्छा है । न काल है न क्रम है । श्रुति-श्रवण मूल नहीं है । तत््त-अतत्त्व, सुखमय स्थूल नहीं हं | वसु 
पुराण, वेद नहीं है | वर्ण-विवर्ण, रूप-अरूप, यापक-व्यापक नहीं है, नहीं है ज्योति, नहीं अज्योति | एक नहीं 
दो नहीँ | आदि, मध्य, अंत नहीं। पालक हंता हंत नहीं | शक्ति नहीं, शिव नहीं | जन्म नहीं, जीवन नहीं। 
लेखा-लेखक नहीं, कर्ता-कारक नहीं । स्वर्ग-नरक नहीं । आसक्ति नहीं है, न आस है। पाप-पुण्य, धर्म-अधर्म 
नहीं है। भाव नहीं, भक्ति नहीं है। न मोक्ष है, न न मुक्ति | साधक, सिद्धि, समाधि नहीं । जागृति-सुषुपति नहीं। 
कुछ भी नहीं है ब्रह्म में | उसी प्रकार ब्रह्म भी किसी में नहीं है। 
उत्तर भारत में कबीर नामक एक संत थे । उन्होंने कहा था 


ना में तीरथ, ना में मूरत 
ना ही एकांत निवास में । 
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ना मैं देवल, ना मैं मस्जिद 
ना काबे कैलास में । 
कबीर ने मंदिर-मस्जिद के बारे में कहा था | हम लोग पहले से मुसलमानों और उन की मस्जिद के बारे 
में जानते थे। अब हमारे यहाँ नए लोग आने लगे हैं--फ़िरंगी उन को ओड़ीसा में आए कितना समय हो 
रहा होगा गंगाधर? 
गंगाधर : तेईस वर्ष | 
सुंदरदास : देखते-देखते तेईस वर्ष बीत गए । जैसे मुसलमानों का धर्म अलग है वैसे ही फ़िरंगियों का अलग धर्म 
है। गंगाधर, ज़रा बच्चों को बताना, उन का धर्म हम तक कैसे पहुँचा | 
गंगाधर : दो-चार वर्षों से किरस्तानी पादरी गाँव-गाँव घूम कर अपने धर्म का प्रचार कर रहे हैं। वे अपनी धर्म 
पुस्तक को कागज़ पर छाप कर हाट बाज़ार में बाँट रहे हैं । एक दिन टाँगी बाज़ार से कृपासिनधु भी एक पुस्तक 
ले आए थे, प्रश्नोत्तर की पुस्तक | इस में किरस्तानियों के धर्म से संबंधित प्रश्नोत्तर थे | कुछ दिनों पहले राधूदास 
भी शक्कर ख़रीदने के लिए कटक गए हुए थे, वहाँ चौधरी बाज़ार में पादरी अपनी पुस्तक बाँट रहे थे । उस में 
से दस आज्ञां की एक पुस्तक राधू यहाँ ले आए À | 
सुंदरदास : जब हम सब ने उसे पढ़ा तो में तो आनंद से झूम उठा । मैं ने कहा, बच्चो, मुझे तुम लोगों ने इतने दिनों 
बाद यह क्या ला कर दिया! यह तो सारे सत्यां की जड़ है। यही तो है प्रत्यक्ष शास्र । ओर यही तो है सब मंत्रों 
का मूल मंत्र | 
शिष्य जा कर पादरियों से फिर ले आए आदि नियम, नूतन नियम, निस्तार-रल्लाकर | लेकिन दस आज्ञा की 
तरह कोई और पुस्तक नहीं है। 
इतने अच्छे नियम, लेकिन मात्र दस उपदेशों में । सुंदरदास भी तो इन्हीं बातों को बताता था पहले । लेकिन 
` इतने स्पष्ट रूप से नहीं । गंगाधर सब को फिर एक बार सुना दो वे आज्ञाएँ। 
गंगाधर : परमेश्वर की दस आज्ञाएँ इस प्रकार हैं : हमारे समक्ष तुम्हारा कोई देवता नहीं होगा तुम अपने लिए कोई 
प्रतिमा निर्माण नहीं करोगे | तुम सदा प्रभु परमेश्वर का नाम मिथ्या में नहीं लोगे । विश्राम के दिन का पवित्रता 
से पालन करोगे । अपने माता-पिता की आज्ञा का पालन करोगे | नर हत्या नहीं करोगे | चोरी नहीं करोगे, 
प्रतिवेशी के विरुद्ध मिथ्या का साथ नहीं दोगे । प्रतिवेशी के गृह-भार्या, दास-दासी का लोभ नहीं करोगे | 
सुंदरदास : आहा, कितनी मर्मज्ञ बातें हैं जितनी बार भी सुनी जाएँ, पवित्र लगती हैं | इसी कारण में ने सब को 
दस आज्ञाओं के बारे में बताया | ओर शिष्यों से कहा, गाँव-गाँव घूम कर दस आज्ञा का प्रचार करो | 
गंगाधर, कल कृपासिन्धु, राधूदास को दस आज्ञा के प्रचार के लिए जाना था चले गए हैं या नहीं? 
गंगाधर : गए हुए हैं, बाबा । 


मुंदरदास : अरे, हम ने तो अभी तक फ़िरंगी सिपाही की बात सुनी ही नहीं, यह यहाँ क्यों आया था । बालक, तुम ' 


यहाँ क्यों आए थे? 

मरुआ : अपना घोड़ा खोजने आया होगा | (फ़िरंगी कुछ समझ नहीं पाता है ओर देखता रह जाता है) प्यारे, बता 
भी दो किसे ढूँढ रहे थे । 

सिपाही : (अपने फ़ोजी अंदाज़ से धीरे-धीरे) नेटिव इनफेंट्री का एक TC कल सुबह एक कमिश्नर सैसा 
को लाठी से पीटा | उस को पकड़ने के लिए गए तो वह भाग गया । में उस ASH को हूँढते हुए यहाँ पहुँचा 


ca 
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सुंदरदास : बालक, यहाँ पर तो कोई aches दिख नहीं रहा है। 

(सिपाही जा-जा कर हर एक का चेहरा देखता है | अंत में बलभद्र को बरक़ंदाज़ समझ कर पकड़ लेता 
है | बुदामुंडा और रतना भी बलभद्र को एक तरफ़ से पकड़ते हैं कुछ समय तक इस प्रकार खींचा-ताती के 
बाद सिपाही गुस्से से उन को देखते हुए पिस्तौल निकालता है और पिस्तौल ले कर उन की तरफ दोड़ता है। 
बुदा और रतना डर के ऐसा भागते हैँ कि फिर वापस नहीं लौटते । फ़िरंगी फिर से एक बार बलभद्र के चेहरे 


iii- 


को भली-भाँति देख कर समझ जाता है कि उस का बरक़ंदाज़ यह नहीं है और सुंदरदास को सैल्यूट करे हुए 


वह वहाँ से चला जाता है |) 
मरुआ : अच्छा प्यारे जाओ. तुम को तुम्हारा घोड़ा--बरक़ंदाज़ बाहर मिल जाएँगे | 
सुंदरदास : कंधमाल के लोगों का और सिपाही की समस्या का समाधान तो हो गया । किसी और की भी कोई 
समस्या है क्या? 
कमली : बाबा, मेरा पति मुझे रोज़ मारता-पीटता है और कहता है--में ने मूर्ति पूजा छोड़ दी है। इसी वज़ह से 
हमारा बच्चा मर गया । में ने कहा कि मेरे बच्चे को ईश्वर ने बुला लिया । उस का धर्म उस के पास, मेगा धर्म 
मेरे पास । क्यों ठीक है न, बाबा? 
सुंदरदास : अति यथार्थ की बात है। ट 
कमली : मेरा पति मुझ से कहता है, अगर तुम मूर्ति पूजा नहीं करोगी तो मैं तुम्हें मार डालूनगा मेरा बाप भी मेरी 
माँ को इसीलिए पीटता है। 
डाआनी : हाँ बाबा, हम को रस्सी से बाँध कर पीटा जाता है। हमें तो कुत्ते, बिल्ली की तरह रखा जाता है। 
सुंदरदास : धन्य बेटी, तुम लोग धन्य हो | अपने विश्वास के लिए तुम्हें ऐसे कष्ट सहने पड़ WE । यीशु ने क्या-क्या 
कष्ट नहीं सहे थे। तुम को अवश्य ही ईश्वर की प्राप्ति होगी तुम लोगों का अच्छा समय आ रहा है। 
डाआनी : आप को बात सच हो जाए बाबा। 
. सुंदरदास : अवश्य, अवश्य | (ब्राह्मणों की तरफ़ देखते हुए) क्या अब शास्रों की व्याख्या कर ली जाए। 
(एक ब्राह्मण अपनी एक उँगली से संकेत करते हुए बाहर जाता है।) 
सुंदरदास : (अगले ब्राह्मण से) उस के लोटने तक आप बैठे रहिए | अभी सब लोग घोड़े की बातें करते हुए हँस 
रहे थे। वृहदारण्यक उपनिषद में क्या कहा गया है, जानते हैं? 
(ब्राह्मण सिर हिला कर मना करत्र है।) 

शरीर एक रथ के समान है। इंद्रियाँ हैं उस के घोड़े। (अगला ब्राह्मण कान में जनेऊ लपेटने लगवा है) 
उस के बाद कहा गया है, आलन्‌ है इस रथ का मालिक | बुद्धि उस का सारथी, और मन उस की लगाम। 
विषय हुआ इस रथ की गोचर भूमि। 

(अगला ब्राह्मण अवसर पाते ही भाग जाता है। सुंदरदास सूरज को देखते हुए समय का अंदाज़ा लगाते 
हुए कहते हैं) काफ़ी समय हो गया। 

(अंदर जाने से पहले वे सब लोगों की ओर एक नज़र डालते हैं। उन की आंखों के सामने मरुआ पड़ती 
है। वह ज़मीन से फूलों की पंखुड़ियों को बटोर रही है। उसे देख सुंदरदास हँसते हैं और शून्य से एक फूल 
तोड़ कर मरुआ को देने जाते हैं। इसी बीच 'मर गया', “मर गया' चिल्लाते हुए कृपासियु साहू व राधूदास 
अंदर प्रवेश करते हैं और सुंदरदास के चरणों पर लेट जाते हैं। सुंदरदास उन को उठा कर प्यार से सहलाते 
ÈI PIA की पली आ कर पति की सेवा करने लगती है सुंदरदास TY की सेवा करने लगते है!) 
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सुंदरदास : हा, हतोस्मी! में यह क्या देख रहा हूँ? तुम्हारी ऐसी हालत किस ने बनाई कृपासिनधु? मेरे राधू को किरू 
ने ऐसा दंड दिया? 
राधू : कल हम लोग दस आज्ञा का प्रचार करने भरपुर गए थे । कुछ दिनों पहले वहाँ एक पागल पादरी किरिस्तान 
धर्म का प्रचार कर गया था । उस को गाँव वालों ने बहुत परेशान करके भगा दिया था | इसलिए जैसे ही हम 
ने दस आज्ञा की बातें बतानी शुरू कीं. गाँव वाले हमें धर्मद्रोही कह कर-गाली देने लगे । में तो कह रहा था 
चलो भाग चलें, लेकिन कृपासिन्धु नहीं माना और कहने लगा जब हम लोग बाबा की आज्ञा से यहाँ आए हैं 
तो सारी आज्ञा बिना बताए नहीं लोटेंगे । 
कृपासिन्धु : उसी समय गाँव वाले AE ले कर आ गए। हम से कहा फ़िरंगी पादरी को हम ने भगा दिया। तुम 
देसी पादरी बच कर कहाँ जाओगे? ऐसा कहते हुए हमें मारने लगे | हम जितने जोश से दस आज्ञा सनाते ते 
उतने ही ज़ोर से हमें पीटते | 
सुंदरदास : घोर अन्याय! घोर अन्याय! गंगाधर । रामचंद्र । तुम लोग तुरंत जा कर कटक के पादरी को ख़बर करे 
हम लोग उन से परामर्श करेंगे | उन से कहना सुंदरदास ने उन्हें कुजीवर आश्रम में बुलाया है। वे लोग आ 
कर देखें, उन की दस आज्ञा का प्रचार करने की वज़ह से हमारी क्या गत बनी है। वे आ कर बताएँ ऐसी 
परिस्थिति में हम क्या करें | बच्चो! कृपासिश्धु, राधू को ज़रा सहारा दे कर अंदर ले जाओ ओर उन की अच्छी 
तरह से देखभाल करो | 
(कुछ शिष्य उन दोनों को अंदर ले जाते हैं। अब सुंदरदास अपने हाथ में लिए फूल को देखते हैं और 
मरुआ के पास जा कर फूल मरुआ को दे देते हैं। सब लोग TH हो कर साधु सुंदरदास को देखते रह जाते 


हैं।) 
दूसरा दृश्य 


(वही FRA आश्रम का चबूतरा | सुबह का समय | फूल-पत्त से स्थान को सजाया गया है। चबूतरे पर 
चादर बिछाई हुई है सुंदरदास स्वयं सारी व्यवस्था पर ध्यान दे रहे हैं। उन के साथ उन के शिष्य भी काम में 
जुटे हुए हैं। आज अच्छी भीड़ है।) 

सुंदरदास : बच्चो, और एक चादर ला कर यहाँ पर बिछा दो | पादरी लोग सुबह ही आएँगे न? 

रामचंद्र : जी, आज ही सुबह कटक से चलने की बात थी | थोड़ी ही देर में पहुँच जाना चाहिए | गंगाधर वहीं रुक 
गए हैं उन्हें साथ लाने के लिए। 

मुंदरदास : साधु! साधु! वहाँ और क्या-क्या बातें हुई? 

रामचंद्र : जब शाम के समय वे प्रार्थना कर रहे थे, तब गंगाधर और में ने भी उन के साथ बैठ कर पूजा की । 

मुंदरदास : पूजा? उन की पूजा कैसी? 

रामचंद्र: उन का एक साथी पुस्तक से ईसा मसीह के बारे में पढ़ता गया ओर हम लोगों ने उसे सुना । 

सुंदरदास : उत्तम, उत्तम! तुम ने बताया था, यहाँ उस दिन कोई पादरी आया था । क्या उस से तुम्हारी भेंट हुई? 


रामचंद्र : जी नहीं, कटक में हमारी पादरी लेसी एवं पादरी सॉटन से भेंट हुई । वहीं हमें पता चला कि उस दिन यहाँ 


पर जो पादरी आए थे, उन का नाम था बांपटन | 
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वे रहते हैं पुरी में लेकिन घोड़ पर सवार हो कर साथ में एक साईस को ले कर जगह-जगह घूमते रहते हैं। 
कभी कटक शहर में तो कभी गंजाम में । लोग उन को कहते हैं 'घोड़े वाले पादरी' । 
सुंदरदास : नाम तो बहुत अच्छा है। 
(बाहर से कुछ आवाज़ | गंगाधर लेसी ओर साटन को ले कर अंदर प्रवेश करते हैं। दोनों ने Tefal की 
पोशाक एवं टोपी पहनी हुई हैं। सुंदरदास आगे बढ़ कर प्रणाम करते हैं। पादरी उन से हाथ पिलाते हैं 
सुंदरदास उन्हें आदर-सत्कार के साथ TTR पर IST हैं ।) 


सुंदरदास : स्वागतम्‌, स्वागतम्‌ | उभयधर्म गुरुओं का कुजीवर आश्रम में स्वागत है । यहाँ आप लोगों की चरणरज : 


पड़ी । यह हमारे लिए सौभाग्य की बात है। 
लेसी : पहले में आप सब को अपना परिचय देना चाहूँगा मेरा नाम चार्ल्स लेसी है । मैं कटक शहर में रहता हूँ 
(TA की ओर इशारा करते हुए) आप हैं आमोस सॉटन, बालाशोर में रहते हैं । कभी-कभी कटक भी आते 
रहते हैं। 
सुंदरदास : उत्तम, अति उत्तम तो कंपनी वालों ने कटक ओर बालाशोर में आप के रहने की व्यवस्था की है। 
सॉटन : (ज़ोर से) नहीं, नहीं, हम कंपनी के नौकर नहीं हैं, कंपनी से हमारा कोई संबंध नहीं है। 
लेसी : आप यहाँ जो गोरे कलेक्टर, मजिस्ट्रेट, पुलिस, सिपाही देखते हैं, वे सब ईस्ट इंडिया कंपनी के लोग हैं। 
हम लोग तो इंग्लैंड से जनरल बैपटिस्ट मिशन की तरफ़ से आए हैं | कंपनी हमारी मित्र नहीं है बल्कि शत्रु है। 
पहले कंपनी हम धर्म-प्रचारकों को अपने राज्य में रहने नहीं देती थी | इसलिए बेपटिस्ट मिशन के लोगों को 
पहले आ कर डेनमार्क के अधीन कलकत्ते के पास श्रीरामपुर में रहना पड़ा | मात्र पंद्रह वर्ष पहले हम लोगों 
को अनुमति मिली कंपनी के राज्य में धर्म-प्रचार करने की । श्रीरामपुर में कुछ दिन रहने के उपरांत सब से पहले 
धर्म-प्रचारक बन कर आए भाई विलियम बांपटन । उन्होंने पुरी में अवस्थान किया | तीन वर्ष हुए मैं आया। 
मेरे बाद आए भाई सॉटन | 
सॉटन : भाई AISA जब छह वर्ष पूर्व श्रीरामपुर आए तब तक निश्चित नहीं हो पाया था कि भारतवर्ष के किस भाग 
में जा कर धर्म का प्रचार करेंगे | वैसे हम ने जगन्नाथ पुरी के बारे में सुना था एवं इतनी जानकारी हम लोगों 
को थी कि यही है हिन्दुओं का मुख्य तीर्थस्थान | समस्त इज़राइल में जैसे जेरूसलम का जो स्थान है, ठीक 
उसी प्रकार भारतवर्ष में ओड़ीसा का स्थान है । जैसे इज़राइल के लोग माउंट जियन के पास प्रार्थना के लिए 
जाते हैं उसी तरह सारे भारत के लोग जगन्नाथ पुरी पूजा करने के लिए आते हैं | इसलिए भाई बांपटन ने निश्चय 
किया कि वे हिन्दुओं के मूर्ति पूजा के केन्द्रीय स्थान ओड़ीसा आएँगे । 
सुंदरदास : उत्तम निर्णय | 
लेमी : हम लोगों ने ओड़ीसा आ कर केवल मूर्ति पूजा ही नहीं तरह-तरह की दूसरी वीभत्स प्रथाएँ भी देखी हैं। 
वरिधवाओं को अपने पति की चिता पर जल कर मर जाने की बात सुनी तो थी, लेकिन दो वर्ष पहले भाई 
वांपटन ने पुरी के स्वर्ग द्वार में एक विधवा ब्राह्मणी को सती होते देखा | छह महीने पहले मे ने स्वयं कटक शहर 
में एक सतरह वर्ष की बंगाली विधवा को अपने पति की चिता में जलते देखा । युवती के जलते समय जनता 
जय जगन्नाथ का नारा लगा रही थी। 
सुंदरदास : घोर दुराचार | 
सॉटन : ओर एक जघन्य प्रथा है--भक्त लोगों का जगन्नाथ के रथ के नीचे आ कर आत्महत्या करा | 
भाई AISA ने रथ-यात्रा के समय ऐसे ही एक लावारिस शव को देखा था जिसे कुत्ते खा रहे थे । लेकिन 
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` किसी का ध्यान उस ओर नहीं जा रहा था। 

सुंदरदास : घोर अन्याय! 

लेसी : इन्हीं तीन महीनों पहले रथ-यात्रा के समय मैं ने और भाई सॉटन ने भी एक सज्जन पुरुष को रथ के नीचे 
मरा हुआ देखा | उस के शरीर के दो टुकड़े हो गए थे | जनता दुखी होने के बजाए चिल्ला रही थी, 'बहुत बड़ा 
भक्त, बहुत बड़ा भक्त | 

सुंदरदास : अत्यंत दुखदायक | इसे रोकने के लिए पुरी मंदिर के पंडे-पुरोहितों की जिम्मेवारी होनी चाहिए। 

सॉटन : में ने उन का नाम रखा है पुरी के श्वपद । उन का काम है यात्रियों से किसी किसी तरह से पैसे वसूलना । 
वे यात्रियों की सुख-सुविधाओं पर ध्यान नहीं देते | रथ-यात्रा के समय यात्री बीमारियों से मर जाते हैं । सारे 
शहर में शव ही शव दिखाई देते हैं | 

सुंदरदास : जो भी हो, आप इन बातों के बारे में ध्यान देते हैं ईश्वर करे आप को अपने उद्देश्य में सफलता मिले । 

Bie : जिस समय में पहली बार भारत पहुँचा, 7700 डिग्री तापमान मेरे लिए असहनीय हो गया था । इतने सारे 
काले नेटिव लोगों को मैं ने एक साथ पहले कभी नहीं देखा था । ये लोग अर्द्धनम्न अवस्था में थे । ज़मीन पर 
बेठ कर हाथ से खाना खाते थे । में ने सोचा, हे भगवान क्या मैं इन जीवों के संग रह कर जीवन व्यतीत कर 
सकूँगा? 

लेकिन कुछ ही दिनों में मैं यहाँ के लोगों एवं जलवायु का आदी हो गया। 

सुंदरदास : आप के ओड़ीसा निवास में सब कुशल मंगल तो है? 

सॉटन : पिछले साल कटक पहुँचते ही मेरी पत्नी शार्लट बीमार पड़ गई | सुना था पुरी की जलवायु अच्छी है। 
इसलिए मैं उन्हें वहाँ ले गया । लेकिन वो मुझे अकेला छोड़ ईश्वर को प्यारी हो गई । (Hier आं पोंछने लगते 
हैं) हम दोनों के विवाह को अभी साल भी पूरा नहीं हुआ था। 

सुंदरदास : कितना दुखदायक विषय है। 

सॉटन : सब ईश्वर की मर्जी है। 

लेसी : साधु सुंदरदास! हम लोग भी आप के बारे में जानना चाहेंगे । 

सुंदरदास : मेरा नाम सुंदरदास है । मेरी उम्र मुझे मालूम नहीं है। किसी-किसी का कहना है कि मेरी उम्र सो वर्ष 
है। लेकिन यह बात झूठ भी हो सकती है । में कभी एक योद्धा हुआ करता था। मैं आठगढ़ के राजा की सेना 
का नायक था । उस समय में शिकार-प्रेमी भी था एवं जंगलों में जा कर शिकार करता था | एक दिन की बात 
है। मेरे तीर से एक हिरण घायल हो कर गिर पड़ा । उस वक्त मेरे मन में आया जैसे कोई कह रहा हो कि तुम 
इस पथ के पथिक नहीं हो; तुम धर्म एवं सत्य मार्ग के पथिक हो । अपना उपयुक्त पथ चुन लो | 

लेसी : डामास्कस में साधु सेंट पॉल के जीवन में भी ऐसी ही घटना घटी थी। 

सुंदरदास : उसी दिन से मैं यहाँ चला आया | उस समय यहाँ कोई भी गाँव नहीं था। सिर्फ़ एक बरगद का वृक्ष 
था। कुजीवर में बैठ कर मैं ने स्वयं को जानने का प्रयत्न किया । अनेक वर्ष बीतने के बाद अंत में में जो ढूँढ 
रहा था, वह ज्ञान मुझे प्राप्त हुआ। 

सॉटन : क्या वह हिन्दू धर्म का ज्ञान था? 

सुंदरदास : हिन्दू धर्म आप के धर्म जैसा नहीं है । आप का तो धर्म एकमात्र पुस्तक है, जिस पर आप विश्वास करते 
हैं। लेकिन हमारे वेद-वेदांत, उपनिषद, गीता जैसे अनेक ग्रंथ हैं ओर कुछ पर्वतीय अंचल के लोग हैं, जिन 
का कोई धर्म-ग्रंथ नहीं है । इसलिए हिन्दू लोग विभिन्न तरीक़े से धर्माचरण करते हैं। 
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लेसी : आप के धर्म में मूर्ति-पूजा है । 
सुंदरदास : में भी हिन्दू हूँ लेकिन मूर्ति-पूजा के विरुद्ध हूँ। हमारे आश्रम में कहीं भी किसी देवी-देवता की मूर्ति 
नहीं है । मेरे लिए हिन्दू-धर्म मूर्ति-पूजा नहीं, सदाचरण है | 
सॉटन : आप के हिन्दू धर्म में जाति-प्रथा है । 
सुंदरदास : हमारे आश्रम में किसी की कोई जाति नहीं है न न ही कोई छृत-अछूत है । आप यहाँ जितने लोग देख 
रहे हैं, वे सब भिन्न-भिन्न जाति के हैं । जैसे रामचंद्रजी याचक हैं क्षत्रिय । उन के पिता हरिवतराव मराठा योद्धा 
थे। कृपासिनधु साहू जुलाहा है सुदर्शन राउत हैं भूमिहार | राधूदास हैं कायस्थ | यहाँ गंगाधर नाम के तीन 
व्यक्ति हैं। गंगाधर सारंगी, गंगाधर महांती, गंगाधर विश्वाल | इन की जात है, ब्राह्मण, कायस्थ और भूमिहार 
और मरुआ का कहना है उस की कोई भी जात नहीं है उस की जात हे ST | हमारे यहाँ किसी प्रकार का 
भेदभाव नहीं है। सब लोग एक साथ मिलजुल कर रहते हैं । एक साथ मिल-बाँट कर खाते हैं। 
सॉटन : बाक़ी सब हिन्दुओं का इस के बारे में क्या कहना है? 
सुंदरदास : वे इन बातों को पसंद नहीं करते । मैं उन से कहता हूँ, घाट में जो कपड़े सूख रहे हैं उन को ध्यान से 
देखो । वे कपड़े विभिन्न जाति के लोगों के हैं । हम कहेंगे कि एक कपड़ा दूसरे कपड़े से छू जाए तो अपवित्र 
हो जाएगा | लेकिन सूर्य तो इन बातों को नहीं सोचता । अपना ताप हर एक कपड़े को समान रूप से देता है । 
उसी प्रकार ईश्वर की दृष्टि में सभी जाति के लोग एक समान हैं । हम कोन होते हैं जात-पात, छूत-अछूत 
करने वाले? 
लेसी : आप अपने शिष्यों को क्या उपदेश देते हैं? 
सुंदरदास : मैं कहता हूँ, बच्चो, सीखो, समझो, ज्ञान प्राप्त करो । हिन्दुओं का शास्त्र पढ़ते हो तो पढ़ो। साथ ही 
किरिस्तानियों के नूतन नियम भी पढ़ो | ईसा मसीह की तरह और कोन होगा बच्चो, जो किसी को फाँसी की 
सज़ा सुनाए जाने पर स्वयं उस के स्थान पर फाँसी पर चढ़ने को तैयार हो जाए। वही है ईसा मसीह | बच्चो, 
इसी को कहते हैं सत्य से बढ़ कर महासत्य । संसार में अन्न है | वस्न है । ज्ञान है | अन्न गल जाएगा । वस्न फट 
जाएगा, लेकिन ज्ञान सदा रहेगा । उसे तुम से कोई छीन नहीं सकता । इसलिए उसे ही माँगो। उसे ही 
अपनाओ | धन-दोलत से ज्ञान नहीं मिलेगा वह कष्ट सह कर अर्जित करना होगा | 
सॉटन : आप के शिष्य दस आज्ञाओं का प्रचार कर रहे हैं। दस आज्ञाओं के बारे में आप का मत क्या है? 
सुंदरदास : में आप की दस आज्ञा की पुस्तक प्राप्त करने से पहले ही से अपने शिष्यों को वही उपदेश देता आ 
रहा था--परदारागमन नहीं करना, मूर्ति-पूजा नहीं करना, आदि । लेकिन सारे नियम इतने अच्छे एवं तरकर 
से इकड्रे करके एक ही जगह पर मिल जाएं, ऐसा पहले कभी नहीं देखा था । मैं समझ गया अब ये दस आज्ञाएँ 
ही हमारा मूलमंत्र हो जाएगा | इसलिए मैं दस आज्ञाओं के प्रचार करने के लिए गाँव में अपने आदमियों को 
भेजता रहता हूँ। 
सॉटन : टेन कमांडमेंट्स हमारे लिए भी बहुत महत्त्वपूर्ण हैं। हमें सूचना मिली कि इन दस आज्ञाओं के प्रचार के 
लिए गए हुए आप के आदमियों को बहुत कष्ट झेलना पड़ा | 
सुंदरदास : हाँ मं ने इसी कारण तो आप को यहाँ आने का कष्ट दिया | यदि अच्छी बातें बताने की वजह से हमार 
आदमी मार खाते रहें, तो हमें क्या करना चाहिए? x 


= 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


अप्रैल-जून 995 95 
गाय-भेंस छोड़ देते हैं । ईसा मसीह को भी आज्ञानी लोगों ने कम कष्ट नहीं पहुँचाया aT | ईसा मसीह ने कहा 
है--'धन्य हैं वे जो धर्म के कारण सताए जाते हैं, क्योंकि स्वर्ग का राज्य उन्हीं का है । धन्य हो तुम, जब मनुष्य 
मेरे कारण तुम्हारी निन्दा करें, और सताएँ और झूठ बोल कर तुम्हारे विरोध में सब प्रकार की बुरी बातें कहें | 


' सुंदरदास : वाह, क्या बात है । सुनो गंगाधर, सुनो रामचंद्र! ज़रा साधु, कृपासिश्धु को यहाँ बुलाना | उन लोगों ने 


जो मार खाई उस के लिए धन्य हैं । सारा स्वर्गराज उन का ही हो गया | ईसा मसीह की जय हो । गंगाधर तुम्हें 
पादरी भाइयों से कोई प्रश्न करना है? 
गंगाधर : बाबा हमारे यहाँ बलभद्र नाम का जो लड़का है उस के विषय में क्या किया जाए? 
सुंदरदास : आप लोग हिन्दू-धर्म में जाति-प्रचार के बारे में पूछ रहे À हमारे कंधमाल में ऐसे संप्रदाय हैं जिन 
का धर्म है नरबलि देना | 
लेसी : हम ने उन के बारे में भी सुना है । हम लोग चाहते हैं कि उन के परांत में जा कर यीशु की पवित्र वाणी सुनाएँ । 
सुंदरदास : उन्हीं के यहाँ से नरबलि से बच कर यह लड़का हमारे पास भाग आया है। 
गंगाधर : लेकिन अब वह यहाँ रहना नहीं चाहता | 
लेसी : हम लोग उस लड़के की जिम्मेवारी ले लेंगे। आप उसे हमारे पास भेज दें। हम उसे अपने स्कूल में 
पढ़ाएँगे हमारा अनुरोध है, आप भी यहाँ एक स्कूल चलाएँ | यदि आप उस स्कूल की जिम्मेदवारी लें तब 
हम यहाँ भी एक स्कूल खोल देंगे । 
सुंदरदास : अति उत्तम प्रस्ताव है । पहले गंगाधर जा कर आप का स्कूल देख आएँगे | फिर हम उस पर विचार 
करेंगे हमारा भी आप से एक अनुरोध है । आप हमारे आश्रम के समीप एक घर बनाएँ | यदि हर वक्त आप 
यहाँ न भी रह सकें, तब भी महीने, दो महीने रह सकते हैं। इस से हम सब आप के आभारी होंगे। 
सॉटन : प्रस्ताव के लिए धन्यवाद | हम कटक में भली-भाँति स्थापित होने के पश्चात किसी अन्य स्थान के 4 
में विचार करेंगे | 
हम लोग कटक में एक स्थान ले कर वहाँ एक चैपल या गिरजा का निर्माण कर रहे हैं। 
हम लोग चाहते हैं कि धीरे-धीरे और जगहों पर भी गिरजाघर की स्थापना करें । आप की मदद से हम पहले 
यहाँ मकान बनवाएँगे और भविष्य में गिरजाघर भी | ; 
सुंदरदास : वही उत्तम होगा । 
सॉटन : मैं ओड़िया भाषा में एक व्याकरण की पुस्तक भी लिख रहा हूँ । इस में आप की मदद लूँगा। 
सुंदरदास : अवश्य, अवश्य | बच्चो, तुम को पादरी भाइयों से कोई प्रश्न पूछना है? 
(मरुआ आगे बढ़ती है |) 
मरुआ : आप लोग तो गाँव-गाँव घूम कर धर्म-प्रचार करते हैं और लोगों को अच्छी शिक्षा देते हें। फिर आप 
के फ़िरंगी लोग जो कलेक्टर, मजिस्ट्रेट और कंपाउंडर बन गए हैं, उन को क्यों नहीं कुछ सीख देते? 
सुंदरदास : मरुआ कटक में फ़िरंगी साहिब के यहाँ काम करती थी | उस का वहाँ दिल नहीं लगा और वह यहाँ 
चली आई। उसे गाँव वालों ने जात बाहर कर दिया | 
लेसी : इसे भी हमारे साथ भेज दीजिए | यह हमारे यहाँ की बालिकाओं की देखभाल करेगी | 
मुंदरदास : आप ने हमारे एक लड़के ओर एक लड़की को ले लिया। 
लेसी : आप के यहाँ तो अनेक पुत्र और कन्याएँ È | 


ुंदरदास : पिता के लिए तो उस के सभी बच्चे प्रिय होते हैं । गंगाधर, भोजन की क्या व्यवस्था हुई? पादरी भाई 
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हमारे संग भोजन ग्रहण करेंगे । 
लेसी : नहीं, आप जा कर भोजन ग्रहण करें | हम आप के संग सामूहिक भोजन करके आप को असुविधा में नहीं 
डालना चाहते। अब हम आप से विदा लेना चाहते हैं | 
सॉटन : (सुंदरदास को एक शॉल देते है) कृपया यह छोटा-सा उपहार स्वीकार करें | 
सुंदरदास : आप हमारे अतिथि हैं, भोजन ग्रहण किए बिना चले जा रहे हैं । उस पर इतना उत्तम उपहार भी दिया। 
मैं आप को कुछ नहीं दे सका | (कुछ सोचते हुए) गंगाधर सारंगी हमारा सब से उत्तम शिष्य है, मेरा सब से 
प्रिय पुत्र भी, यह हमारे सभी शिष्यों से सर्वाधिक ज्ञानी भी है । में उसे सभी शिष्यों से अधिक स्नेह करता हूँ। 
. यह मेरे लिए मेरे दाहिने हाथ की तरह है। (गंगाधर के कंधे पर हाथ रखते हैं) मैं तो ठहरा संन्यासी । मेरे पास 
आप को देने के.लिए और तो कुछ नहीं है । में अपने इस शिष्य गंगाधर को आप को सौंप रहा हूँ । गंगाधर 
आप के पास रह कर धर्म-प्रचार में आप की मदद करेगा | 
गंगाधर : (आश्चर्य से) बाबा! 
सुंदरदास : जाओ इन के साथ चले जाओ | मैं कटक आ कर तुम से मिलूँगा । 
(सुंदरदास सब को आशीवाद देते हैं। लेसी, सॉटन जाने के लिए तैयार होते हैं वे सुंदरदास के पैर छूने लगते 
हैं। सुंदरदास उन्हें उठा कर उन से हाथ मिलाते हैं । बलभद्र, मरुआ और गंगाधर को साथ ले कर लेसी, सॉटन 
चले जाते हैं। सब लोग उन के जाने के पथ को देखते रह जाते हैं।) 


दूसरा अंक 
पहला दृश्य 


(सड़क पर गाँव वालों का जमघट है। अचानक कोई एक चिल्लाता है, “गोरा साहब आ रहे हैं।' लोग भय 
से इधर-उधर भागने लगते हैं। फिर कोई कहता है, नहीं रे, नहीं, पादरी आ रहे हैं ।' फिर से सब लोग जमघट 
लगाते हैं। लेसी.और गंगाधर मंच पर आते हैं!) 


लेसी : बहनो एवं भाइयो! आप को हमारा नमस्कार | 
गंगाधर : (आहिस्ता से) यहाँ कोई बहन नहीं है | 
लेसी : अच्छा | भाइयो, आप को नमस्कार | हम आप लोगों को ईसा मसीह की मंगलवार्ता सुनाने पधारे हैं। 
ग्रामीण : अच्छा, सुनाओ, सुनाओ | 
लेसी : आज हमारे बंधु गंगाधर आप को दस आज्ञाओं के बोरे में बताएँगे । 
ग्रामीण : नहीं, नहीं, वो क्यों सुनाएँगे। आप ही सुनाओ। 
ग्रामीण : पहले तनिक गोरे मुखड़े से हम अमृत वाणी सुन लें | 
लेसी : ठीक है। ऐसा ही होगा में आप लोगों को ईसा मसीह की महान वाणी सुनाऊँगा | 
(गाने लगते हैं) यीशु के प्रेम की तुलना नहीं | 
ढूँढने पर भी मिलेगा न कहीं | 
ग्रामीण : हरी बोल, हरी बोल। 
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लेसी : ईसां मसीह ने कहा है, जो मेरे मांस का भोजन करता है एवं मेरा रक्तपान करता है, वह मुझ में वास करता 
है ओर मैं भी उस में वास करता हूँ। 

ग्रामीण : क्या कहा, ईसा मसीह का रक्त पीओगे? उन का मांस खाओगे? बाप रे बाप! यह तो नर-भक्षी है। 

लेसी : (गांव वालों के कोलाहल में) इस बात का अर्थ है--आत्मा के अंदर जब धर्म की रक्षा करने की इच्छा 
जागृत हो, तब उस को आहार देना होगा। 

जिस आत्मा का पुनर्जन्म हुआ हो उस का एकमात्र आहार है ईसा मसीह | ईश्वर की संतानों को यदि ऐसा 

भोजन न मिले तो वे दुर्बल एवं दुखी हो कर निराश हो जाते हैं | मात्र ऐसी दुर्घटना से मुक्ति पाने के लिए यीशु 
के समीप जा कर विश्वास से उन्हें संपूर्ण रूप से ग्रहण करना आवश्यक है । आप की समझ में आ रहा है न? 

ग्रामीण : हाँ, हाँ, अच्छी तरह से समझ रहे हैं। आगे समझाओ। 

लेसी : आत्मा जो है, वह शरीर की तरह नहीं है । शरीर मुख के दाँतों से भोजन करता है। लेकिन आत्मा प्रार्थना, 
नम्रता, ध्यान, विश्वास, कृतज्ञता, प्रेम के द्वारा यीशु को ग्रहण करके परितृप्त होती है । जब कोई व्यक्ति हम से 
आ कर कहे, किसी जगह पर एक महाभोज का आयोजन है । हम वहाँ पहुँचते हैं और भोजन ग्रहण किए बिना 
केवल दृष्टिपात करके आते हैं, तब हम को उस से तृप्ति नहीं मिलेगी । इसलिए जिस प्रकार हम भोजन ग्रहण 
करके जब तक उसे पचा न लें, तब तक हमारा शरीर पुष्ट नहीं हो सकेगा । ठीक उसी प्रकार यीशु की भक्ति 
किए बिना, अंतःकरण के मध्य उसे ग्रहण किए बिना एवं विश्वास के द्वारा नित्य उन के मांस का भोजन एवं 
रक्तपान किए बिना हमारी आत्मा, धर्म में वृद्धि नहीं हो सकेगी | क्या आप की समझ में आ गया? 

ग्रामीण : जी हाँ, सब कुछ समझ गए | 

लेसी : तब आप लोग ईसा मसीह पर विश्वास रखिए। वे आप लोगों को भी क्षमा करेंगे। 

ग्रामीण : (व्यंग करते हुए) अच्छा हम ने विश्वास कर लिया | क्या उन्होंने हमें क्षमा कर दिया? 

गंगाधर : इस में व्यंग करने की बात नहीं है। 

ग्रामीण : नहीं, नहीं । यह तो साक्षात अमृत है। हम इसे पी लेंगे। 

लेसी : ईसा मसीह ने कहा--तुम इस रीति से प्रार्थना किया करो, 'हे हमारे पिता, तू जो सग में है, तेरा नाम पवित्र 
माना जाए। तेरा राज्य आए, तेरी इच्छा जैसे स्वर्ग में पूरी होती है, वैसे पृथ्वी पर भी हो हमारी दिन भर की 
रोटी आज हमें दे, ओर जिस प्रकार हम ने अपने अपराधियों को क्षमा किया है, वेसे ही तू भी हमारे अपराधों 
को क्षमा कर और हमें परीक्षा में न ला, परंतु बुराई से बचा, क्योंकि राज्य और पराक्रम ओर महिमा सदा तेरे 
ही हैं।' आमेन। 

ग्रामीण : तुम पाप करके अपने यीशु का नाम लेते रहो, हम पाप करके अपने ईश्वर का नाम लेते रहेंगे। 

लेसी : किस ईश्वर का नाम लेंगे आप? 

ग्रामीण : हमारे अनेकों ईश्वर हैं । हम सब का नाम ले लेंगे। 

लेसी : यदि कोई व्यक्ति दो नावों में पैर रखेगा तो उस का क्या परिणाम होगा? 

ग्रामीण : डूब मरेगा साला । 

लेसी : उसी प्रकार आप लोग यदि अनेक देवताओं को पूजेंगे तो आप भी डूब मरेंगे | इसलिए एक ही परमब्रह्म 
पर विश्वास रखिए | जो उस पर आस्था रखेगा, उसे अनंत जीवन की प्राप्ति होगी। 

ग्रामीण : हाँ, हमारे भी ब्रह्म हैं। 

लेसी : आप के ब्रह्मा कहाँ हैं? 
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ग्रामीण : हमारे ब्रह्मा हमारे शरीर में È | 
लेसी : ईश्वर मनुष्य के शरीर में नहीं रह सकते । 
(पॉकैट से एक घड़ी निकाल कर दिखाते हैं फिर उसे ले जा कर उस की आवाज़ लोगों के कान में सुनाते 
हैं।) 
यह घड़ी आवाज़ करती है। इस की सुइयाँ भी चल रही हैं । इस का यह अर्थ तो नहीं है कि घड़ी बनाने 
वाला घड़ी के अंदर है। 
ग्रामीण : हमें ज़रा घड़ी देना हम देख कर बताएँगे घड़ी बनाने वाला इस के अंदर है या नहीं? 
(वे लोग लेसी के हाथ से घड़ी छीनते हुए एक-दूसरे को देने लगते हैं। गंगाधर और लेसी बहुत मुश्किल से 
उन से घड़ी वापस लेते हैं |) 
लेसी : अब गंगाधर आप को दस आज्ञाओं के बारे में बताएँगे | 
गराम्रीण : हाँ, हाँ, बताओ। गोरे पादरी से तो सुन लिया, अब काले पादरी से भी सुन लें। 
ग्रामीण : यह दस आज्ञा है क्या बला? 
गंगाधर : परमेश्वर ने मूसा को यह दस आज्ञा दी थीं। मूसा एक भविष्य वक्ता थे । परमेश्वर ने उन से कहा-तू 
मुझे छोड़ दूसरों को ईश्वर रूप में मत मानना । तू अपने लिए कोई मूर्ति खोद कर न बनाना, न किसी को प्रतिमा 
बनाना, जो आकाश में या पृथ्वी पर, या पृथ्वी के जल में है। तू उन को दंडवत्‌ न करना, और न उन की 
उपासना करना, तू अपने परमेश्वर का नाम व्यर्थ न लेना; क्योंकि जो यहोवा का नाम व्यर्थ ले वह उस को निर्दोष 
न ठहराएगा | 
ग्रामीण : तुम्हे प्रभु ने मूसा से जो कहा हो, कहा हो; हमारे लिए तो हमारे ईश्वर ही अच्छे हैं। तब हम उन की 
प्रतिमा क्यों नहीं बनाएँ और क्यों न उन की पूजा करें? 
लेसी : तुम्हारे देवता तो काष्ठ-पाषाण से बने हैं। वह एक बनावटी ईश्वर हैं । 
ग्रामीण : नहीं, वह हमारे साक्षात्‌ देवता हैं। ; 
लेसी : उन लोगों की मूरतें सोने-चाँदी की ते हैं, परन्तु वे मनुष्य के हाथ की बनाई हुई हैं । उन का मुँह तो है, परंतु 
वे बोल नहीं सकतीं, उन की आँखें तो हैं, परतु वे देख नहीं सकतीं । उन के कान तो हैं, परतु वे सुन नहीं सकते | 
उन के नाक ते हैं, परंतु वे सूँघ नहीं सकतीं । उन के हाथ तो हैं, परंतु वे स्पर्श नहीं कर सकतीं । उन के पाँव 
तो होते हैं, परंतु वे चल नहीं सकती; और अपने कंठ से कोई शब्द नहीं निकाल सकतीं | 
. जैसी वे हैं, वैसे ही उन के बनाने वाले हैं; और उन पर भरोसा रखने वाले भी वैसे ही हो जाएँगे। 
ग्रामीण : यदि हमारे देवता बनावटी हैं तो पूरे संसार को कौन चलाता है? 
लेसी : शाश्वत परमेश्वर | 
ग्रामीण : वह तो ठीक है । लेकिन सदाप्रभु हर समय हर जगह तो नहीं जा सकते । इसलिए जगन्नाथ, कृष्ण, राम, 
बलराम आदि देवताओं को पृथ्वी पर भेजा है । जैसे तुम्हरी कंपनी ने विलायत में होते हुए यहाँ जज, मजिस्ट्रेट, 
पुलिस को भेजा हुआ है। ँ 
लेसी : कंपनी विलायत में होते हुए भी इन लोगों को इसलिए भेजा है ताकि वे ख़ज़ाना ले जा सकें एवं न्याय कर 
सकें। वैसे कंपनी तो इंसान है। इंसान एक समय में एक ही जगह पर रह सकता है इसलिए उसे तो 
अलग-अलग स्थान के लिए अलग-अलग व्यक्ति को नियुक्त करना पड़ता है। परंतु ईश्वर तो है सवंग, 
सर्वमय | वह सर्वत्र रहते हैं एवं सर्वज्ञानी हैं। हम लोग तो कटक में रहते हुए यह नहीं जान सकते हैं कि पुरी 
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में क्या हो रहा है, लेकिन ईश्वर जानते हैं । इस के लिए ईश्वर को नौकर-चाकर रखने की आवश्यकता नहीं 
होती। और आप ने जैसा कहा कि राम, कृष्ण, ईश्वर के भेजे हुए दूत हैं। 
यदि जज, मजिस्ट्रेट, पुलिस, कंपनी की बातें न मान कर अपने मन मुताबिक काम करें तो उन की नौकरी 

चली जाएगी । उस भाँति आप के देवी-देवता भी क्या नौकरी से निकाले जा सकते हैं? 

ग्रामीण : अरे ये कैसी बातें कर रहे हो? देवताओं ने क्या ईश्वर की चाकरी कर रखी है। ईश्वर तो राजा हैं । जैसे 
राजा अपनी प्रजा का कुशल मंगल जानने के लिए रात को भेष बदल कर निकलते हैं, उसी प्रकार ईश्वर, 
राम-कृष्ण के रूप में पृथ्वी पर आते हैं। 

लेसी : ईश्वर एक है । अनेक नहीं हो सकते | 
(आमीणों के बीच से एक पंडित जैसा व्यक्ति सामने आता है।) 

पंडित : आप के शास्रं में ईश्वर एक हों तो हों लेकिन हमारे शास्रों का कहना है कि उन की उपासना करने के 
विभिन्न उपाय हैं | 

लेसी : आप का शास्त मिथ्या है | 

पंडित : ईश्वर ने हमारे शास्र की रचना की है; वह मिथ्या कैसे हो सकता है? 

लेसी : एक निर्मल नदी में कभी दूषित जल प्रवाहित हो सकता है क्या? ईश्वर पवित्र है । वे क्या अपवित्र वसतु क॑ 
रचना कर सकते हैं? 

पंडित : कभी नहीं | 

लेसी : तुम्हारा शास्त्र पवित्र नहीं है । इसलिए वह ईश्वर की रचना नहीं हो सकता | हमारा शास्र ईश्वर की रचना है | 
यह मन को निर्मल बनाएगा । पापों का विनाश करेगा; इसलिए इस का चिन्तन करो। 

पंडित : तुम्हारे लिए तुम्हारा शास्त्र अच्छा होगा, हमारे लिए हमारे शास्त्र हैं । हमारे बाप-दादा को इन्हीं Tali के 
पढ़ने से मुक्ति मिली | फिर मैं क्यों इन शास्त्रों पर संदेह करूँ? आप हमारे शाख्रों को गलत नहीं कहिए। 

लेसी : हमारे बाप-दादा भी मूर्ति-पूजा करते थे। नरबलि भी देते थे लेकिन उन के पुत्र, th जागृत हुए, उन्होंने 
ग़लत बातों का त्याग किया | इसलिए आप भी अपने शास्त्र के सत्य-असत्य की परीक्षा करके आगे बढ़िए। 

पंडित : आप अपने रास्ते जाइए, मैं अपने रास्ते जाता हूँ। प्रणाम । 
(जाने लगता है |) 

ग्रामीण : अच्छा, अच्छा | तुम अपने कृष्ण की पूजा करो, हम अपने कृष्ण की पूजा करेंगे । हमारे कृष्ण हमारी रक्षा 
करेंगे। 

गंगाधर : कृष्ण तो ज़राशबर के तीर से अपनी रक्षा नहीं कर पाए। वो फिर किसी की रक्षा केसे करेंगे? 

लेसी : आप के कृष्ण तो पापी हैं । उन्होंने वृंदावन में सोलह-सत्रह गोपियों के संग पाप किया था। 

ग्रामीण : साला, हमारे कृष्ण को गाली देता है। मारो साले को | 

गंगाधर : धैर्यपूर्वक सुनिए हमारी बातों को | 

ग्रामीण : साला ब्राह्मण, पादरी का झूठन खा कर चांडाल बन गया । मारो साले काले पादरी को। 

ग्रामीण : मारो, मारो । मारो सालों को. . . 
(गाँव वाले लेसी और गंगाधर को मारने दोडते हैं। मारधाड़ मे प्रचार बंद हो जाता है।) 
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बांपटन : (रासे में कुछ ग्रामीण खड़े हैं। पादरी बांपटन का गाते हुए प्रवेश) 


कौन उतारे पार, 

लॉर्ड जीसस क्राइस्ट बिना, हे! 

पातक सिन्धु अपार, 

लॉड जीसस क्राइस्ट बिना, हे। 

SUCH महान, 

वही पापों से त्राण करे। 

जो करता गुणगान, 

वही भवसागर पार तरे । 

(भीड़ में से एक महिला की ओर देखते हुए) भाइयो एवं बहिनो, आप ईसा मसीह पर विश्वास करेंगे तो वे 

आप का उद्धार करेंगे। 
ग्रामीण : हाँ, हम को उद्धार मिल जाएगा, लेकिन पहले तुम अपने ईसा मसीह को यहाँ बुला कर दिखाओ। 
बांपटन : वे सर्गलोक में रहते हैं। 
ग्रामीण : तब तुम ज़रा हमारे सामने स्वर्ग जा कर उन्हें बुला लाओ । फिर हम तुम्हारी बातों पर विश्वास कर लेंगे। 

. बांपटन : ईसा मसीह को देखने की कोई आवश्यकता नहीं है । मान लीजिए, किसी को ज्वर हुआ हो और वो ज्वर 
से तड़प रहा हो, डॉक्टर आ कर उसे दवा दे और कहे दवा खाने से ज्वर में राहत मिलेगी । लेकिन रोगी कहे 
में दवा नहीं खाऊँगा | पहले मुझे ज्वर को देखना है मुझे ज्वर दिखाओ | यदि वह ज्वर को बिना देखे दवा 
नहीं खाएगा तो क्या होगा? वह मर ही जाएगा ना? 

ग्रामीण : हाँ | 
बांपटन : उसी भाँति यदि आप लोग कहेंगे कि जब तक हम ईश्वर को अपनी आँखों से न देखें, हम विश्वास नहीं 
करेंगे | तब आप का विनाश ही होगा | केवल यीशु ही आप का उद्धार कर सकते हैं । उन पर विश्वास रखिए। 
ग्रामीण : नहीं, हमारे कृष्ण हैं, राम हैं, ब्रह्मा, महेश्वर हैं । वे हमारा उद्धार करेंगे | 
बांपटन : भाइयो एवं बहनो, ये बातें बिलकुल ग़लत हैं | ईश्वर ने प्रत्येक प्रयोजन के लिए अलग-अलग चीज़ों की 
सृष्टि की है। जैसे--सूर्य की सूष्टि की है हम सब को आलोक, ऊष्मा देने के लिंए। यदि कोई यह कहे कि 
मुझे ईश्वर का बनाया हुआ सूर्य नहीं चाहिए, मैं स्वयं अपने लिए सूर्य बना लूँगा तो यह संभव है? और हमारे 
शरीर को स्वस्थ रखने के लिए ईश्वर ने खाद्य पदार्थ की सृष्टि की | यदि कोई कहे में खाद्य पदार्थ के स्थान 
पर बालू एवं पत्थर खा लूँगा। क्या वह जिन्दा रह सकेगा? उसी प्रकार ईसा मसीह के बिना और कोई नहीं है 
जो हमारा उद्धार कर सके | 
कौन उतारे पार, 
लॉर्ड जीसस क्राइस्ट बिना, हे। 
ग्रामीण : हमें मालूम है, मालूम है ईश्वर का नाम लेने से हमारे सारे पाप धुल जाएंगे । राम के माम से T ले लेने 
से मन के भीतर का सारा पाप बाहर आ जाएगा । 'म' बोलने से मन के सारे दरवाजे बंद हो जाएँगे । इस से 
पाप भीतर नहीं जा सकेगा और गोविन्द का नाम लेने से हमें मुक्ति मिल जाएगी । 
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बांपटन : केवल किसी का नाम ले लेने से पाप से मुक्ति नहीं मिल सकती, न ही दंड से रक्षा । मान लीजिए, आप 
ने महाजन से सौ रुपए उधार लिए और उन्हें खर्च कर दिया । उस को वापस नहीं कर सके ओर जब वह माँगने 

. आता है, तब आप कहें कि हुजूर मैं रुपए तो नहीं लौटा सकूँगा, आप के नाम की माला जपता रहूँगा। क्या 
महाजन आप को छोड़ देगा? वैसे ही आप कर नहीं देते और कलेक्टर से कहते हैं कि मैं आप के नाम की माला 
जपूँगा | आप चोरी करते हैं और मजिस्ट्रेट से कहते हैं मैं आप के नाम की माला जपूँगा, वे क्या आप का हर्ज़ाना 
माफ़ कर देंगे या चोरी करने पर छोड़ देंगे? आप को जेल जाना ही पड़ेगा । इसलिए हम कहते हैं ईश्वर का सिर्फ़ 
नाम ले लेने से कोई लाभ नहीं है यीशु पर आस्था रखने से ही मुक्ति मिलेगी | 

ग्रामीण : हम अपने ईश्वर को तो मंदिर में देखते रहने की वजह से जानते हैं कि ईश्वर है लेकिन तुम्हारे ईसा मसीह 
को बिना देखे केसे जानेंगे? कैसे उन पर विश्वास कर सकेंगे? 

ग्रामीण : ये साले फ़िरंगियों का कोई मंदिर तो होता नहीं | फिर धर्म कहाँ से आएगा? 

बांपटन : आप लोग बड़े लाट को मानते हैं या नहीं? उन को सम्मान देते हैं या नहीं? 

ग्रामीण : हाँ, देते हैं | 

बांपटन : यदि आप लोग धैर्यपूर्वक सुनेंगे, तब में आप को ईसा मसीह की महिमा के बारे में बताऊँगा । 

ग्रामीण : पहले हम को यह बता दो यीशु गोरा है या काला? 

बांपटन : (थोड़ा झुँझलाते हुए) उस से आप को क्या? 

ग्रामीण : अरे, अरे, नाराज़ क्यों होते हो जैसे हमारे कृष्ण काले हैं वैसे ही ईसा मसीह का कोई तो रंग होगा । 

ग्रामीण : साले को इतना ही नहीं पता कि गोरे या काले? ये फिर हमें क्या बताएगा ईसा मसीह के बारे में? 


` ग्रामीण : अच्छा, ठीक है, बताओ क्या बता रहे थे। 


बांपटन : अतएव ईश्वर के बलवान हाथों में अपने आप को सौंप दीजिए, जिस से वे समय आने पर आप को उन्नत 
करें, गौरव एवं पराक्रम युग-युग से उन्हीं का है । आमेन्‌। अब मैं आप को इस का अर्थ समझाता हूँ। 

ग्रामीण : नहीं, नहीं और क्या समझाओगे? हम लोगों ने सारी बातें अच्छी तरह से समझ ली हैं। 

ग्रामीण : अब ज़रा संस्कृत में बोलो | 

ग्रामीण : नहीं तो तुम अपनी भाषा में बोल दो। फ़िरंगी भाषा में । 

बांपटन : अच्छा ठीक है, में अंग्रेज़ी भाषा में बताता हूँ : 
For God so loved the world that he gave his only begotten Son, that 
whoever believeth in him should not perish, but have everlasting life. 

ग्रामीण : (किसी से) क्यों रे फकीरा, तुम तो अंग्रेजी जानते हो शायद, क्या समझे? 

ग्रामीण : (बांपटन से) अब ज़रा हमें हमारी भाषा में समझा देंगे क्या? 

बांपटन : जिस प्रकार परमेश्वर को जगत से इतना प्रेम हो गया कि उन्होंने अपने अद्वितीय पुत्र को दे दिया; उसी 
प्रकार जो कोई उन पर विश्वास करेगा वो नष्ट न हो कर अनंत जीवन प्राप्त करेगा । 

ग्रामीण : हाँ, अब सब कुछ समझ में आ गया। क्यों फकीरा, तुम ज़रा पादरी को अंग्रेज़ी क्यों नहीं सुनाते? 

फकीरा : (लजाते हुए) नहीं रहने दो। 

ग्रामीण : साला लजाता है औरतों की तरह | हमारे सामने तो डाग मारता था, अब मुँह बंद हो गया । अरे पादरी 
को बता दो कि हम लोग बेवकूफ़ नहीं हैं? 
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फकीरा : बता दूँ? ठीक है (जल्दी, जल्दी बोलता है) 

Dear Sir, I have the honour to acquaint you that I am sick by the fever 
this for cannot stand nor walk neither rise from slip but pass yesterday at 
evening here did you order if will you go tomorrow then I will give you 
some physic and I cannot go for my misfortune and did not cure 
therefore I pray before you I am very poor man and orphan so gracious 
grant me grace to avoid from this fever and always to be nourished as 
any room J am Sir your most obedient servant Fukeer Chunder Dass. 

ग्रामीण : बहुत अच्छा बोला रे तुम ने | क्यों पादरी की समझ में आया या नहीं? 
ग्रामीण : अच्छा अब बहुत देर हो गई | अब हमें पुस्तक दे दो । हम लोग जाएँगे। 
बांपटन : मेरे पास तो कोई पुस्तक नहीं है । भाई सॉटन को आने दो । आप को वो पुस्तक देंगे। 
ग्रामीण : यदि पुस्तक नहीं थी तुम्हारे पास फिर हमें क्यों रोक रखा था इतनी देर से ।. 
ग्रामीण : अरे, देखा जाए पादरी के थैले के अंदर पुस्तक होगी । 
(बांपटन के थैले को खींचने लगते g |) 
ग्रामीण : फिर तुम अपना घोड़ा हम को दे दो। तुम तो पादरी हो । तुम को लालच तो होगा नहीं | 
बांपटन : जिस वस्तु की आवश्यकता होती है उसे लालच नहीं कहते । में घोड़ा नहीं दे सकता। 
ग्रामीण : पुस्तक भी नहीं दोगे। घोड़ा भी नहीं दोगे केवल भाषण देते रहोगे । साला चोर है, मारो | 
(गाँव वाले बांपटन को मारने के लिए घेर लेते हैं। बांपटन बच कर भागने लगते हैं। गाँव वाले पीछे दोड़ते 
हैं।) 
ग्रामीण : पादरी को ढेला AR | उस के ऊपर गोबर फेंको | 
ग्रामीण : हरी बोल, हरी बोल। 
(इस तरह कोलाहल में प्रचार समाप्त होता है |) 


तीसरा दृश्य 


(यस्ते पर गाव वाले इकट्ठे हो कर पादरी की नकल कर रहे हैं।) 


ग्रामीण : भाइयो एवं बहनो, लीजिए, लीजिए बिना मोल के लीजिए | लोकलिखित, मैथ्यूलिखित, मार्कलिखित, 
जॉनलिखित, मंगल समाचार | लीजिए निस्तार रत्नाकर। बिना मोल के लीजिए ईश्वर के समस्त वाक्य 
बाइबिल | दस आज्ञा प्रश्नोत्तर | 
(उन में से एक उठ कर कुछ सूखे पत्ते सब को देता है |) 
ग्रामीण : सुनो भाइयो | हम से सुनो दस आज्ञा | तू मुझे छोड़ दूसरों को ईश्वर करके न मानना । तू अपने लिए कोई 
मूर्ति खोद कर न बनाना, न किसी की प्रतिमा बनाना, जो आकाश में व पृथ्वी के जल में है । तू उन को दंडवत्‌ 
न करना और न उन की उपासना करना | तू अपने परमेश्वर का नाम व्यर्थ न लेना, क्योंकि जो यहोवा का नाम 
व्यर्थ ले वह उस को निर्दोष न ठहराएगा | 
ग्रामीण : हरी बोल, हरी बोल। 
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ग्रामीण : अरे पादरी सच में इधर आ रहा है क्या? 

ग्रामीण : ठीक है आने दो मैं आप को दस आज्ञा सुनाता हूँ। 
(पादरी सॉटन आ कर खड़े हो जाते हैं | ग्रामीण उन की अनदेखी करते हुए अपना भाषण जारी रखता है ।) 

नर हत्या करिए । व्यभिचार करिए । चोरी करिए | अपने प्रतिवेशी के विरुद्ध मिथ्या में साथ दीजिए । अपने 

प्रतिवेशी की भार्या या दास-दासी या उस के पशु या अन्य किसी वस्तुओं का लोभ करिए। 
(सान यह सब सुन कर प्रश्नवाचक दृष्टि से वक्ता को देख रहे थे। वक्ता ने कहा, 'करिए नहीं ।' सब लोग 
ज़ोर-ज्ोर से हँसने लगते हैं। सब लोगों की हँसी रुकने के बाद सान ने बोलना आरंभ किया |) 

सॉटन : भाइयो एवं बहनो, लीजिए, लीजिए, बिना पैसे के लीजिए लोकलिखित, मैथ्यूलिखित, मार्कलिखित, 
जॉनलिखित, मंगल समाचार | लीजिए निस्तार रल्लाकर। बिना मोल के लीजिए ईश्वर के समस्त वाक्य 
बाइबिल | दस आज्ञा प्रश्नोत्तरी | 

ग्रामीण : (आपस में) जब हम AS के पत्ते पर दो शब्द लिखवाने जाते हैं, तब पंडित हम से पैसे माँगता है । 
पादरी लोग इतनी सारी पुस्तकें मुफ्त में बाँट रहे हैं । ज़रूर कंपनी इन को पैसा देती होगी। 

ग्रामीण : पादरी से पूछ लो न ' 

ग्रामीण : (HET से) आप ये पुस्तक जो बाँट रहे हैं उन्हें कंपनी ने ही छपवाया होगा इन्हें बाँटने के लिए कंपनी 
आप को कितना पैसा देती है? 

Bier : ये कंपनी की पुस्तकें नहीं हैं ये बैष्टिस्ट मिशन की पुस्तकें हैं। हमारे देश के धार्मिक लोगों ने इसे छापने 
के लिए पैसे दिए हें। आप लोगों की सेवा के लिए बिना पैसों में बाँटा जा रहा है। 

ग्रामीण : तुम्हारे देश के लोग हम लोगों के लिए क्यों पैसे खर्च कर रहे हैं? 

ied : वे लोग ईसा मसीह में आस्था रखते हैं । वे चाहते हैं कि ईसा मसीह की वाणी का सारे विश्व में प्रचार हो। 

ग्रामीण : इस के लिए आप को कितनी तनख्त्राह मिलती है? 

सॉटन : (Feed हुए) उस में आप का प्रयोजन नहीं है। 

ग्रामीण : प्रयोजन तो नहीं है फिर भी जानना चाहते हैं। 

सॉटन : हम को खाने, पीने, पहनने, रहने के लिए जितनी जरूरत होती है, उतना मिल जाता है हम को | 

ग्रामीण : केवल इतने के लिए इतनी दूर से क्यों आए हो? 

ग्रामीण : (आपस में) ये कंगाल पादरी, इन्हें अपने देश में खाना नहीं मिलता होगा इसलिए यहाँ चले आए हैं। 
(उन से और बहस न करते हुए सांटन पुस्तकें बांटने लगते हैं।) 

ग्रामीण : पुस्तकों के स्थान पर गाँजा या चरस बाँटते तो अच्छा होता। 

सॉटन : क्या कहा? 

ग्रामीण : (अपना सिर पकड़ कर) मेरा सिर | 

ग्रामीण : उस में क्या है? 

सॉटन : इस में ज्ञान है। संपूर्ण आदि पुस्तक है, संपूर्ण नूतन पुस्तक है। 

ग्रामीण : हम को उस पुस्तक से कुछ सुनाओ। 

सॉटन : वे अपने आप को बुद्धिमान जता कर मूर्ख बन गए। ओर अविनाशी परमेश्वर की महिमा को नाशवान 
मनुष्य और पक्षियों ओर चौपायों और रेगने वाले जंतुओं की मूरत की समानता में बदल डाला । इस कारण 
परमेश्वर ने उन्हें उन के मन की अभिलाषाओं के अनुसार अशुद्धता के लिए छोड़ दिया कि वे आपस में अपने 
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शरीर का अनादर करें | क्योंकि उन्होंने परमेश्वर की सच्चाई को बदल कर झूठ बना डाला और सृष्टि की उपासना 
और सेवा की, न कि उस सृजनकार की जो सदा धन्य है, आमेन । 
ग्रामीण : अब इन बातों को ज़रा सरल भाषा में समझा दो | 
सॉटन : आप लोग जो मूर्ति काष्ठ-पाषाण से बना कर मंदिर में रख कर पूजते हैं वे सब अर्थहीन हैं वैसा कला 
पाप है। 
ग्रामीण : आप के देवता नहीं हैं? उन की कोई मूर्ति नहीं है? 
सॉटन : नहीं | 
ग्रामीण : तब आप के मंदिर में कया है? 
सॉटन : हमारा मंदिर नहीं È | 
ग्रामीण : तुम्हारे यहाँ ब्राह्मण पुरोहित नहीं हैं? 
सॉटन : नहीं | | 
ग्रामीण : क्या है, ना मंदिर, ना पुरोहित, ना जात-गोत्र, ना देवी-देवता | तब तुम्हारा धर्म क्या है? तब तुम सब 
अधर्मी हो | 
सॉटन : हमारा धर्म है सत्य | आप का धर्म है मिथ्या । आप के राम, कृष्ण, विष्णु, महादेव सब मिथ्या हैं। 
ग्रामीण : अरे कितने पाप की बातें कर रहे हो | हरी बोल, हरी बोल | जय जगन्नाथ | 
सॉटन : आप के जगन्नाथ भी एक काष्ठ-निर्मित वसतु हैं । अठारह वर्ष पहले जब नव कलेवर हुआ था उस वकृत 
' जगन्नाथ के काष्ट की नई मूर्ति के लिए कंपनी ने पाँच हज़ार रुपए दिए थे और एक वर्ष के पश्चात्‌ आप के 
भगवान उन्नीस वर्ष के हो कर मर जाएँगे एवं दुबारा उन्हें बनाने के लिए काठ की आवश्यकता पड़ेगी । पुनः 
उस के लिए कंपनी पैसे देगी । इस तरह से आप के भगवान के निर्माण के लिए कंपनी का पैसा लगा | उन्‍हें 
बनाने के लिए बढ़ई, चित्रकारों को भी कंपनी ने पैसे दिए इसलिए आप के जगन्नाथ कंपनी के पैसों से बने सिर्फ़ 
एक काठ की मूर्ति है | 
ग्रामीण : जगन्नाथ यदि कुछ नहीं हैं, तब इतने लोग देश के कोने-कोने से कष्ट उठा कर पुरी क्यों आते हैं? 
जगन्नाथ यदि कुछ नहीं हैं, तब लोग घर-घर में उन्हें क्यों पूजते हैं । जगन्नाथ यदि कुछ नहीं हैं, कंपनी उन की 
मूर्ति क्यों बनवाती है? रथ-यात्रा के समय रथ को सजाने के लिए कंपनी कपड़ा क्यों देती है? क्यों कंपनी चुंग 
कर, यात्रा कर वसूल करती है? 
सॉटन : हम कंपनी के आदमी नहीं हैं। हम भी कहते हैं कंपनी ग़लत काम कर रही है। 
ग्रामीण : तब फिर आप जा कर कंपनी को समझाइए | आप की कंपनी तो जगन्नाथ का साथ नहीं छोड़ पा रही 
है। तब हम से कैसे कह रहे हो, छोड़ दो हमारे जगन्नाथ हमारे लिए हैं। हम को उन पर पूरा भरोसा है। 
सॉटन : आप के जगन्नाथ नीम की लकड़ी का एक aS मात्र हें । जिस लकड़ी से आप चूल्हा जलाते हैं| जिस 
लकड़ी पर बैठा उल्लू बोलता है । उसी लकड़ी से आप के भगवान बने हैं । अगर आप उन्हें काट डालें या 
जला डालें, आप के भगवान में उतनी शक्ति भी नहीं कि अपनी रक्षा कर सकें | 
ग्रामीण : हरी बोल, हरी बोल । ये पादरी हमारे भगवान के लिए बुरी-बुरी बातें बके जा रहा है । हम अब ओर नहीं 
रुक सकते यहाँ। 
ग्रामीण : अच्छा, अच्छा अब हमें पुस्तक दे दो, हम जा रहे हैं। 
(वे लोग सॉटन के हाथ से पुस्तक छीन कर चले जाते हैं। कुछ समय बाद कुछ और ग्रामीण आ पहुँचते č! 
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उस के थोड़ी देर बाद सुंदरदास आते हैं। साटन, सुंदरदास से हाथ मिलाता है |) 
सॉटन : साधु सुंदरदास, आप का यहाँ स्वागत है | अभी में यहाँ के लोगों को पुरी के मंदिर के बारे में बता रहा था | 
सुंदरदास : पुरी के मंदिर में अनेक व्यभिचार हैं । 
सॉटन : साधु सुंदरदास, मेरा आप से अनुरोध है कि आप भी इन को पुरी-मंदिर के बारे में कुछ बताएँ | 
मुंदरदास : मुझे इन से कुछ नहीं कहना है बल्कि आप से कुछ कहना है। में ने सारे किरिस्तानों को पत्र भेजा है । 
आप को भी पढ़ कर सुनाता हूँ। (पढ़ते |) हे धन्यजन, आप दिव्य शक्ति से विभूषित हैं । अठारह सो वर्षो 
से आप लोग इस संसार में बसे हुए हैं किन्तु आप ने इस अंधकारमय संसार के लिए क्या किया? मैं एक 
दरिद्र अकिन्चन हिन्दू वैष्णव । मैं आप से ज़मीन-जायदाद नहीं माँग रहा हूँ। हाथी-घोड़े नहीं माँग रहा, 
न-दौलत नहीं माँग रहा हूँ, न ही डोली-पालकी माँग रहा हूँ । में केवल यह पूछता हूँ क्या करने से हम लोगों 
'को ईश्वर के नियम मानना सिखा सकेंगे । 
हे पवित्रगण, मैं केवल इतना ही पूछ रहा हूँ : पुरी हिन्दुओं का स्वर्ग माना गया है लेकिन वहाँ के लोगों 
का आचरण है परदाराहरण, चोरी, मिंथ्या, निर्दोषों की हत्या, वेश्यागमन, महाप्रसाद के साथ आमिष भोजन, 
माता-पिता की अवज्ञा एवं गाली-गलौज, माता, भगिनी, कन्या को भ्रष्ट करना | यही हैं जगन्नाथ के धर्म | ऐसे 
कुकर्म करने की वजह से लोग भयंकर बीमारियों के शिकार हो रहे हैं। अंधे और अपंग होते जा रहे हैं। ऐसे 
ही लोग भगवान जगन्नाथ के सेवक बने हुए हैं। 
हे पवित्रजन, अब इन लोगों के भगवानों के नाम सुनिए । इन के भगवान हैं: सोना, चाँदी, पीतल, लकड़ी, 
पत्थर, पेड़, आग, पानी । 
जैसे भगवान हें, वैसे ही उन के सेवक | इस तरह के भगवान की पूजा के लिए वे लोग अनेकों पैसे खर्च 
करते हैं । अपने शरीर एवं आत्मा को तीर्थ-यात्रा करके एवं अन्य प्रकार से कष्ट पहुँचाते हैं | ब्राह्मण अब वेट 
को नहीं मान रहे हैं | भक्तों में अब दया धर्म नहीं रहा हे किरिस्तान शासक, आप लोग धनी, घमंडी बड़े लोगों 
को खिलाते रहते हैं, जब कि इधर गरीब, निःसहाय अभाव से मर रहे हैं। 
हे उत्तम पिता, हे उत्तम संतान, हे उत्तमजन, गरीबों की भी सुनो | 
चोरों का भी उपाय है, हत्यारों का उपाय है, मिथ्यावादी का उपाय है, सारे दुष्टों को अपराध के अनुसार दंड 
की व्यवस्था है । आप के आज्ञापालन हेतु एक विशाल सेना-वाहिनी है, लेकिन ईश्वर के नियम का पालन करने 
हेतु लोगों को क्यों नहीं बाध्य करते? आप तो साधुत्व के मूल हैं, आप ईश्वर की बातों को मानते हैं । प्रजा को 
भी उसी प्रकार पालन करना सिखाइए। 
यहाँ के मराठे शासक लुटेरे थे, फिर भी दीन-दुखियारों की मदद करते थे । यूरोप के लोग सक्षम शासक 
हैं पर उन के शासनकाल में धोखाधड़ी खूब होती है । हे संतानजन, हे पिताजन, सारे संसार के लोगों का भाग्य 
आप के हाथ में है | हे उत्तमजन, प्रजा TANE हो दुष्ट बन गई है । इसलिए उन्हें अन्न-व्न नहीं मिल रहे हैं । 
शासक लोग प्रजा के आदर्श हैं। हे उत्तमजन, अपने आचरण से उन्हें ईश्वर के आदशों के बारे में बताएँ । 
यदि ऐसा कर सकें तो मंगल होगा । यदि ऐसा करना आप के लिए असंभव है तो आप इन के लिए पत्थर के 
समान होंगे। 
और क्या लिखूँ? आप की जो इच्छा हो करें, लेकिन धर्म सत्य है, धर्म सत्य है, धर्म सत्य है। 
(इतना कहने के बाद सुंदरदास जाने लगते हैं ओर उन के पीछे-पीछे साटन । सुंदरदास पीछे मुड़ कर सान 
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को अपने पीछे आने के लिए मना करते हैं और अचानक अदुश्य हो जाते हैं। कुछ देर में कुछ ग्रामीण वहाँ 
पहुँचते हैं; उन को देख कर सॉटन उत्साह से. . .) 
सॉटन : भाइयो एवं बहनो! लीजिए, लीजिए बिना मोल के लीजिए | लोकलिखित, मैथ्यूलिखित, मार्कलिखित. 
जॉनलिखित मंगल समाचार | लीजिए निस्तार रल्लाकर, बिना मोल के लीजिए ईश्वर के समस्त वाक्य बाइबिल | 
दस आज्ञ प्रश्नोत्तरी | 
(कोई भी पुस्तक लेने नहीं उठता | सॉटन उन को पुस्तक देने की कोशिश करते R I) 
ग्रामीण : हमें पुस्तक की आवश्यकता नहीं है । हम पुस्तक नहीं लेंगे । 
सॉटन : बिना मोल के. . . 
ग्रामीण : अगर तुम पुस्तक के साथ पैसे भी दोगे तब भी हम पुस्तक नहीं लेंगे । 
ग्रामीण : कागज़ पर छपी पुस्तक दे कर तुम हमारी जात लेना चाहते हो | 
ग्रामीण : तुम्हारी पुस्तक में टोटका किया हुआ है। हम टोटके वाली पुस्तक नहीं छुएँगे | हमारे पास तो ताड़ के 
पत्तों की पोथियाँ हैं | हम को तुम्हारे शास्र की आवश्यकता नहीं है | 
ग्रामीण : (आपस में कहते है) चलो भाग चलें, नहीं तो हम लोगों को पता भी नहीं चलेगा और हम पादरियं 
के पीछे-पीछे चलते जाएँगे। o 
(सॉटन उन को पुस्तक देने उन के पीछे भागते हैं। ग्रामीण पुस्तक लिए बिना भाग जाते È | सॉटन AT रह 
जाते हैं!) 


चोथा दृश्य 


(रसते में बांपटन ओर कुछ ग्रामीण | बांपटन प्रचार करते हुए |) 


बांपटन : भाइयो, में यहाँ आया हूँ आप लोगों को मुक्ति का मार्ग दिखाने | नरक से उद्धार पाना ही मुक्ति है नरक 
में हमेशा आग और गंधक होती है । पवित्र शास्र में लिखा है कि समस्त पापी नरक में जाएँगे । मनुष्य मात्र 
ही पापी है तथापि उस से उद्धार पाने के उपाय हैं सुनिए! केवल एक ही ईश्वर है उन को समस्त मनुष्य जाति 
से प्रेम है वे हिन्दुओं को भी समान रूप से प्रेम करते हैं | उन का एकमात्र पुत्र है जिस का नाम है ईसा मसीह। 
ईसा मसीह पहले ईश्वर के पास ही थे लेकिन ईश्वर को पृथ्वी से इतना अधिक प्यार था जिस से उन्‍होंने अपने 
इकलोते पुत्र को पृथ्वी पर भेज दिया। जो उन पर विश्वास करेगा उस का विनाश नहीं होगा, बल्कि उसे 
चिरजीवन प्राप्त होगा | ईसा मसीह ने हमारे पापों से मुक्ति दिलाने के लिए अपने को समर्पित कर दिया । उन्होंने 
हमारे लिए अपने प्राण त्याग दिए। यदि हम उन पर आस्था रखें तब उन का रक्त हम को हमारे सारे पापों से 
मुक्त करा देगा | यही है मुक्ति का मार्ग इस के अलावा कोई दूसरा मार्ग नहीं है । न ही कोई त्राणकर्ता | उन 
के बारे में जानो एवं स्वर्ग में जाओ | 
(प्रचार के बाद बॉपटन पुस्तक वितरण करते हैं। गाँव वाले हरी बोल, हरी बोल कहते हुए शोर मचाते हुए 
चले जाते हैं। सब के चले जाने के बाद इरन नाम का व्यक्ति रुका रहता है जो बांपटन के पीछे-पीछे जाने लगता 
है।) 

बांपटन : तुम मेरे पीछे-पीछे क्‍यों आ रहे हो? 
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इरन : पादरी गारू, में किरिस्तानी बनूँगा। 

बांपटन : तुम मुझ से परिहास तो नहीं कर रहे हो? 
इरन : (कान पकड़ते हुए) जी नहीं | 

बांपटन : तुम्हारा नाम क्या है? 

इरन : मेरा नाम इरन सेनापति है | 


बांपटन : यदि आप ईसाई बनना चाहते हैं तो सब से पहले अपने माथे पर लगे चंदन-तिलक को पोंछना होगा । 


(इरन पोंछने लगता है । बांपटन भी पोंछने में उस की मदद करते हैं।) 
बांपटन : अब आप अपने तावीज़ को तोड़ डालिए | 
इरन : (गले से तावीज़ निकाल कर हाथ में रख लेता है) साहब ये तावीज़ चाँदी का है। 
बांपटन : इसे तोड़े बिना हम आप को ईसाई नहीं बना सकते। 
(इरन बहुत मुश्किल से उसे तोड़ता है और तोड़ कर बांपटन को देता है।) 
इरन : लीजिए, तोड़ डाला | अब इसे आप ही सँभालिए | 
बांपटन : अब तुम्हारी जात गई | 


]07 


इरन : गई तो-गई। हाँ, यदि आप से कोई ये पूछे कि मैं ने आप के घर में भोजन किया या नहीं, तब मेरे भोजन 


करने पर भी आप बताइएगा नहीं । 
बांपटन : हम लोग झूठ नहीं बोलते । यहाँ पानी कहाँ होगा? 
इरन : इधर-उधर एक रामलिंगम पोखरा होने का । 
बांपटन : वहीं चलिए | 
(दोनों पोखरे के पास पहुँचते हैं।) 
ब्रांपटन : आप हिन्दू देवता की पूजा करते हैं? 
इरन : लेदू (नहीं) | 
बांपटन : क्या बोला? 
इरन : नहीं, साहेब | 
बांपटन : हिन्दू शास्त्र के बारे में आप का विचार क्या है? 
इरन: उस में सब कुछ झूठ होने का | 
बांपटन : आप पापी हैं? 
इरन : हो सकते हैं । 
बांपटन : पापियों की रक्षा कोन करता है? 
इरन : पापियों की रक्षा भला कोन करने को सकता है | 


बांपटन : पापियों की रक्षा ईसा मसीह करते हें | पापियों की रक्षा के लिए उन्होंने क्या किया था? 
इरन : ओफो! आप ने ही तो बताया कि पापियों की रक्षा के लिए उन्होंने अपने प्राण दे देने का । 


बांपटन : किन की रक्षा होगी?. 

इन : जो यीशु पर विश्वास करेगा | 

बांपटन : आप ईसा मसीह पर आस्था रखते हैं? 
इरन : जी साहेब | 
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बांपटन : आप ईसा मसीह की आज्ञा का पालन करेंगे? 
इरन : जी साहेब । 
बांपटन : ईसा मसीह का कहना है कि रविवार को कोई भी सांसारिक कार्य मत करना । इस दिन को धर्म-कार्य 
में लगाना । आप इस बात का पालन करेंगे | 
इरन : जी साहेब। 
बांपटन : आप बैपटिज्म चाहते हैं? 
इरन : वो, क्या है जी? 
बांपटन : डुबकी | हम आप को पानी में डुबकी लगवा कर ईसाई बनाएँगे | 
इरन : लेकिन में तैरना नहीं जानता जी, मर जाऊँगा साहेब, मेरे मरने से मेरी दोनों पत्रियाँ मर जाएँगी जी। 
बांपटन : चलो, पानी के अंदर चलो । 
(पानी के अंदर बांपटन इरन को डुबकी लगवाते È l) 
बांपटन : पिता, पुत्र, धर्मात्मा के नाम पर हम आप को डुबकी लगवाते हैं। 
इरन : अच्छा जी। 
बांपटन : आप हमारे पहले ओड़िया ईसाई हें । 
इरन : हम ओड़िया नहीं जी, हम तेलुगु जी | 
बांपटन : तेलुगु? तब तो हमें कोई ओड़िया खोजना होगा, ओड़िया बेपटिस्ट मिशन का पहला ओड़िया ईसाई 
है-- 
(कुछ सोच कर अपने आप से) साधु सुंदरदास | 
इरन : अब में क्या करूँगा जी? 
बांपटन : क्या तुम्हें तुम्हारे घर वाले वापस रख लेंगे? 
इरन : कभी नहीं जी, मेरी तो जान डूबा जी, हमें अब कोन घर में रखेगा जी। 
बांपटन : तुम्हारी जात थी क्या? 
इरन : में जुलाहों की जात का था। अब ईश्वर की जात मेरी जात बन गई। 
बांपटन : अब तो आप ईसाई बन चुके, अब क्या कहना चाहते हैं? 
इरन : पुरी के राजा, आप ओर में तीनों मिल कर जगन्नाथ मंदिर जाएँगे वहाँ पर अगर जगन्नाथ ने अपनी महिमा 
नहीं दिखाई तब उन्हें हम लात मारेंगे । तब सब को पता चल जाएगा जगन्नाथ कुछ नहीं है। 
बांपटन : आप को और क्या-क्या करने की इच्छा है? 
इरन : पृथ्वी में जहाँ कहीं भी मूर्ति हो उन्हें हम तोड़ डालेंगे | 
बांपटन : अच्छा वो संब बाद में करिएगा, अब आप मेरे साथ आइए, चाय पीते हैं। 
(दोनों चाय पीने जा ही रहे थे कि एक पागल व्यक्ति का प्रवेश होता है | बांपटन व इरन दोनों ठहर जाते |) 
पागल : कहाँ है? कहाँ है, पादरी कहाँ है? ईसा मसीह किधर हैं? घोड़ा किधर है? हे प्रभु परमेश्वर, हे स 
रचयिता, मैं परम पापी हूँ। पाप कर्म में मुझ से बड़ा पापी कोई नहीं है। मरे अधर्म को सीमा नहीं है । म नरक 
योग्य हूँ | 
(पागल को खोजते हुए गाँव वालों का प्रवेश |) 
ग्रामीण : तुम यहाँ भी पहुँच गए? 


YY SEE 
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पागल : हे ईश्वर, आप ही निराशों के त्राणकर्ता हैं । आप ने अपने पुत्र ईसा मसीह को भेजा दरिद्र एवं असहाय का 

उद्धार करने के लिए, उसी त्राणकर्ता की में प्रार्थना करता रहता हूँ | आप मेरे पापों का नाश करेंगे। 
(वह जा कर बांपटन से लिपट जाता È |) 

बांपटन : मुझ को छोड़िए | 

पागल : नहीं, में आप को नहीं छोडूंगा | एकदम नहीं छोड़ूँगा ऐसे ही पकड़े रखूँगा में अपने नए प्रभु की पूजा 

करूँगा। मैं ईसा मसीह का भक्त LT | 

ग्रामीण : क्या कह रहे हो साले? ईसा मसीह बनोगे? गो-मांस खाओगे? शराब पीओगे? मेम के साथ सोओगे? 
इसीलिए हिन्दू-धर्म कड़वा लग रहा है? 

पागल : हे जगन्नाथ, राधा-कृष्ण, राम, गोविन्द, केशव, मुरारी, महादेव, चंडी-चामुंडी, भैरव, गणेश, हे काली, 
बगला, छिन्नमस्ता, भुवनेश्वरी, मातांगिनी, शोड़षी, धूमावती, त्रिपुर सुंदरी; तारा; भैरवी; हे तैतिस कोटी देवता, 
हे विष्णु के दस अवतार, हे गुरु ब्रह्म; हे काष्ट-पाषाण; हे मंत्र-यंत्र, वेद-वेदांत; भागवत-दंडवत; रामायण 
परायण; नारायण; हे काशी, वृंदावन, द्वारिका, गंगास्नान, ब्रह्मज्ञान; हे जटाजूट चंदन तिलक कर्मकर्माणी, 
पूजापर्वाणी, निर्माल्य, महाप्रसाद सब कुछ मिथ्या है। 

ग्रामीण : (गाँव वाले उसे पीटते हुए) वया कहा साले? सब मिथ्या है? फिर तेरा सत्य क्या है? 

पागल : ईश्वर सत्य, ईसा मसीह सत्य, पादरी सत्य, घोड़ा सत्य है। | 
(गाँव वाले उस की पिटाई करते हैं। बांपटन, इरन उसे बचाने की कोशिश करते है!) 

ग्रामीण : यदि तुम ईसाई बन जाओगे तब तुम्हारे बीवी-बच्चे कहाँ जाएँगे? साले, तुम भाग जाओगे, इस वजह 
से हम ने तुम्हें इतना धतूरा पिलाया था | तब भी तुम्हें कुछ नहीं हुआ । हम ने तुम्हें जाजपुर ले जा कर देवी के 
दर्शन कराए, ब्राह्मण के पास ले जा कर पूजा करवाई । चंडी-पाठ कराया उस से भी कोई असर नहीं पड़ा तुम्हारे 
ऊपर? अब केवल पिटाई से ही ठीक होगे तुम । 

पागल : यीशु के प्रेम की तुलना नहीं, ढूँढने पर भी मिलेगा न कहीं | 

ग्रामीण : चुप, साले | भागवत गाओ। 

पागल : नहीं, में भागवत नहीं गाऊँगा । (गाँव वालों की पिटाई से) अच्छा, अच्छा गाता | 
नमो हे नृसिंह चरण 
अनादि परम कारण | 
आदि मध्य अंत प्रभो हे, 
जगत के विचार से परे । 
इंद्रिय के अर्थ जान जाए जो, 
सत्य का प्रकाश नित्य पाए सो | 
(पागल जा कर बांपटन से लिपट जाता है ओर आगे गाता है।) 


ओर कौन बड़ा भाग्यवान, 
उस से जो होवे क्रिस्तान | 

उस का नहीं कोई सिंहासन, 
फिर भी हमारा वह ISH | 
ईश्वर पिता और पालक वो, 
यीशु सो भ्राता सो तारक सो। 
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(गाँव वाले उसे बांपटन के पास से खींच कर लाते हैं। एक ओर से बांपटन और इरन पागल को खींचते हैं 
ओर दूसरी ओर गाँव वाले। जब गाँव वाले अपनी ओर खींचते हैं तब पागल गाने लगता है।) 

पागल : सुन राजा परीक्षित, कृष्ण चरित भागवत | 
(जब बांपटन और इरन अपनी ओर खींचने लगते हैं |) सुन परीक्ष बाहुबल, प्रीस्ट चरित बाइबिल | 
(गाँव वालों और बांपटन, इरन की खींचातानी से पागल गिर पड़ता हे । गाँव वाले पगले को उठा कर घसीटते 
हुए ले जाते हैं। बांपटन अपने आप से कहते हैं-'साधु सुंदरदास' जैसे कि वे ही उन की सभी समस्याओं 
का समाधान हों |) 


पाँचवाँ दृश्य 


(रे पर लेसी, सांटन खड़े आपस में वार्तालाप कर रहे ÈI) 


लेसी : हमारे मिशन को ओड़ीसा में छह साल हो गए लेकिन अभी तक तेलांगा Sa सेनापति के अलावा हम 
किसी भी ओडिया व्यक्ति को ईसाई नहीं बना पाए। 
पाटन : हमें कितनी आशा थी कि सुंदरदास हमारे पहले ओड़िया ईसाई बनेंगे लेकिन बे हमारी पकड़ में ` आ 
सके। 
(लेसी, साटन को इशारे से चुप रहने को कहते हैं दूर सुंदरदास जाते हुए दिखाई देते हैं । दोनों उन के पीछे 
जाने लगते है ।सुंदरदास पीछे मुड़ कर उन्हें देखते हैं ओर अपने पीछे आने से मना करते E I लेकिन उन की 
बात अनसुनी करते हुए वे दोनों उन के पीछे-पीछे जाने लगते हैं ।सुंदरदास अदृश्य हो जाते हैं और उन के स्थान 
पर गंगाधर सारंगी खड़ा मिलता है। दोनों गंगाधर को पकड़ते हैं |) 
लेसी : (गंगाधर से) आप ने तय कर लिया? 
गंगाधर : में ने पहले से ही तय कर लिया है लेकिन हमारे बिरादरी वाले मना कर रहे हैं । 
सॉटन : आप तब अपनी बिरादरी को छोड़ दीजिए | 
गंगाधर : में तो छोड़ दूँ, लेकिन वे मुझे नहीं छोड़ रहे हैं । 
(गाव वालों का एक Bs वहाँ पहुँचता है |) 
ग्रामीण : अरे गंगा भैया, यहाँ छिपा बेठा है। पादरियों ने इन्हें यहाँ छिपाया हुआ È | 
(गंगाधर से) आप अपने बिरादरी-भाइयों को अपने निर्णय के बारे में बता दें । 
गंगाधर : हाँ, अब में ओर देर नहीं करूँगा । 
ग्रामीण : रहने दो भैया, अब बहुत हो चुका | अब घर वापस चलो । और कितने दिनों तक पादरियों की जूठन 
खाते रहोगे? 
गंगाधर : भाइयो, कृपा करके ज़रा मेरी बातों पर ध्यान दें । आप मुझे बचपन से जानते हैं | जिस दिन से मैंने होश 
संभाला, मेरी एक इच्छा थी कि मुझे किसी तरह अच्छा ज्ञान मिल सके | इस के लिए में ने शास्त्रों का अध्ययन 
किया, पूजा पाठ उपवास किया । ब्राह्मण एवं गुरुओं से पूछा सब ने बताया, पूजा, प्रायश्चित करने से पुण्य 
मिलेगा | लेकिन पाप का विनाश किस प्रकार होगा, नरक से मुक्ति कैसे मिलेगी? ये कोई नहीं बता सका | 
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सब ने मुझ से कहा, जगन्नाथ मंदिर चले जाओ । वहाँ जा कर भी में ने बहुत प्रार्थना की लेकिन कोई फ़ायदा 


नहीं हुआ | अंत में एक दिन रत्नभेदी परिक्रमा करते समय में ने एक नुकीली छड़ जगन्नाथ को भोंक दी । उस 
पर भी कोई वरदान नहीं मिला । उस के बाद मैं कुजीवर आश्रम गया | अब तक में आँख होते हुए भी अंधे 
की भाँति था। ऐसे में मेरी आँखें खोलीं, सुंदरबाबा ने। उन्होंने मुझे पहली बात ये बताई कि इतने सारे 
देवी-देवता सब मिथ्या हैं । उन्होंने ही समझाया, जाति-प्रथा मिथ्या है । फिर मे ने सुंदरबाबा के साथ बैठ कर 
पादरियों की पुस्तक पढ़ी | उस को पढ़ कर बहुत ज्ञान मिला। लेकिन आलोक मिला बाइबिल से मैं ने 
बाइबिल पढ़ कर जाना, किस तरह ईसा मसीह ने पापियों के लिए मृत्यु को अपनाया | यह भी जाना कि ईसा 
मसीह ने हमारे लिए ही प्राण त्यागे | 
मेन प्रार्थना की-- हे प्रभु, मुझे शक्ति दो जिस से में मरते दम तक अपने विश्वास पर अटल रह सकूँ । 

इसलिए में ने तय किया कि में डुबकी ले कर ईसाई बन जाऊँगा । 

ग्रामीण : ठीक हे, ठीक है । गाँव चलो | गाँव में पहुँच कर इस के बारे में फ़ेसला करेंगे | 

गंगाधर : भाइयो, आप गाँव लोट जाइए । में पहले डुबकी लूँगा । फिर गाँव वापस आऊँगा | 

ग्रामीण : नहीं, नहीं । तुम्हें बिना लिए हम लोग वापस नहीं जाएँगे । 

लेसी : अभी मैं गंगाधर को ले कर महानदी जाऊँगा | वहाँ ये डुबकी लेंगे। आप लोग गाँव लौट जाइए। 
(गंगाधर को ले कर लेसी महानदी की ओर जाने लगते हैं गाँव वाले भी उन के संग जाने लगते हैं | महानदी 
के पानी में गंगाधर, लेसी खड़े होते हैं। गाँव वाले FS घेर कर खड़े हो जाते हैं।) 

लेसी : आप ईश्वर में आस्था रखते हैं? 

गंगाधर : जी? 

लेसी : हिन्दू ब्रह्मा, विष्णु, महेश्वर एवं अन्य देवी-देवताओं के बारे में क्या कहते हैं ? 

गंगाधर : वे सब मिथ्या हैं। 

लेसी : आप उन का परित्याग करते हैं? 

गंगाधर : जी हाँ। 

लेसी : आप ने जो माला पहनी है? 
(गंगाधर गले से ठुलसी-माला उतार कर, तोड़ कर लेसी के हाथों में दे देता है |) 

लेसी : क्या आप पापी एवं दोषी हैं? 

गंगाधर : जी हाँ। 

लेसी : उस से निस्तार के लिए ईसा मसीह पर आस्था रखते हैं? 

गंगाधर : जी हाँ। 

लेसी : मरते दम तक उन की आज्ञा का पालन करेंगे? 

गंगाधर : जी हाँ, मरते दम तक उन की आज्ञा का पालन करूँगा | 
(लेसी गंगाधर को डुबकी दिलाते हैं!) 

लेसी : पिता, पुत्र, धर्मात्मा के नाम पर हम आप को डुबकी लगवा रहे | 

गंगाधर : जी। 
(गाँव वाले हरी बोल की ध्वनि करते हैं और आपस में गंगाधर के ईसाई बनने की बातें करते हुए ओर उन 
को धमकी देते हुए चले जाते हैं।) 
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ग्रामीण : ठीक है, हम लोग जा रहे हैं । अब तुम्हारा गाँव में हुक्का-पानी बंद | याद रखना, यदि तुम ने गाँव में कभी 
पैर रखने की कोशिश की तो तुम्हें काट कर फेंक देंगे | 
(साटन, लेसी, गंगाधर खड़े हैं दूर सुंदरदास दिखाई देते हैं । तीनों सुंदरदास के पीछे जाते हैं | सुंदरदास मुड़ 
कर देखते हैं और अपने पीछे आने के लिए मना करते हैं। अनसुना करते हुए वे तीनों उन के पीछे जाने लगते 
हैं। अचानक सुंदरदास अदृश्य हो जाते हैं ओर वहाँ रामचंद्र याचक नज़र आते हैं | वे तीनों उन को पकड़ते 
हैं। रामचंद्र के पीछे उन की पत्नी लक्ष्मी, उन की माँ बच्चे एवं गाँव वाले उन को घेर लेते हैं।) 
रामचंद्र की माँ : (रामचंद्र से) वया में ने तुम्हें इसी दिन के लिए नौ महीने पेट में पाला था? तुम पैदा होते ही मर 
क्यों नहीं गए? 
लक्ष्मी : किस डायन ने तुम पर टोटका कर दिया? 
पुत्र : बापू, अगर तुम ईसाई बन जाओगे तो में या तो गले में रस्सी बाँध कर मर जाऊँगा या फिर नदी में कूद कर 
जान दे दूँगा। 
रामचंद्र: नहीं, अब तो में ने तय कर लिया | अब में वापस नहीं जा सकता । 
मीण : रामचंद, तुम्हारे पिता यहाँ के बारबाटी क्रिले के राजा थे । उन्हीं के पुत्र होते हए तुम पादरियों के गुलाम 
बन कर रहना चाहते हो? इस से तो अच्छा होता तुम मर जाते । तुम ने तो सारे हिन्दुओं का मुँह काला कर 
दिया | 
ग्रामीण : इस से तो अच्छा होता कहीं जा कर भीख माँगते, चांडाल का काम करते | अब तो तुम्हारी जात गई। 
अब कभी हमारे पास नहीं आना | अब हम तुम्हारा मुँह भी देखना नहीं चाहते | चलो हम लोग चलें | इस 
अभागे को कुत्तों की तरह फ़िरंगियों की जूठन खाने दो | 
(वे रामचंद्र को खाते है लेकिन रामचंद्र के न जाने पर वे चीखते-चिल्लाते वापस चले जाते हैं | साटन, लेसी, 
गंगाधर तीनों मिल कर रामचंद्र को डुबकी लगवाते E |) 
लेसी : आप ईसाई-धर्म अपनाना चाहते हैं? 
रामचंद्र : जी हाँ। 
सॉटन : लेकिन क्यों? 
रामचंद्र : क्योंकि में ईसा मसीह पर आस्था रखता हूँ। 
लेसी : वह केसे? 
रामचंद्र : अपने हृदय से एवं अंतर आत्मा से | 
सॉटन : जिन को ईश्वर पर आस्था होती है वे क्या पाप में रहते हैं? 
रामचंद्र : जी नहीं | 
लेसी : क्या आप मिथ्या एवं गलत बातें करके, गाली-गलोज करके पाप नहीं करते? 
रामचंद्र+: जी में पहले करता था लेकिन अब नहीं | 
सॉटन : आप मूर्ति पूजा करते थे? 
रामचंद्र : जी हाँ। 
लेसी : अब भी करते हैं? 
रामचंद्र; जी नहीं, मैं ने तो मूर्तियों को उठा कर फेंक दिया है कुछ को कूड़े में फेंक दिया और कुछ को तोड़फोड़ 


` दिया और कुछ मूर्तियों को जला दिया। 
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सॉटन : आप ने ईसाई बनने के लिए किसी से सलाह ली थी? 

रामचंद्र : मेरे घर वालों ने और गाँव वालों ने तो मना कर दिया था। मैं ने गंगाधर सारंगी से सलाह ली । उन्होंने 
ही मुझे ईसाई बनने के लिए उकसाया । वैसे में ने सुंदरबाबा जी से भी पूछा था लेकिन उन्होंने भी ईसाई बनने 
के लिए मना किया था | 

लेसी : फिर भी आप ईसाई बनना चाहेंगे? 

रामचंद्र : जी हाँ (लेसी रामचंद्र को डुबकी दिलाते हैं।) 

लेसी : पिता, पुत्र, धर्मात्मा के नाम पर हम आप को डुबकी देते हैं। - 

रामचंद्र : जी अच्छा | ! 
(लेसी, साटन, गंगाधर, रामचंद्र खड़े हैं । दूरी पर सुंदरदास दिखाई देते हैं। वे चारों उन के पीछे जाने लगते | 
हैं। सुंदरदास मुड़ कर देखते हैं और उन को अपने साथ आने से मना करते हैं। फिर भी वे चारे उके | 
पीछे-पीछे जाने लगते हैं। अचानक सुंदरदास अदृश्य हो जाते हैं और उस स्थान पर कृपासियु साहू खड़े 
मिलते हैं । उन को वे तीनों पानी में ले जाते हैं) 

सॉटन : आप हिन्दू देवी-देवताओं में आस्था रखते हैं? 

कृपासिन्धु : जी नहीं | 

लेसी : हिन्दू-शास्तरों के बारे में आप के क्या विचार हैं? 

कृपासिन्धु : वो सब मिथ्या है। 

सॉटन : क्या आप ने कभी पाप किया है? 

कृपासिश्धु : हाँ, में पापी हूँ। 

लेसी : पापियों का उद्धार कोन करता है? 

कृपासिन्धु : ईसा मसीह | 

सॉटन : पापियों के उद्धार के लिए ईसा मसीह ने कया किया था? 

कृपासिन्धु : उन्होंने अपने प्राण त्यागे थे। 

लेसी : किस को उद्धार मिलेगा? 

कृपासिन्धु : जो ईसा मसीह पर आस्था रखेगा | ia 

सॉटन : क्या आप ईसा मसीह पर आस्था रखते हैं? 

कृपासिन्धु : जी हाँ। 
(सान कृपासिन्धु को डुबकी दिलाते हैं I) 

सॉटन : पिता, पुत्र, धर्मात्मा के नाम पर हम आप को डुबकी दिलाते हैं। 

कृपासिन्धु : ठीक है। 
(लेसी, सॉटन, गंगाधर, रामचंद्र, HUY दूरी पर सुंदरदास को जाते देख कर उन के पीछे जाने लगते हैं। 
सुंदरदास मुड़ कर उन को अपने साथ आने से मना करते हैं फिर भी वे लोग उन के पीछे-पीछे जाने लगते हैं। 
अचानक सुंदरदास अदृश्य हो जाते हैं। उन के स्थान पर कमली, कमली की अम्मा डाआनी खड़े दीखते हैं। 
कमलो की गोद में दस महीने का बच्चा भी है। सब को नदी की ओर ले जाते समय सुंदरदास की गंभीर 
आवाज़ सुनाई पड़ती है, 'नहीं' वे लोग अनसुना करते हुए उन्हें नदी तक ले जाते हैं) 

कमली : हम लोग ईसाई बनना चाहते हैं। 
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डाआनी : हाँ, बाबू मुझे और मेरी बेटी को ईसाई बना दो । 
गंगाधर : आप दोनों तो सुंदराबाबा के पास गई थीं | उन्होंने क्या कहा? 
कम्रली : उन्होने हमें ईसाई बनने से मना किया और घर में रहने को कहा | लेकिन हम लोग घर छोड़ कर भाग 
आए हैं। 
डाआनी : हम लोग जब यहाँ आए थे उस समय घर में हमारे आदमी नहीं थे। 
कगली : में तो अपनी दूसरी लड़की को पड़ोसी के घर छोड़ कर, इस लड़की को ले कर भागी | 
डाआनी : हम लोगों को जल्दी से ईसाई बना लो | हमारे घर वाले पहुँच गए तो मना करेंगे और हमें बहुत SEA | 
लेसी : आप लोगों का इरादा पक्का तो है? 
कमली : हाँ, हमारा इरादा एकदम पक्का है हम ईसाई बन के ही रहेंगे। 
डाआनी : हम पापी हैं। हमारे देवता तो हमारी रक्षा कर नहीं सके । ईसा ही हमारी रक्षा करेंगे। 
(शोर करते हुए गाँव वाले पहुँचते हैं। उन के साथ कमली और डाआनी के पति हैं |) 
कमली का पति : तुम औरत जात अकेले यहाँ क्यों आई हो? चलो, घर चलो | 
कम्रली : हम यहाँ ईसाई बनने आई हैं।- 
डाआनी का पति : क्या तुम को लाज-शर्म नहीं है? तुम दोनों औरत जात अकेले अपना गाँव छोड़ कर शहर भाग 
आई हो? चलो, घर चलो । वहाँ पहुँच कर पहले हम तुम्हारी शुद्धि करेंगे | 
कमली का पति : हम तुम को ईसाई नहीं बनने देंगे | 
ग्रामीण : लगता है इन पादरियो ने तुम्हारा दिमाग ख़राब कर दिया है । हम पुरुषों को तो ईसाई बना ही रहे थे । अब 
हमारी ओरतों के पीछे भी पड़ गए हैं | कहाँ सुना था औरतें भी घर-द्वार छोड़ कर ईसाई बनने के लिए भाग 
आएँगी। 
लेसी : हम उन को जबरदस्ती ईसाई नहीं बनाएँगे । आप लोग स्वयं उन से बात कर लीजिए । यदि ये लोग आप 
की बात मान कर आप के साथ वापस जाना चाहती हैं तो उन्हें अपने संग ले जाइए | 
(वे लोग कमली, डाआनी को बहुत समझते हैं । बच्चे को भी छीनते हैं लेकिन कमली, डाआनी अपने निर्णय 
पर अटल हैं।) 
डाआनी का पति : (गांव वालों से) चलो भाई चलें, अब ये पाप अपनी आंखों के सामने नहीं देखा जाता। 
कमली का पति : ये औरतें तो अब मलेच्छ के घरों में रहना चाहती हैं । इन की अब कोई मान-मर्यादा नहीं रही | 
कोई इज्जत नहीं रही। अब हमारा इन से कोई संबंध नहीं है । 
डाआनी का पति : हमारे लिए अब ये दोनों मर चुकी हैं। चलो घर चल कर इन का क्रिया-करम कर देंगे । चलो 
भाई चलें। अब यहाँ इतना अनाचार नहीं देखा जाता। 
(गाव वालों को साथ ले कर वे लोग चले जाते हैं। लेसी एवं सॉटन कमली और डाआनी को पानी में ले जाते 
हैं) 
लेसी : (कमली से) आप डुबकी लेना चाहती हैं? 
कमली : जी हाँ। 
(सुदास की आवाज़ आती है, AEE सॉटन और लेसी कमली और डाआनी को डुबकी लगवाते है|) 
लेसी : पिता, पुत्र, धर्मात्मा के नाम पर हम आप को डुबकी लगवाते È | 
सॉटन : पिता, पुत्र, धर्मात्मा के नाम पर आप को डुबकी लगवाते हैं। 
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डाआनी : जी अच्छा | 
कमली : जी अच्छा । 
(दूर से सुंदरदास की आवाज़ आती है, “नहीं, नहीं, नहीं! |) 


तीसरा अंक 
पहला दृश्य 


(कटक में स्थित चार्ल्स लेसी के बँगले की बैठक, सुबह का समय । इस बीच तीन वर्ष से अधिक समय बीत 
चुका है। लेसी की पत्नी ऐन बैठक को सजा रही है। उन की मदद कर रही है मरुआ |) 

ऐन : मेरी चाय का सामान ठीक से रख दिया? 

मरुआ : जी हाँ सिस्टर | 

ऐन : आज बहुत से मेहमान आने वाले हैं। / 

मरुआ : ब्रदर लेसी अभी तक वापस नहीं लोटे। 

ऐन : वे चेपल गए थे। अब लोटते ही होंगे। 

मरुआ : आज ओर कोन-कोन आएगा सिस्टर | $ 

ऐन : बालासोर से ब्रदर सॉटन आए हुए हैं। ब्रदर बांपटन दो दिनों से पुरी से आ कर यहीं ठहरे हैं। क्रिश्चियन 
मिशनरी हेराल्ड पेपर के ब्रदर पियर्स आज कलकते से यहाँ पहुँचेंगे कप प्लेट सब ठीक से लगा तो दिया है? 

मरुआ : (टेबल सजाते हुए) सब कुछ ठीक है सिस्टर। 

ऐन : मैं चाय का इंतज़ाम देख लेती हूँ । तुम मेज़ ठीक करके रखो। 
(ऐन अंदर चली जाती है |) 

मरुआ : काँटा छुरी कहाँ गया? आदमी के दो-दो हाथ हैं लेकिन खाना खाने के लिए इन को काँटा छुरी चाहिए | 
डेविड. . . (कोई जवाब न आने पर चिल्ला कर) डेविड. . . 
(बलभद्र आता है लेकिन कुछ बोलता नहीं है। इस समय वह पैंट कमीज़ पहने हुए है।) 

मरुआ : तुम्हें सुनाई नहीं देता क्या? में ने तुम्हें पचासों जार डेविड-डेविड करके बुलाया | 

बलभद्र: अगर ऐसे ही हमारे नाम बदलते रहेंगे तो मुझे कैसे याद रहेगा, आखि में हूँ कोन? गाँव वाले मुझे बल्लू 
कह कर पुकारा करते थे | कधों ने बना दिया मेरिया । बाबा ने बलभद्र नाम दिया | अब यहाँ बन गया डेविड | 

मरुआ : उस से क्या होता है मुझे भी तो गाँव वाले मरुआ मरुआ कह कर पुकारा करते थे । यहाँ पर मैं बन गई 
मेरी | कोई मारुआ कह कर पुकारे तो जी अच्छा कहती और जब कोई मेरी करके पुकारे तो मैं कहती हूँ यस 
सर और यदि कोई बहुत प्यार से डॉरलिंग कहे तब मैं कहती हूँ, यस डियर। 

बलभद्र : पता है मरुआ, में यहाँ से भी भाग जाऊँगा । 

` मरुआ : अच्छा, अच्छा तुम पहले काँटा-छुरी ला कर मेज़ पर रख दो, फिर तुम्हें जहाँ जाना है चले जाना । वैसे 

f तुम्हारा मन तो कहीं पर भी नहीं लगता | 

बलभद्र : (कांटा-हुरी निकालता है) यहीं तो रखा था । तुम्हें दिखता नहीं है क्या? इन फ़िरंगी मलेच्छों के संग 
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रह कर तुम्हारी जात-धर्म तो गया ही, लगता है अब तुम अंधी भी हो गई हो । बस अब तुम ईसाई बन जाओ | 
वो साला किरिस्तानी ख़ानसामा अब्राहम तो तुम्हारे पीछे पड़ा ही हुआ है | 
मरुआ : अरे अब्राहम क्या अब GA है? उस ने तो अब बंगाली होते हुए भी बहुत अच्छी ओड़िया सीख 
ली है। पादरी लोग तो उसे अब धर्म-प्रचार का काम देने वाले हैं सात रुपए महीना उसे मिलने लगेगा, 
समझे? तुम तो इतने दिनों से यहाँ रह रहे हो लेकिन तुम्हारी कोई तरक्की नहीं हो सकी । जैसे पहले बुद्ध थे वैसे 
ही अब भी हो। 
बलभद्र : में पढ़ना-लिखना नहीं जानता तो क्या हुआ, सबक तो जानता हूँ। सृष्टि रचना कैसे हुई, सुनाऊँ? 
सुनोगी? सब से पहले ईश्वर ने खर्ग और पृथ्वी की रचना की | पृथ्वी पहले शून्य ओर अस्थिराकार थी । ईश्वर 
की आत्मा पानी के ऊपर बहने लगी। अंत में ईश्वर ने कहा, प्रकाश हो जाए, प्रकाश हो गया | कुछ समझ में 
आ रहा है मरुआ, मेरी? 
मरुआ : यस सर | बल्लू मेरिया, बलभद्र, डेविड । सृष्टि की रचना कैसे हुई, में यह जान कर क्या करूंगी । ये 
रक्षस लोग क्या कहते हैं ओर क्या करते हैं उन्हें पता होगा | हमें उस से क्या मतलब? ओर इन के धरम-करम 
से हमें क्या मतलब है सुंदरबाबा और पादरी लेसी को ही ये सब समझने दो । हमें तो सिर्फ़ काम करना हैं | 
महीना लेना है और चेन की ज़िन्दगी बितानी है । कोई हँस कर दो बातें कर ले, इतना ही बहुत है हमारे AT | 
बलभद्र : तुम तो ऐसे बोल रही हो जैसे गाँव में तुम ज्यादा मज़े में थीं । 
मरुआ : में ठहरी ओरत जात। हमारा क्या भला ओर क्या बुरा? हमारे लिए तो जैसा गाँव वैसा यहाँ । गाँव में पैसे 
वाले बामन पीछे पड़ते थे और यहाँ फ़िरंगी | 
बलभद्र : तुम ईसाई क्यों नहीं बन जातीं? 
मरुआ : कमली ओर उस की माँ ईसाई बनी थीं । क्या भला हुआ उन का? आसमान से टपकीं, खजूर में लटकी | 
उन के पति ने भी उन का साथ छोड़ दिया | 
बलभद्र : साला धर्म नाम की कोई चीज़ ही नहीं होती तो अच्छा था मेरा तो धरम-करम कुछ नहीं है । मेरा बाप 
कितनी पूजा-पाठ करता था। पर आखर में पैसों के लिए मुझे बेच डाला | साले कंध लोगों ने मुझे बाँध कर 
रखा, धर्म के नाम पर बलि देने के लिए | में भाग कर आश्रम में आया | वहाँ देवी-देवता तो नहीं थे लेकिन 
हज़ार तरह के नियम-क़ानून | अब में हूँ इन मलेच्छों के चंगुल में । मेरा भला कैसा धर्म? 
मरुआ : तब चेन से रहो। 
बलभद्र चैन से कैसे रहूँ जरा बताओ तो? आश्रम मेरा घर नहीं, कटक शहर मेरा घर नहीं और कंधग्राम भी 
कोन-सा मेरा घर था मेरा घर था तो बस अपने गाँव में जहाँ लोग मुझे बल्लू कह कर पुकारा करते थे । न 
बलभद्र न डेविड | मुझे हर समय अपने गाँव की ही याद आती है। तुम्हें अपने गाँव की याद नहीं आती? 
मरुआ : अरे हम औरतों का भला अपना गाँव कैसा? जब जहाँ रहने लगें, वहीं गाँव हो गया | जिस ने अपने साथ 
रख लिया, वही उस का खामी हो गया ओर जहाँ रखा, वही उस का घर हो गया । समझे? इन ऐन मेम साहिबा 
को ही देख लो सात समंदर पार से आ कर यहाँ घर बसाया है | इन कां काम क्या है? अपने पादरी पति के 
मेहमानों की सेवा करो | बस! जाओ, अब जा कर मेज़ सजा दो। 
(लेसी, सान, गंगाधर राधूदास एवं रघुदास अंदर आ कर बैठते हैं।) 
सॉटन : चारों ओर हरियाली होने से चैपल कितना सुंदर लगने लगा है। 
राधू : जगह अच्छी थी । ऐसी ही अच्छी जगहों पर हिन्दुओं का मंदिर बना होता है। 
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सॉटन : ओड़िशा में यह हमारा पहला गिरजाघर है जो एक हिन्दू मंदिर की जगह के ऊपर बना है यह एक अच्छा 
लक्षण है। 
रघु : अच्छा लक्षण है? हमारे हिन्दुओं के मंदिरों को तोड़ कर मुसलमानों ने अपनी मस्जिद बनाई । और अब ये 
लोग आ कर मंदिरों को तोड़ कर उस पर गिरजाघर बनाने लगे हैं। 
लेसी : लेकिन वहाँ पर जो महादेव मंदिर था । वह अपने आप ही ढह गया था | बहुत वर्षों से वहाँ पूजा भी नहीं 
होती थी | इस मंदिर के स्थान पर गिरजाघर बनाया गया इसलिए ये बात हम लोगों को पसंद आई। 
सॉटन : जिस स्थान पर अपवित्र मंदिर था, वहाँ आज पवित्र ईश्वर का घर बनाया गया | जहाँ पर एक दिन पत्थर 
की मूर्ति की पूजा होती थी, आज वहाँ जीवंत प्रभु यीशु की उपासना की जाती है। जहाँ पर मूर्ति-पूजा का 
कोलाहल हुआ करता था, वहाँ पर भगवान की प्रशंसा में आनंद दायक प्रार्थना हो रही है | 
लेसी : इसी गृह से अमर ज्योति फैल कर सारे ओड़िशा को आलोकित करेगी । 
सॉटन : अति शीघ्र सुदिन आएगा, जब कि सब जघन्य मंदिर तोड़ दिए जाएँगे और उन को सदा प्रभु के उपासना 
गृह में परिणित कर दिया जाएगा | 
लेसी : यह ओड़िशा के लिए सोभाग्य का दिन होगा । 
सॉटन : आज वहाँ पर चैपल को देख कर मुझे लगा आख़िर ओड़िशा में क्या नहीं है? उत्तम जमीन, जंगल, पर्वत, 
नदी सभी कुछ तो है। केवल यदि ओड़िशा के लोग बाइबिल को अपना लें तो ओड़िशा पृथ्वी का एक सब 
से सुखी देश बन सकता है। ओड़िशा इमानुएल का देश बन सकता È । और आज की तरह उस समय भी 
ओडिशा मंदिरों से भरा रहेगा | मगर वे मंदिर होंगे जीवित Sat को समर्पित। 
उस समय अनेकों भक्त होंगे लेकिन वे लोग सच्चे ईश्वर को पूजेंगे। अनगिनत तीर्थ यात्री यात्रा करते होंगे, 
लेकिन उस समय उन का लक्ष्य होगा स्वर्ग-भूमि । उस समय भी शास्त्र होंगे लेकिन शास्रं में पवित्र बाइबिल 
और सुसमाचार होंगे। उस समय भी लोग गीत गाएँगे। लेकिन वे गीत होंगे ईश्वर को समर्पित। ओडिया 
» माता-पिता सब ईसाई होंगे और यहाँ पर भी विश्राम दिवस का पालन किया जाएगा | 
लेसी : (बाइबिल खोल कर पढ़ते है) जंगल और निर्जल देश प्रफुल्लित होंगे, मरुभूमि मगन हो कर केसर को 
नाई फूलेगी; वह अत्यंत प्रफुल्लित होगी और आनंद के साथ जय जयकार करेगी । उस की शोभा लिबानन 
की-सी होगी और वह कमेंल और शारोन के तुल्य तेजोमय हो जाएगी । वे यहोबा की शोभा और हमारे परमेश्वर 
का तेज़ देखेंगे | 
सॉटन : आमेन | 
लेसी : बहुत दिनों पहले मैं एक बार कहीं जा रहा था । रास में थोड़ी देर के लिए एक पत्थर की मूर्ति के ऊपर पैर | 
रख कर बैठ गया। और अपने ख़ानसामा से पूछा, लोग मेरे बारे में क्या कह रहे हैं? ख़ानसामा ने | 
बताया--लोग कह रहे हैं कि ये अंग्रेज़ साहब लोग बहुत बलवान हैं, उन को किसी का डर, भय नहीं है। 
रघु : वो तो ठीक है। लेकिन इस का मतलब ये तो नहीं है कि हमारे मंदिर तोड़ दें । 
राधू : क्यों भाई मंदिर मंदिर रटे जा रहे हो। यहाँ कौन-सा मंदिर था? | 
रघु : यहाँ जो गिरजाघर बन गया है, उस स्थान पर पहले शिवजी का मंदिर नहीं था? । 
i : भाई किसी ज़माने में रहा होगा । अब तो केवल टूटे-फूटे पत्थर पड़े थे वहाँ । चारों तरफ़ झाड्‌-झंकाड उग | 
गए थे | साँप, बिच्छू जैसे जहरीले जीव-जंतुओं ने अपना घर बना लिया था। वहाँ पर न ही कभी पूजा होती | 
थी और न ही कोई उधर से गुज़रता था। 
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रघु : कुछ भी हो जाए, मैं अपनी ज़मीन नहीं बेच सकता | मेरी ज़मीन पर हनुमानजी का मंदिर है । 
राधू : किस हनुमानजी के बारे में बता रहे हो भाई? वहाँ तो केवल हनुमानजी की मूर्ति नीचे पड़ी हुई है । वहाँ मंदिर 
है कहाँ? 
रघु : हमारे लिए जहाँ मूर्ति है, वहीं मंदिर | 
राधू : क्या कोई वहाँ पूजा भी करता है? 
रघु : प्रतिदिन पूजा हो, न हो, भगवानजी तो हैं। जब जी चाहे पूजा कर सकते हैं हनुमानजी के शरीर पर सिन्दूर 
का लेप लगाया गया है | तुम्हें दिखता नहीं है क्या? तुम अपने पादरी से कह दो में अपनी ज़मीन नहीं बेचूँगा । 
राधू मं तुम्हें क्या नहीं पहचानता, भाई? ज्यादा पैसा मिल जाए तो अपने भगवान को भी बेच सकते हो | अब 
बताओ कितने पैसे चाहिए तुम्हें, जल्दी से मामला निपटा दो | 
रघु : नहीं, मं ज़मीन नहीं बेचूगा | 
राधू: (लेसी से) नहीं, वो तो मना कर रहा है ज़मीन बेचने के लिए। (रघु से) तब भाई, तुम जाओ यहाँ a | 
(रु बैठा रहता है) अब बैठ क्यों हो? तुम तो मलेच्छों के घर का चाय-बिस्कुट भी नहीं खाओगे | जाओ, 
अब घर लोट जाओ। 
d -रघुः तुम से कोन बात कर रहा है? 
लेसी : फिर क्या सोचा तुम ने? 


. रघुः अभी मैं जाता हूँ फिर आऊँगा। (राधू की ओर देखते हुए लेसी से) में सिर्फ़ आप से बात करूँगा | 


> लेसी : अगर तुम्हें ज़मीन नहीं बेचनी है तब फिर हम से बात करने की कोई ज़रूरत नहीं है | 


__ खु: मैं कब ज़मीन बेचने के लिए मना कर रहा हूँ? में तो सिर्फ़ हनुमानजी को बेचना नहीं चाहता | देवता की जगह 


को तो बेच सकता हूँ। इस का मतलब यह तो नहीं कि पैसों के लिए मैं अपने देवता को भी बेच डालूँ | पहले 
पैसों की बात कर ली जाए। 
„ (सुदास चला जाता है) 
लेसी : क्यों रघुदास हम को ज़मीन बेचेगा तो? 
राधू : हुजूर, में रघुदास को भली-भाँति जानता हूँ बेचने की बात पक्की ही समझिए | अब केवल मोल-भाव की 
“ame | 
लेसी : हम को वही ज़मीन चाहिए, क्योंकि वह चैपल के साथ है । ज़मीन मिल जाने पर हम वहाँ पर गंगाधर के 
लिए एक मकान बनवा देंगे। ईसाई बनने के कारण, गंगाधर को अपनी ज़मीन-जायदाद से हाथ धोना पड़ा | 
- उन के चैपल के पास रहने से हमें प्रचार के लिए आसानी हो जाएगी | आप का क्या विचार है, गंगाधर? 
गंगाधर : अति उत्तम होगा। 
सॉटन : आप का साधु सुंदरदास के पास जा कर उन्हें राज़ी करने की बात का क्या हुआ? 
गंगाधर : में तो उन के पास जाता रहता हूँ, लेकिन अब तो वे मेरे साथ ठीक से बात भी नहीं करते। हम लोगों 
के ईसाई बन जाने की वजह से वे अत्यंत दुखी हैं। रामचंद्र, कृपासिन्धु सब से नाराज़ हैं। उन को सब से 
अधिक क्रोध तब आया जब उन्होंने सुना अपने पतियों की आज्ञा के बिना कमली, डाआनी ईसाई बन गई | 
सॉटन : हम लोगों ने किसी को ज़बरदस्ती ईसाई नहीं बनाया | वे लोग अपनी इच्छा से ईसाई बने हैं | हम लोग 
तो प्रचार करते हैं। जिन की इच्छा होती है वे लोग स्वयं हमारे पास आते हैं । 
(यांच ग्रामीणों का ग्रवेश। उन के पीछे-पीछे खाँसते हुए एवं 'कौन उतारे पार' गाते हुए प्रवेश करते हैं पादरी 
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बांपटन | बांपटन पादरी की पोशाक में हैं। जूते पहने हुए हैं।) 

बांपटन : में सुबह तड़के चाँदनी चौक गया था प्रचार के लिए | खाँसी की वजह से बोल नहीं सका | (खाँपने 
लगते हैं) मेरी सारी पुस्तिकाएँ समाप्त हो गई | ये सब भाई आए हुए हैं पुस्तिकाएँ लेने के लिए | 
(लेसी पुस्तिकाएँ ला कर उन को देते हैं |) 

बांपटन : ब्रदर लेसी, मैं तो बोल ही नहीं पा रहा हूँ । (खासने लगते हैं) आप ही ज़रा इन को ईसा मसीह के बारे 
में कुछ बता दें | 
(गाँव वाले पालथी मार कर बैठ जाते हैं |) 

लेसी : भाइयो, में आप लोगों को ईसा मसीह के जन्म के बारे में बताऊँगा । 
(वे बाइबिल खोल कर पढ़ने लगते हैं।) यीशु मसीह का जन्म इस प्रकार से हुआ, कि जब उस की माता 
मरियम की मँगनी यूसुफ़ के साथ हो गई, तो उन के इकट्ठे होने सें पहले 

इसी बीच पीछे से काम करती हुई मरुआ की के करने की आवाज़ आती है | लेसी घबरा जाते हैं सब लोग 

अवाक रह जाते हैं। कुछ क्षण खामोश रहने के बाद लेसी ऊँचे स्वर में जल्दी-जल्दी पढ़ने लगते हैं!) 

लेसी : उन के एक होने से पहले वह पवित्र आत्मा की ओर से गर्भवती पाई गई, सो उस के पति यूसुफ़ ने जो धर्मी 
था, उसे चुपके से त्याग देने की ठानी | जब वह इस सोच में ही था तो प्रभु का सर्ग दूत उसे सपन में दिखाई 
दे कर कहने लगा; हे यूसुफ़ दाउद की संतान, तू अपनी पत्नी मरियम को अपने यहाँ ले आने से मत डर; क्योंकि 
जो उस के गर्भ में है; वह पवित्र आत्मा की ओर से है। 
(कुछ देर पढ़ने के बाद लेसी लंबी सांस लेता है। मेरी अभी भी कै करने की कोशिश में है।) 

बांपटन : धीरज रखो मेरी, में तुम्हें दवाई देता हूँ । (खासने लगते हैं) 

मरुआ : में ने कल रात जो मछली खाई थी शायद वह सड़ी हुई थी। 
(लेसी ने अब चेन की साँस ली, बांप्टन खाँसने लगे |) 

लेसी : (गांव वालों से) ईसा मसीह ने दो छोटी मछलियों से किस तरह पाँच हज़ार व्यक्तियों को भोजन कराया । 

` क्या आप सुनना चाहेंगे? 

ग्रामीण : नहीं, नहीं । अब उप की ज़रूरत नहीं है । हम लोगों ने सब कुछ देख लिया और सब कुछ समझ लिया । 
बाक़ी की बातें पुस्तक पढ़ कर समझ लेंगे | 
(गाँव वाले जाने लगते ÈI) 

सॉटन : ब्रदर, बांपटन, अब आप “कोन उतारे IK’ मत गाया करिए। में आप को नए गीत दूँगा | 

बांपटन : नहीं, ब्रदर सॉटन | यही मेरा प्रिय गीत है। (खाँसते है में इसे नहीं छोड़ सकता। 

Bier : केरी साहेब के मुंशी ने ईसा मसीह की प्रशंसा में इस गीत को लिखा | लेकिन वे ईसाई नहीं बने। 

लेसी : जैसे अपने साधु सुंदरदास अभी तक ईसाई नहीं बने हैं। 

गंगाधर : सुंदराबाबा भी कभी ईसाई बनेंगे, इस की आशा रखनी व्यर्थ है। 

लेसी : आप हाल में जब उन से मिले थे, उस समय वे क्या कर रहे थे? 

गंगाधर : वे कह रहे थे कि यहीं आ कर इस विषय पर आप से बातें करेंगे सुंदराबाबा अब पहले जैसे नहीं रहे | 
बहुत बदल गए हैं। कमली, डाआनी के ईसाई बनने के बाद से वे आप लोगों से नाराज़ हैं। 

सॉटन : इस देश के लोग बहुत अदभुत हैं। लोग अपनी इच्छा से ईसाई बनते हैं फिर उन के परिवार वाले इस 
में क्यों रुकावट पैदा करते हैं? 
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लेसी : रामचंद्र याचक जब ईसाई बने थे उन की पत्नी उन्हें छोड़ कर चली गई थी । अब फिर से साथ रहने लगी 
है। 
(सब बांपटन की ओर देखते हैं। वे सो रहे हैं। सॉटन उन्हें जा कर जगाते हैं वे हड़बड़ा कर उठते हुए कहते 
हैं 'घोड़ा लाओ।' सब हँस पड़ते हैं।) 
सॉटन : घोड़े पर सवार हो कर एक जगह से दूसरी जगह जा-जा कर प्रचार करने के अलावा ब्रदर बांपटन को और 
कोई चिन्ता नहीं रहती | 
लेसी : ब्रदर बांपटन जिस राह से निकलते हैं, वहाँ पर ऐसा कोई बाज़ार, हाट, मंदिर, गाँव नहीं होगा, जहाँ पर 
उन्होंने ईश्वर की वाणी लोगों को नहीं सुनाई होगी । 
ana : (खाँसते-खाँसते) आजकल मेरी तबीअत कुछ ठीक नहीं रहती । घुड़सवारी में भी तकलीफ़ होती है । 
लेसी : आप शीघ्र ही स्वस्थ हो जाएँगे । _ 
(बाहर पालकी उतरने की आहट आती है। पियर्स का प्रवेश |) 
लेसी : आइए, आइए ब्रदर पियर्स | 
(सब लोग उठ कर उन का अभिवादन करते हैं। ऐन भी उन के साथ सम्मिलित हो जाती है। परस्पर हाथ 
मिलाने और कुशल मंगल पूछने के बाद सब बैठते हैं। ऐन एवं मरुआ सब को चाय ला कर देती हैं।) 
पियर्स : अभी में पुरी से आया हूँ। रास्ता बहुत ख़राब था इसलिए पहुँचने में विलंब हो गया । पुरी में मैं ने सुना 
था कि ब्रदर बांपटन कटक आए हुए हैं | उन से मिलना मेरा विशेष उद्देश्य था | 
(ब्रदर बांपटन फिर से सो गए थे। लेसी उन को जगाते हैं |) 
बांपटन : (हड़बड़ा कर उठते है) अब यीशु उन के पास पहुँच कर कहते हैं, स्वर्ग और पृथ्वी का समस्त कर्तापन 
मुझे समर्पित है। इसलिए आप जा कर सर्वदेशीय लोगों को शिष्य बना कर पिता, पुत्र, धर्मात्मा के नाम पर 
डुबकी दिला कर ईसाई बनाएँ | फिर तुम लोगों को जो-जो आज्ञा दी है उस का पालन करने के लिए उन को 
शिक्षा दीजिए। देखिए जगत के अंत तक सर्वदा मैं आप के साथ-साथ हूँ । आमेन | 
fred : वाह, वाह ब्रदर बांपटन । मैं ने आप के बारे में जैसा सुना था वैसा ही मुझे अपनी आँखों से देखने को 
मिला । लेकिन मैं ने सोचा था आप को नेटिव पोशाक में देखूगा । 
बांपटन : जब में ने ओड़िशा में पहली बार काम शुरू किया, सोचा था कि एक हिन्दू नेटिव जो कुछ कर सकता 
है, अगर मैं उतना नहीं कर सकूँगा तब मेरा पादरी होना व्यर्थ है और अंग्रेज़ होना भी व्यर्थ है। इसलिए मैं ने 
घोती-कुर्तत पहन कर नंगे पाँव आना-जाना शुरू कर दिया ऐसी पोशाक के साथ नंगे पाँव कच्चे रास्ते पर 
चलने में आसानी होती है | इस पोशाक में देख कर नेटिव लोग भी प्रसन्न होते, लेकिन बाद में मैं समझ गया 
कि इस से कोई फ़ायदा नहीं है । लोग प्रसन्न नहीं होते थे, बल्कि हँस कर मेरा मज़ाक उड़ाते थे । मेरे पाँव में 
छाले पड़ गए, जिस से मैं चल भी नहीं पाता था। कच्चे रास्तों में कीचड़, पानी भरा होता था । उस में जोंक 
भी थे। कई बार जोंक काट लेते थे । इसीलिए में ने वैसी पोशाक पहननी छोड़ दी | 
पियर्स : आप का स्वास्थ्य ठीक नहीं लग रहा है। आप कटक में रहने की बजाए पुरी में क्यों रहते हैं? 
बांपटन : ओड़िशा में विधर्मियों का साम्राज्य है । उन में से पुरी है शैतानों का अड्डा | इसलिए मैं ने सोचा पुरी में 
रह कर जगन्नाथ मंदिर के सामने खड़े हो कर प्रचार करना शेर के मुँह में हाथ डालने की तरह है। 
पियर्स : वहाँ तो अभी तक एक भी व्यक्ति ईसाई नहीं बन सका । ; 
बांपटन : पुरी में बहुत सतर्कता से धर्म-प्रचार करना होगा | जिस प्रकार एक बलवान मक्खी जब मकड़ी के जाले 
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में अचानक tha जाती है, तब मकड़ी उसे तुरंत नहीं छेड़ती, धैर्यपर्वक प्रतीक्षा करती है। क्योंकि धैर्य और 
प्रतीक्षा से ही शिकार मिलता है । अचानक आक्रमण करने से शिकार हाथ से निकल जाता है | 

पियर्स : में ने साधु सुंदरदास के बारे में सुना है । क्या आप उन के ही बार में बता रहे हैं? 

बांपटन : नहीं, में पुरी के लोगों के बारे में बता रहा था । मैं ने इस बीच पुरी के राजा रामचंद्र देव से मिल कर उन 
को ईसा मसीह के बारे में बताया | उन को पुस्तक भी दी थी। मंदिर के कुछ पंडे भी मेरे पास आते रहते हैं। 
मुझे अभी आशा एवं विश्वास है कि मैं पुरी के किसी-न-किसी व्यक्ति को डुबकी दिलाने में सफल हो सकूँगा। 

पियर्स : (सॉटन से) पुरी के बाहर भी आप अधिक लोगों को अपना धर्मानुयायी नहीं बना सके हैं। 

सॉटन : यहाँ पर बहुत कम लोग ही धर्मन्तरित हो सके हैं । लेकिन ओड़िशा में जितने लोग ईसाई हुए हैं, वे लोग 
दूसरे स्थान के ईसाइयों से भिन्न हैं । अन्य प्रदेश में गरीब निम्नवर्ग के लोग एवं अनपढ़ लोग ही नोकरी या पैसों 
के प्रलोभन में ईसाई बन गए हैं । लेकिन ओड़िशा में उच्च वर्ग के लोग इंसाई बने हैं। ईसा मसीह के ऊपर 

` आस्था के कारण । जैसे कि हमारे पहले ईसाई हैं, गंगाधर सारंगी । वे एक ब्राह्मण aa पंडित हैं, जो कि 

ईसाई बने हैं | हमारे धर्म पर विश्वास के कारण । इस से भी बड़ी बात यह है कि ओड़िशा में जितने लोग भी 
ईसाई बने हैं उन में से कोई भी ईसाई-धर्म को छोड़ कर वापस नहीं गया। 

पियर्स : यह एक महत्त्वपूर्ण बात है। 

लेसी : ओड़िशा में जितने ईसाई हुए हैं, वे सभी उच्च वर्ग के हैं । कोई ब्राह्मण तो कोई कायस्थ | कोई शिक्षक तो 
कोई ज्योतिषी । वे किसी प्रलोभन के बिना ही ईसाई हुए हैं | जब कि उन्हें ईसाई बनने से फ़ायदे के स्थान पर 

. नुक़सान ही हुआ है। उन्होंने केवल अपनी जात ही नहीं खोई, बल्कि ज़मीन-जायदाद, घर-बार, काम-धंधे 
सभी से उन को हाथ धोना पड़ा है। i 

पियर्स : लेकिन सुंदरदास के ईसाई बनने की बात का क्या हुआ? 

लेसी : वे अभी तक तो ईसाई नहीं बने लेकिन हमें आशा है कि वे एक दिन ज़रूर हमारे पास आएँगे । क्योंकि 
वे मूर्ति पूजा नहीं करते | हमारे टेन कमांडमेंट्स पर विश्वास करते हैं एवं बाइबिल के SR में जानते हैं | सुंदरदास 
के कुछ शिष्य तो ईसाई बन गए हैं। यदि हम लोग सुंदरदास को भी ईसाई बना सकेंगे तो हमारे लिए बहुत 
गौरवपूर्ण बात होगी । 

ford : यहाँ पर आप के धर्म-प्रचार के लिए सब से बड़ी समस्या क्या है? ; 

लेसी : हमारे लिए सब से बड़ी समस्या है, कंपनी के नियम एवं कंपनी के अफ़सः | कंपनी जगन्नाथ मंदिर का 
चलाने में मदद कर रही है, यात्री-कर से जो कुछ मिलता है वो मंदिर के खर्चे में निकल जाता है | हिन्दू हम 
से पूछते हैं, यदि जगन्नाथ कुछ नहीं हैं तो कंपनी बहादुर क्यों लोगों से कर वसूल करके मंदिर का Gal उठाते 
हैं? 

बांपटन : लेकिन में तो लोगों को समझाता हूँ कि यात्री कर, मूर्ति पूजा करने वालों पर जुर्माना है । 

सॉटन : कंपनी के मजिस्ट्रेट भी हमारे विरुद्ध हैं, क्योंकि हम लोग पिलग्रिम टैक्स क ख़िलाफ़ शिकायत करते हैं। 
टैक्स कलेक्टर हम पर नाराज़ हैं क्योंकि टैक्स हट जाने पर उन की नौकरी चली जाएगी। 

बांपटन : मजिस्ट्रेट लोग न्याय-विचार नहीं करते । मेरे नोकर ने मेरी पत्नी को विष दे कर मारने की कोशिश की 
थी लेकिन सुनवाई में मजिस्ट्रेट ने नोकर को रिहा कर fear | 

लेसी : कंपनी के नियम-क़ानून भी अनोखे ही हैं । कोई हिन्दू यदि ईसाई बन गया तो उस की संपत्ति मे उस का 
कोई अधिकार नहीं रहता | पति के ईसाई बन जाने पर उस की पत्नी को उस के साथ रहने के लिए मज़बूर नहीं 
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किया जा सकता | यहाँ पर जितने व्यक्ति ईसाई बने हैं, वे अपने घर, ज़मीन-जायदाद, इतना ही नहीं, उन्हें अपने 
बाल-बच्चे, सब कुछ खोना पड़ा है । इस से आप समझ गए होंगे कि कितना जुल्म सह कर यहाँ के लोग ईसाई 
बन रहे हैं । ; 
सॉटन : इस के अलावा यहाँ पर जो कंपनी के कलेक्टर, मजिस्ट्रेट जज, कमिश्नर, कमांडर हैं, वे लोग 
अपने-अपने घरों में नेटि आया रख कर अत्यंत ही पापमय जीवन व्यतीत कर रहे हैं । उन का चरित्र अत्यंत 
कलंकित है | उन को देख कर नेटिव लोग सोचते हैं कि ईसाई बनना भ्रष्ट होने के समान है। 
(TAIA करती हैं | पियर्स उल्टी की आवाज़ सुनते हैं!) 
लेसी : (अचानक बिना कुछ सोचे-समझे) वर्जिन मेरी, मतलब हमारी नौकरानी मेरी | सड़ी मछली । | 
(freed कुछ समझ नहीं पते लेसी की तरफ़ देखने लगते हैं।) 
पियर्स : (अपनी नोट बुक बंद करते हुए) आप लोगों से मिल कर बहुत आनंदित हुआ | मुझे आप का चैपल 
देखने की इच्छा है । 
लेसी : हमारे चेपल को तीन वर्ष से अधिक हो चुके हैं । नवंबर 826 में जब हमारा चैपल बनना आरंभ हुआ 
था उस समय चर्च में केवल बारह लोग थे । अब कुछ और लोग हो गए हैं । चलिए मैं आप को चैपल दिखा 
लाता हूँ। 
पियर्स : नहीं, आप लोग बेठे रहिए | मेरी पालकी बाहर खड़ी है । यदि मुझे अनुमति दें तो मैं ब्रदर बांपटन को 
अपने साथ ले जाऊँ । उन के साथ कुछ और बातें करने की इच्छा है । कलकत्ता वापस लौटने से पहले मैं आप 
लोगों से फिर मिलूंगा। 
(पियर्स और बांपटन जाने लगते हैं | उस के तुरंत बाद कुछ शिष्यों के साथ सुंदरदास प्रवेश करते हैं । गंगाधर, 
राधूदास उन के चरण स्पर्श करते हैं। बिना कुछ समझे लेसी ओर सॉटन भी उन के चरण स्पर्श करने लगते 
हैं। उन को उठाते हुए सुंदरदास उन से हाथ मिलाते हैं!) 
सुंदरदास : (चारों तरफ़ देखते हुए) अति उत्तम स्थान है । इस से पहले मैं कभी किसी अंग्रेज़ के घर नहीं गया 
था। 
लेसी : यह हम लोगों का सोभाग्य है कि आप हमारे यहाँ पधारे हैं । कृपा करके बैठ जाइए । मेरी, साधु सुंदरदास 
के लिए चाय लाओ। 
(GET अपना स्थान ग्रहण करते È | मरुआ चाय और बिस्कुट ला कर पास खड़ी हो जाती है।) 
मुंदरदास : मरुआ मेरी, मेरी मरुआ उत्तम नाम है। सौभाग्यवती भव। 
लेसी : आप को हमारे घर में चाय पीने में कोई एतराज़ तो नहीं है? 
सुंदरदास : नहीं, नहीं मैं किसी प्रकार के नशीले द्रव्य का सेवन नहीं करता हूँ । 
लेस्ी : लेकिन चाय तो नशीला द्रव्य नहीं है। 
मुंदरदास : नशीला द्रव्य नहीं हैं? तब उस का सेवन करते क्यों हो? ये दूसरी चीज़ क्या है? 
मेरी : बिस्कुट | ; 
मुंदरदास : बिस कुट? (वे एक बिस्कुट उठा कर उसे अच्छी तरह देखते हैं ।) 
यदि यह निरामिष है तो में खा सकता हूँ। फ़िरंगियों के घर खाने में मुझे कोई एतराज़ नहीं है। 
लेसी : बिस्कुट संपर्ण निरामिष है। 
मुंदरदास : (बिस्कुट खाने के बाद) स्वाद उत्तम है। 
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सॉटन : वास्तव में आप एक उत्तम व्यक्ति हैं । आप का मूर्ति पूजा में विश्वास नहीं है। आप दस आज्ञाओं को भी 
मानते हैं | हमारे घर का पानी पीने में भी कोई एतराज़ नहीं है। 
सुंदरदास : लेकिन ईसाई बनने में मुझे घोर एतराज़ है | 
लेसी : लेकिन क्यों? आप तो हिन्दू-धर्म में विश्वास नहीं करते । 
सुंदरदास : यह बात नहीं है। मुझे किसी धर्म के प्रति अविश्वास या विश्वास नहीं है । जिस का जो अच्छा है, जो 
उचित लगता है, जो न्यायपूर्ण है, उस पर मेरा विश्वास है भले ही वह किसी भी धर्म का उपदेश हो । दस आज्ञा 
उत्तम नियम है | इसलिए मुझे उस पर विश्वास है। 
सॉटन : आप तो स्वयं ही हिन्दू-धर्म के अनेक दोषों, कमज़ोरियों के बारे में बता रहे थे। 
सुंदरदास : जो ग़लत है वो ग़लत है । भले ही वो शास्रं में लिखा गया हो । मैं ने कब किस से कहा कि हिन्दू-धर्म 
को मान कर चलो । में तो बहुत सामान्य बातें बताता हूँ जैसे सत्य बोलो, न्याय करो । हिन्दू-धर्म में जितनी भी 
कमियाँ हों लेकिन यह नहीं है कि दूसरे धर्म के लोगों को अपने धर्म के लिए प्रेरित करो और यह भी नहीं 
है कि दूसरे देशों में जा कर प्रचार करो कि आप का धर्म गलत है। गंगाधर को हिन्दू से ईसाई बन कर क्या 
मिला, यह मैं नहीं बता सकता हूँ। क्यों? गंगाधर, आप मेरे पास रहते समय क्या नहीं कर पाते थे जो अब 
कर पा रहे हैं? 
सॉटन : गंगाधर विद्वान व्यक्ति हैं । वे सोच-समझ कर ही ईसाई बने हैं । 
सुंदरदास : लेकिन रामचंद्र नायक? कृपासिन्धु साहू? 
लेसी : वे भी कोई छोटे बच्चे तो हैं नहीं। किसी ने उन्हें मज़बूर नहीं किया था। उन्होंने खयं अपनी इच्छा से 
सोच-विचार करने के बाद ईसाई-धर्म अपनाया | 
सुंदरदास : अब तो ये नासमझ राधूदास भी ईसाई बन जाएगा | 
लेसी : यदि वो चाहेंगे तो अवश्य ईसाई बनेंगे। 
सुंदरदास : आप लोगों ने मेरे साथ विश्वासघात किया । में ने गंगाधर और रामचंद्र को आप को सौंपा था आप की 
अच्छी बातों के प्रचार करने में सहायता के लिए। लेकिन आप लोगों ने उन्हें ईसाई बना दिया। वह भी मेरी 
अनुमति के बिना | 
लेसी : हम लोगों ने नहीं बनाया वे लोग ईसा मसीह पर आस्था रखते हुए स्वयं ईसाई बन गए। 
सुंदरदास : गंगाधर, आप ईसा मसीह पर आस्था रखते हैं? 
गंगाधर : जी हाँ। 
सुंदरदास : उन के विषय में जो कुछ भी लिखा गया है उस पर विश्वास करते हैं? उन्होंने जो कुछ चमत्कार दिखाया 
था उस पर विश्वास करते हैं? अंधे को दृष्टि मिल जाना, जल को मदिरा में परिवर्तित कर देना, आँधी को रोक 
देना, मृतक को जीवनदान--ये सब सत्य हैं, समझते हें आप? 
सॉटन : अवश्य सत्य है | बाइबिल में जो कुछ भी लिखा है सब कुछ सत्य है। इस में कया संदेह हो सकता है? 
आप भी तो चमत्कार दिखाते हैं| 
सुंदरदास : (हँसते हैं) चमत्कार | चमत्कार | यह देखिए मेरा चमत्कार | 
(वे शून्य में एक फूल तोड़ कर Mier के हाथ में देते हैं। ier आश्चर्यचकित रह जाते हैं। इस के बाद साधु 
सुंदरदास बहुत धीमे-धीमे जिसे सब लोग देख कर समझ सकें अपने दुशाले के अंदर से और एक फल 
निकाल कर ऐसा अभिनय करते हैं जैसे शून्य से उस फूल को तोड़ रहे हों फूल को लेसी के हाथ में देते है |) 
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सॉटन : हे ईश्वर | 
सुंदरदास : अब में बताना चाहूँगा में यहाँ क्यों आया | आप ने कमली, डाआनी को ईसाई बना दिया, इस के लिए 
आप ने उन दोनों के पतियों से आज्ञा नहीं ली थी यह अन्याय है। 
(मरुआ अब तक तो चुप खड़ी थी। यह सुनते ही आगे आती है।) 
मरुआ : ये किस प्रकार अन्याय है? आप तो सदा कहते आए थे, स्त्री-पुरुष सब एक समान हैं । आप के आश्रम 
में स्री, पुरुषों के बीच कोई भेदभाव भी नहीं था । तब आप यह कैसे कहते हैं कि उन के पतियों से आज्ञा लेनी 
चाहिए थी। गंगाधर सारंगी, रामचंद्र नायक जब ईसाई बने तब क्यों नहीं उन की पत्नियों से आज्ञा ली गई। 
रामचंद्र नायक की पत्नी तो उन को ईसाई बनने के लिए मना भी कर रही थी। 
सुंदरदास : मरुआ, क्या तुम्हारी इच्छा भी ईसाई बनने की है? 
मरुआ : आप ने मेरी बात का जवाब नहीं दिया। 
लेसी : मेरी, तुम अंदर जाओ, हम पुरुषों की बातचीत में तुम्हारा बोलना उचित नहीं है | 
मरुआ : जब feral की बात आती है तो वहां जैसे पादरी, वैसे बाबा । हम को सभी बातों में चुप रहना पड़ता है। 
हुँ... 
(मरुआ अंदर चली जाती |) 
सुंदरदास : आप ने जब गंगाधर को ईसाई बनाया, मैं ने कुछ नहीं कहा, आप ने रामचंद्र को ईसाई बनाया, मैं ने 
कुछ नहीं कहा | आप ने कृपासिशधु को ईसाई बनाया, मैं फिर भी चुप रहा | लेकिन आप ने कमली, डाआनी 
को ईसाई बना डाला। अब मैं चुप नहीं रह सकता । में आज यह बताने आया था कि कमली, डाआनी को 
उन के पतियों की अनुमति लिए बिना ईसाई बनाने की वज़ह से पादरी चार्ल्स लेसी एवं पादरी आमोस सॉटन 
पर मुक्रदमा किया जाएगा | मुक़दमा मजिस्ट्रेट की कचहरी में होगा । देखते हैं गोरों का न्याय कैसा होता है? 
(सुंदरदास जाने के लिए उठते हैं।) 
मुंदरदास : अब में चलता हूँ। राधूदास, आप हमारे साथ आइए | अब एक क्षण भी यहाँ पर मत रुकिए | नहीं 
तो ये लोग आप को भी ईसाई बना देंगे । 
(सुंदरदास चले जाते È लेकिन राधूदास उन के साथ नहीं जाता | सॉटन और लेसी आश्चर्य से एक-दूसरे को 
देखते रह जाते हैं ।) 


दूसरा दृश्य 


(लेसी की बैठक | दोपहर का समय | पहले दृश्य की तरह मरुआ और बलभद्र |) 

मरुआ : समझे, डेविड । मै सोचती हूँ में भी ईसाई बन जाऊँ | 

बलभद्र : तुम्होरे ईसाई बनने से क्या होगा और न बनने से कया हो जाएगा? वैसे भी तुम फ़िरंगी के घर में नौकरी 
कर रही हो | खाना-पीना भी तुम्हारा ईसाई के घर में होता है | तुम्हें गाँव वालों ने पहले ही बिरादरी से अलग 
कर दिया है। तुम्हारी जात नाम की कोई चीज़ तो है नहीं | 

मरुआ : ये पादरी लोग सब के पीछे पड़ कर खुशामद करते हैं ईसाई बनने के लिए । लेकिन मुझे तो अब तक 
एक बार भी नहीं कहा। 
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बलभद्र : तुम ठहरीं औरत जात | उस पर उन के यहाँ काम भी करती हो । तुम्हें ईसाई बना कर उन्हें क्या मिलेगा? 
मुझे ही देख लो । मेरी कोई जात है न घर-बार । उन्‍हें मेरे लिए क्यों चिन्ता होगी? चाहे जो कुछ भी हो हम को 
इस से एक फ़ायदा ज़रूर है | हिन्दू पूछेंगे तो हिन्दू । ईसाई पूछें तो ईसाई कह सकते हैं । न हमें कोई कुछ देगा 
न हम से कुछ लेगा। 

मरुआ : आज भी तुम ने काँटा-छुरी कहीं छिपा दिया? 

बलभद्र : (FST है, न मिलने पर) पता नहीं कहाँ चले गए? समझी मरुआ। वे लोग अपने धर्म के बारे में 
समझते रहें; यटि हम लोग टेबल पर काँटा-छुरी-चम्मच सही ढँग से रख सकें वही हमारे लिए बहुत है। 

मेरी : सही बात कह रहे हो रे डेविड | चाहे वो हमारे साधु सुंदरदास हों या पादरी लेसी। 
(लेसी और सॉटन का प्रवेश |) 

लेसी : मुझे मालुम था आज क्या फैसला होगा | हमार दुर्भाग्य से हमारा मुक़दमा उसी पिलग्रिम टैक्स कलेक्टर 
की कचहरी में हुआ | 

सॉटन : अंततः इतना तो हुआ कि कचहरी में साधु सुंदरदास ने अंग्रेज विचार-पद्धति की प्रशंसा की | 

लेसी : अंग्रेज़ विचार-पद्धति! कचहरी में उन दोनों स्त्रियों के शरीर से उन के पतियों के सारे गहने उतार लिए। 
वह बेचारी अपने घर से जो कुछ कपड़े-लत्ते लाई थीं, उसे भी उन को वापस देना पड़ा | कमली की गोद से 
तो उस के बच्चे को भी छीन कर उस के पति को दे दिया । उन के पतियों ने यह भी कहा कि वे घर पहुँच कर 
कमली, डाआनी का अंतिम क्रिया-कर्म भी कर देंगे | यही है ब्रिटिश जस्टिस! 

सॉटन : इस केस में हम को फ़ँसाने के लिए उस मजिस्ट्रेट को कितनी कोशिश करनी पड़ी होगी । 

लेसी : और कुछ भी न कर सका तो क्या हुआ? हम से पचास रुपए का बाँड लिखवा लिया कि पति की अनुमति 
के बिना हम किसी भी विवाहिता at का धर्म नहीं बदल सकेंगे | इस विषय में सभी प्रचारकों के पास खुली 
चिट्टी भी कचहरी से भेजी गई। 

सॉटन : ये निर्देश अत्यंत अन्यायपूर्ण हैं | इस के विरुद्ध में गवर्नर जनरल को चिट्ठी भेजूँगा। (थोड़ा रुक कर) 
फिर सोचता हूँ ऐसी चिट्टी भेजने से होगा क्या? पहले भी कितनी चिट्टियाँ भेजी जा चुकी हैं जगन्नाथ मंदिर के 
बारे में उस दिन गंगाधर ने भी एक निवेदन किया था कि पुरी के मंदिर को आर्थिक सहायता बंद कर दी जाए। 
उस का भी अब तक कोई जवाब नहीं आया। 

लेसी : इस मुकदमे से हमारे धर्म-प्रचार के कारम में भी प्रतिबंध लग गया है। इस से लोग हमारे ऊपर संदेह 
करेंगे | उन का विश्वास हम पर से उठ जाएगा। 

सॉटन : एक बात और भी है । प्रचार के समय गाँव वाले हमें जितना भी परेशान करते थे फिर भी उन के मन में 
अंग्रेजों का डर था लेकिन जब ये पता चलेगा कि एक बाबाजी हम को कचहरी में घसीट कर ले गए और 
हम पर जुर्माना लगवाया; तब हमारा डर उन पर से उठ जाएगा । फिर वे लोग हम लोगों को पहले से भी 

. अधिक परेशान करेंगे | 

लेसी : कलकत्ते के हेराल्ड से पत्र आया है कि उन को इस केस के बारे में लिख कर भेजें । 

मॉटन : उन को एक संपूर्ण रिपोर्ट भेजनी होगी । उस में हम लिखेंगे किस तरह से कंपनी के क़ानून और ऑफ़िसर, 
मिशनरी के विरुद्ध हो गए हैं। 

लेसी : ब्रदर बांपटन ने कचहरी आने के लिए ख़बर भेजी थी लेकिन वे आए नहीं | हम उन से भी कुछ सलाह 
ले सकते थे। 
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सॉटन : ब्रदर बांपटन बहुत अखस्थ हैं | वे पुरी से आ भी पाएँगे या नहीं, क्या मालूम? 
लेसी : उन की जेसी हालत हो गई है उस में उन्हें तो विलायत वापस जा कर इलाज करवाना चाहिए । लेकिन उन्हें 
तो पुरी छोड़ने में भी एतराज़ है। 
सॉटन : उन की अभिलाषा है कि अंततः पुरी में किसी-न-किसी को ईसाई बना सकें | 
लेसी : ईश्वर करे उन की इच्छा पूरी हो | 
सॉटन : पुरी में किसी को ईसाई न बना सके तो क्या हुआ? और बहुत कुछ किया है ब्रदर बांपटन ने । जैसे पुरी 
मंदिर के सिंहद्वार के सामने खड़े हो कर पंडे, पुरोहितों को ईसा मसीह की वाणी सुनाई है। कोणार्क मंदिर में 
पहुँच कर वहाँ पर ईसा मसीह की महिमा के बारे में बताया | इतने कष्ट में पुरी में रह पाना केवल ब्रदर बांपटन 
जैसे महान व्यक्ति के लिए ही संभव है। 
लेसी : पुरी हमारे लिए एक परीक्षा-स्थल है। 
सॉटन : मुझे पता है | पुरी में साल भर के अंदर ही शार्लट की मृत्यु हो गई थी । में जब भी पुरी में उन की कब्र 
के पास जाता हूँ, मुझे हमेशा यह लगता है कि पुरी एक निष्ठुर स्थान है | 
लेसी : आज के इस दुर्दिन में मुझे याद आ रहा है जब में ने ओड़िशा आने के लिए श्रीरामपुर छोड़ा था । मुझ से 
डॉक्टर केरी ने कहा था-ब्रदर लेसी, में तुम्हारे लिए सब के सामने प्रार्थना तो नहीं करूँगा लेकिन तुम को 
तीन उपदेश ज़रूर देना चाहुँगा | आप का कर्तव्य है सब के पास गांस्पेल पहुँच सके | ईश्वर का कहना है कि 
उन की बातों को निश्चय सफलता प्राप्त होगी एवं वे जब चाहेंगे, सब कठिनाइयों को दूर कर देंगे। 
सॉटन : उन की इच्छा पूरी हो। 
(पालकी रुकने की आवाज़ आती है। धीरे-धीरे बीमार बांपटन अंदर आते हैं और बैठते हैं |) 
लेसी : हम ने सोच लिया था अब आप नहीं आएँगे | 
बांपटन : (बहुत तकलीफ़ से) में कचहरी नहीं पहुँच सका | 
सॉटन : आप ने फैसले के बारे में सुना? 
बांपटन : हाँ, लेकिन À हताश नहीं हुआ | हम लोगों को अनेक बाधाओं, प्रतिबंधों और शत्रुओं के साथ काम 
करना हांगा | 
लेसी ; आप तो एक शक्तिशाली व्यक्ति हैं । ब्रदर बांपटन! 
बांपटन : हाँ, में भी अपने आप को बहुत शक्तिशाली समझता था | लेकिन इधर तीन साल से टी.बी. हो जाने के 
कारण मैं बहुत टूट गया हूँ। मेरी तबीअत अब ठीक नहीं रहती | कलकत्ता जा कर विश्राम किया | समुद्री 
जलवायु अच्छी होती है इसलिए कुछ दिन जहाज़ में भी भ्रमण किया । लेकिन इन सब से भी कुछ फ़ायदा नहीं 
हुआ। अभी में तेंतालीस वर्ष का हूँ। लेकिन मुझे ऐसा लगता है जैसे में अस्सी वर्ष का बूढ़ा हो गया X | 
घुड़सवारी करना मेर प्रिय शोक था | लेकिन अब में घुड्सवारी भी नहीं कर पाता | इसलिए मुझे पालकी में 
आना-जाना पड़ता है | खड़े होने में भी तकलीफ़ होती है | इसलिए कुर्सी पर बेठे-बेठे प्रचार करता हूँ। फिर 
भी मेरी इच्छा यह है कि में कम-से-कम तीस वर्ष ओर प्रभु का काम कर सकूँ । फिर मुझे किसी भी बात का 
दुख नहीं रहेगा फिर भी अगर प्रभु मुझे अपने पास बुला लें तो में उन के पास जाने को तैयार हूँ। मेरा एकमात्र 
दुख यही रह जाएगा कि बेचारे ओड़िशा के लोगों का क्या होगा? 
(गंगाधर ULNA का प्रवेश | नमस्कार करने के बाद वे बैठ जाते हैं |) 
लेसी : गंगाधर, आपने कमली ओर डाआनी के मुकदमे का फ़ेसला सुना? 
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गंगाधर : जी हाँ। 

राधू : आज सारे शहर में यही चर्चा है । 

गंगाधर : सुंदराबाबा कह रहे थे, वे आप से मिलते हुए जाएँगे | 

Bled : आप लोग सुंदराबाबा के पास गए थे? 

गंगाधर : में कुछ दिनों पहले कुजीवर आश्रम गया था । तब वे कह रहे थे, मुकदमे के दिन वे कटक आएँगे और 
आप से मिलेंगे | 

लेसी : उन्होंने आप से और क्या-क्या कहा? 

गंगाधर : उन्होने मुझे बहुत Sel, फटकारा | उस से पहले उन्होंने रामचंद्र, कृपासिन्धु को भी डाँटा, फटकारा था। 
सुंदराबाबा आजकल बहुत बदल से गए हैं। 

राधू : लोग उन के बारे में तरह-तरह की बातें करने लगे हैं। 

लेसी : क्या कहते हैं? : 

गंगाधर : यही सुनने में आ रहा है कि सुंदराबाबा feel के साथ कुकर्म करते हैं । सब को तो मूर्ति पूजा के लिए 
मना करते हैं लेकिन स्वयं छिप-छिप कर मूर्ति पूजा करते हैं। 

सॉटन : मुझे तो हमेशा से हिन्दू साधुओं पर संदेह होता था । हिन्दू साधु कदापि अच्छे नहीं हो सकते । सुंदरदास 
भी उन्हीं में से एक हैं। अन्य साधुओं से किसी तरह से अलग नहीं हैं। 

गंगाधर : मुझे लगता है सुंदराबाबा पागल हो गए हैं। 

लेसी : वे पागल नहीं हैं | पाखंडी हैं। उन्होंने हमारे विरुद्ध मुक़दमा करवा के हमारा अपमान किया है। 

सॉटन : अब हम को उन के साथ कोई संबंध नहीं रखना चाहिए | गंगाधर, अब आप उन के आश्रम में कभी नहीं 
जाएँगे। 
(अपने कुछ शिष्यों के साथ सुंदरदास का प्रवेश |) 

सुंदरदास : मैं ऐसे बिन बुलाए आ गया, इस के लिए क्षमा चाहता हूँ। 

लेसी : (किंचित्‌ क्रुद्ध हो कर) आप यहाँ क्यों आए हैं? आप के पास हमारा कोई प्रयोजन नहीं है । 

सुंदरदास : शांति! शांति! (शिष्यों से) बच्चो, यहाँ बैठ जाइए। (सभी शिष्य बैठ जाते है) यहाँ पर सभी लोग 
उपस्थित हैं--पादरी विलियम बांपटन, पादरी चार्ल्स लेसी, पादरी आमोस सॉटन | यहाँ पादरी गंगाधर सारंगी 
भी हैं। देख रहा हूँ यहाँ तो राधूदास भी हैं। अच्छी बात है। इतने सारे लोगों के सामने में अपना स्वरूप 
दिखाऊँगा। 

लेसी : आप से हमारा कोई संबंध नहीं है। 

सुंदरदास : बच्चो, धैर्य रखो । मैं जो कहने जा रहा हूँ धर्यपूर्वक सुनिए में आप को त्राणकर्ता ईसा मसीह के बारे 
में बताऊँगा । यीशु एक शिशु समान हैं | यीशु ने शिशुओं के बारे में क्या कहा था, जानते हैं? बालकों को मेरे 
पास आने दो और उन्हें मना न करो | क्योंकि परमेश्वर का राज्य उन जैसों का ही है में तुम से सच कहता हूँ 
कि जो कोई परमेश्वर के राज्य को बालक की नाई ग्रहण न करे, वह उस में कभी प्रवेश नहीं कर पाएगा । ऐसा 
ही शिशु था शिशु कृष्ण शिशु कृष्ण, जैसे थे वैसे ही थे यीशु । 

बांपटन : (उत्तेजित हो कर) यह मिथ्या है । यह घोर पाप की बात है | 

सुंदरदास : मैं समझाता हूँ, किस प्रकार, जो यीशु हैं, वही कृष्ण हैं कृष्ण का जन्म यदुवंश में हुआ, यीशु का जन्म 
यूदावंश में | दोनों का जन्म हुआ पशु पालक गृह में। दोनों ही राजा से भयभीत थे । मेरी ओर देवकी, दोनों 
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ही दिव्य तेज़ से गर्भवती हुई थीं। कंस के भय से कृष्ण को गोकुल भेजा गया था । हेरद के भय से यीशु को 
मिस्र में छिपाया गया | कंस और हेरद ने शिशु-हत्या की थी | यीशु और कृष्ण दोनों की बाँहें आजानुलंबित 
थीं । दोनों के वस्न लोहित वर्ण । काम्यक वन में कृष्ण ने साक कनिका से बारह हज़ार AN को तृप्त किया था; 
और यीशु ने पाँच रोटियों और दो मछलियों से पाँच हज़ार लोगों को भोजन कराया | यीशु समुद्र के ऊपर चले 
थे | कृष्ण सागर के गर्भ में गए थे । कषण ने पत्थर से मक्खन बनाया | यीशु ने जल से मदिरा । दोनों ने ही Has 
व्यक्ति को सीधा किया था। कृष्ण के बारह बाल सखा थे, यीशु के बारह शिष्य बने | 
सॉटन : ये सब कुछ मिथ्या है | ये सब कुप्रचार है | बाइबिल में लिखा हे, झूठे भविष्यवक्ताओं से सावधान रहो, 
जो भेड़ों के भेष में तुम्हारे पास आते हैं, परंतु अंदर से फाड़ने बाले भेड़िए हैं। 
लेसी : और सुनिए--उस समय यदि कोई तुम से कहे कि देखो, मसीहा यहाँ है या वहाँ है तो तुम विश्वास न 
करना। क्योंकि झूठे मसीहा और झूठे भविष्यवक्ता उठ खड़े होंगे और बड़े चिह् और अदभुत काम दिखाएंगे, 
कि यदि हो सके तो चुने हुओं को भी भरमा दें । 
बांपटन : (बहुत मुश्किल से उठ कर) सुंदरदास, अत्यंत पाप की बातें बता रहे हैं | 
मुंदरदास : पादरी बांपटन, आप अस्वस्थ हैं। में चमत्कार से आप को स्वस्थ कर दूँगा | जैसे ईसा मसीह ने अंधे 
को दृष्टि, मूक को वाणी, बधिर को श्रवण शक्ति दी थी और मृतक को जीवन दिया था। 
बांपटन : आप के देवी-देवता तो हत्या करते हैं, हमारे यीशु जीवनदान करते हैं। . 
मुंदरदास : साधु! साधु! मैं भी जीवनदान करूँगा | कलियुग का ईसा मसीह में हूँ | समाचार ही हमारी वाणी | 
मेरे भी बारह शिष्य हैं। (गिनने लगते हैं) देयतारी नायक, गंगा महांती, कृपासिन्धु साहू, सुदर्शन राउत, 
परमेश्वर मल्ल, पुरुषोत्तम महापात्र, वायदेव साहू, परशुराम राउत, हरी पाढ़ी, रामचंद्र याचक, गंगाधर सारंगी | 
ये हो गए ग्यारह शिष्य । और एक है (वे राधूदास के पास जाते है ये राधूदास | राधूदास, तुम तो हमारे जूडस 
हो | जूडस इसकारियट्‌ | 
बांपटन : घोर पाप! घोर पाप! (मन ही मन बाइबिल पढ़ते है) और जब वह जैतून के पहाड़ पर बैठा था, तो चेलों 
ने उस के पास आ कर कहा, हमें बताएँ कि ये बातें कब होंगी, कब होंगी? और तेरे आने का और जगत के 
अंत का क्या चिह्न होगा? यीशु ने उन को उत्तर दिया, सावधान रहो, कोई तुम्हें न भरमाने पाए | क्योंकि बहुत 
से ऐसे होगे जो मेरे नाम से आ कर कहेंगे, कि मैं मसीहा हूँ और बहुतों को भरमाएँगे । सुंदरदास आप लोगों 
को बहका रहे हैं, वह एक पाखंडी है | 
सुंदरदास : (इन सब बातों को अनसुना करते हुए) क्यों बच्चो, समझ गए! मैं ही कृष्ण हूँ, मैं ही यीशु हूँ। 
लेसी : कृपा करके आप यहाँ से चले जाइए। 
मुंदरदास : (पागलों की तरह बोलते ही रहते है) में तो चला जाऊँगा परंतु अपने शिष्यों को भी साथ ले कर 
जाऊँगा | अच्छा, शिष्यों को रहने देते हैं वे मेरी वाणी का प्रचार करेंगे मेरी वाणी ही यीशु की वाणी है । में 
केवल अपने पुराने दास राधूदास जूडस को साथ ले कर जाऊँगा | 
लेसी : आप निकल जाइए, नहीं तो आप को निकलवाना पड़ेगा | 
मुंदरदास : में अपने आप चला जाऊँगा। लेकिन साथ में राधू को ले जाऊँगा | 
ag : में आप के साथ नहीं जाऊँगा | 
सुंदरदास : क्या कहा रे राधू? तेरे मुँह से तो बहुत बातें निकल रही हैं | तुम क्या सुंदरदास को नहीं पहचानते | 
राधूदास जूडस इसकोरियट | तुम नहीं चूलोगे तो जाओगे कहाँ? अच्छा अभी रुको। कभी न कभी तो 
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आओगे | यदि हमें पता चला कि तुम ईसाई बन गए तो याद है न, तब भैरपुर में तुम्हारी क्या पिटाई हुई थी? 
मे तो ऐसी पिटाई करूँगा कि तुम्हारी हड्ी-पसली एक हो जाएगी | अच्छी तरह याद रखना | अच्छा बच्चो अब 
चलो, चलें | विदा पादरी लेसी | विदा पादरी सॉटन, विदा पादरी बांपटन | 
(सुंदरदास अपने शिष्यों के साथ तेज़ी से निकल जाते हैं। कुछ पल ख़ामोशी के बाद।) 

लेसी : हम लोगों को इस बारे में थाने में रिपोर्ट करनी चाहिए। 

सॉटन : ब्रदर लेसी, आप धैर्य रखिए | ऐसी अधीरता से काम नहीं करना चाहिए | सुंदरदास अब हमारे शत्रु है | 
हमें सरेआम अपमानित करके चले गए | इस बात का अवश्य प्रतिशोध लेना होगा। 

बांपटन : (तकलीफ़ से उत्तेजित हो कर खड़े हो जाते हैं) झूठे भविष्यवक्ताओं से सावधान रहो, जो भेड़ों के भेष 
में तुम्हारे पास आते हैं, परंतु अंदर से वे HSA वाले भेड़िए हैं। 
(बोलते-बोलवे गिर पड़ते हैं। सब लोग उन्हें उठाने के लिए पहुँचते हैं) 

Aiea, लेसी : ब्रदर बांपटन! 


तीसरा दृश्य 


(लेसी के बँगले की बैठक । सुबह का समय | सॉटन और लेसी बैठे हुए | पिछले हिस्से में ऐन ओर मरुआ 
अपने-अपने काम में लगी हैं। साथ में बलभद्र भी हैं |) 

लेसी : देखते ही देखते दो वर्ष और बीत गए। मुझे ओड़िशा आए हए पूरे नौ वर्ष हो गए | 

सॉटन : कभी-कभी में सोचता हूँ--इस बीच हम ने बहुत कुछ कर लिया | लेकिन फिर सोचता हूँ तो लगता है 
कुछ भी तो नहीं किया । 

लेसी : जब मैं विलायत छोड़ कर यहाँ आ रहा था, उस समय मेरे दोस्तों ने मुझे कहा था--अगर ओड़िशा में 
किसी को ईसाई बनाने का विचार है, तो तुम्हारा विचार ग़लत है। उन का कहना था कि जगन्नाथ के भक्तों में 
से कोई भी ईसाई नहीं बन सकता | लेकिन मुझे ईश्वर पर पूरा भरोसा था मिशन खोलने के छह वर्षो के बाद 
हमारे निरंतर प्रयास का फल मिल गया। वह भी एक स्वाभिमानी ब्राह्मण ने हमारे पास आ कर हमारा धर्म 
ग्रहण किया | 

सॉटन : गंगाधर हमारे एक उत्तमकर्मी हैं | हमारे धर्म के लिए उन्होंने अपना घरबार, ज़मीन-जायदाद सब कुछ गँवा 
fea | 

लेसी : जो भी हो हम को चैपल के पास की ज़मीन मिल ही गई ओर हम ने वहाँ गंगाधर के रहने के लिए घर 
बना दिया | 

सॉटन : हम को ज़मीन इतनी आसानी से मिल जाएगी, यह हम ने सोचा भी न था | लेकिन राधूदास हमेशा कहते 
रहते थे--ज़मीन का मालिक अधिक पैसे मिलने पर ज़मीन ज़रूर दे देगा। 

लेसी : में सोचता हूँ, कुछ और पैसे दे देने पर वह अपनी हनुमान की मूर्ति भी हमें बेच देता इस से हम लोग 
जनता के सामने मूर्ति तोड़ कर लोगों को विश्वास दिला सकते थे कि पत्थर की मूर्ति में कोई शक्ति नहीं होती। 
(थोड़ा रुक कर) ब्रदर सॉटन, आप अभी कुछ समय पहले यह क्यों कह रहे थे कि में सोचता हूँ तो लगता 
है हम ने कुछ भी नहीं किया? 
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सॉटन : मै यहाँ आने के बाद सोच रहा था--एक न एक दिन सारा ओड़ीसा ईसाई बन जाएगा । लेकिन इतने वर्षों 
के बाद भी हुआ क्या? सिर्फ़ कुछ ही लोग ईसाई बने । एक टूटे-फूटे मंदिर के ऊपर चैपल बनाया । लेकिन 
कहाँ है हमारे सपनों का ओड़ीसा? मंदिरों को तोड़ कर मिट्टी में मिला देने का सपना पूरा कहाँ हो सका? पुरी 
का जगन्नाथ मंदिर पहले की तरह ही सिर उठाए खड़ा है | पहले की तरह ही हज़ारों तीर्थ यात्री आ-आ कर 
पत्थर के भगवान के आगे सिर झुका रहे हैं | हिन्दुओं में पहले जैसी ही मूर्ति पूजा, जाति-प्रथा जारी है हम 
लोग गाँव-गाँव, हाट-बाज़ार, सभी स्थानों पर जा-जा कर प्रचार कर रहे हैं । लेकिन उस प्रचार से फ़ायदा क्या 
है, ब्रदर लेसी? 
लेसी : ब्रदर Bier, आप व्यर्थ ही निराश हो रहे हैं। आप अपने बारे में सोचिए | आप ने ओड़िया भाषा में एक 
व्याकरण की पुस्तक लिख कर प्रकाशित की जो कि ओड़िया भाषा की पहली व्याकरण पुस्तक है । इस पुस्तक 
से ओड़िया भाषा की प्रगति हो सकेगी | 
सॉटन : ओडिया भाषा क्या मेरे ही व्याकरण की पुस्तक पर निर्भर है, ब्रदर लेसी? में ने तो व्याकरण लिखी, हमारे 
धर्म के प्रचार के काम आने के लिए। ओड़िया भाषा की प्रगति के लिए नहीं | सोचा जाए तो हम लोगों ने जो 
कुछ भी किया, सिर्फ़ अपने धर्म-प्रचार के लिए। यहाँ के लोगों के लिए किया ही क्या? 
लेसी : वह तो कंपनी का काम है | 
सॉटन : कंपनी का काम! पैसे कमाने के अलावा ईस्ट इंडिया कंपनी का और कोई भी उद्देश्य है क्या? बिना किसी 
झंझट के शासन अच्छी तरह चलता रहे, इस के लिए कंपनी ने तो जगन्नाथ मंदिर के पंडे-पुजारियों के साथ 
भी समझोता किया हुआ है। 
(तीत ग्रामीणों का प्रवेश | वे लेसी और Bier को देख कर, सिर हिलाते हैं |) 
लेसी : आइए, आइए। आप का स्वागत है। 
ग्रामीण : हमारे गाँव में एक बूढ़े पादरी घुड़सवारी करके आया करते थे । वे आजकल दिखाई नहीं देते | हम ने 
सोचा शायद यहाँ रहते होंगे । इधर से हम गुज़र रहे थे। सोचा मिलते चलें | 
सॉटन : आप लोग भाई बांपटन की बात कर रहे हैं? दो वर्ष पहले उन की मृत्यु हो गई | उन की आत्मा को शांति 
मिले। 
ग्रामीण : मृत्यु हो गई? अरे! अरे! बहुत ही अच्छे आदमी थे पादरी बाबा | सभी से बड़े ही प्यार से बातें करते 
थे । उन को कितना भी परेशान कर लो, उन के चेहरे पर क्रोध कभी नहीं दिखता था । 
लेसी : भाई सॉटन और मैं भी भाई बांपटन जैसे पादरी हैं । आप लोग afew | हम आप को अपनी पुस्तक देंगे। 
आप को ईसा मसीह की वाणी भी सुनाएँगे | 
ग्रामीण : नहीं, हम इन काग़ज़ों का क्या करेंगे? पादरी बाबा हम सब से बहुत प्यारी बातें करते थे | इसलिए हम 
ने सोचा चलो देख लें, वो केसे हैं। वैसे हमें ईसाइयत से क्या मतलब? 
ग्रामीण : बाबा के बाल-बच्चे हैं? 
लेसी : हाँ। उन की पत्नी है और दो बेटे भी हैं भाई बांपटन की मृत्यु के बाद वे सब लोग विलायत वापस लोट 
गए। 
सॉटन : पुरी में भाई बांपटन की समाधि है । आप की इच्छा हो तो वहाँ जा कर देख सकते हैं। 
ग्रामीण : हम लोग जगन्नाथ के दर्शन के लिए तो जा नहीं पाते, समाधि देखने क्या जाएँ? बेचारे बाबा इतने अच्छे 
थे! स्वर्गवासी हो गए। 
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ग्रामीण : चलो भाई चलें, अब यहाँ और बैठ कर क्या करेंगे 
(आपस में बातें करते हुए गाँव वाले चले जाते हैं!) 

सॉटन : बांपटन की मृत्यु के बाद में जितने भी दिन पुरी में रहा, शार्लट की कब्र पर जाते समय बांपटन की कब्र 
पर भी फूल चढ़ा कर आता था। 

लेसी : बांपटन ईश्वर के प्रिय थे । इसीलिए ईश्वर ने उन्हें शीघ्र ही अपने पास बुला लिया । वहाँ ईसा मसीह ने उन 
से कहा होगा, वैल डन, गुड एंड फ़ेथफुल सर्वेट! वहाँ पर वे ज़रूर शार्लट से मिलते होंगे। 

सॉटन : इतने अच्छे व्यक्ति थे । लेकिन मरते समय उन को कितने कष्ट झेलने पड़े | अंत समय में तो उन का दिमाग़ 
भी खराब हो गया था | फिर भी जिस दिन उन की मृत्यु हुई उस दिन अंतिम साँस लेने से पहले वे बाइबिल 
सुना रहे थे, “हे यहोवा! क्रोध में आ कर मुझे झिड़क न दे, और न जलजलाहट में आ कर मेरी ताडना कर! 
क्योकि तेरे तीर मुझ में लगे हैं, और में तेरे हाथ के नीचे दबा |” 

लेसी : मुझे अफ़सोस रह गया, में उन की मृत्यु के पहले उन के पास नहीं पहुँच सका । सिस्टर बांपटन ने हमें ख़बर 
तो कर दी थी लेकिन मुझे यहाँ से निकलने में देर हो गई । में जब तक वहाँ पहुँचा, उन का शरीर ताबूत में रखा 
जा चुका था । हम लोगों ने उन के ताबूत को ले जा कर शार्लट की कब्र के पास ही दफ़नाया। 

Bier : पुरी के डॉक्टर मुझे बांपटन के अंतिम दिनों की बातें बता रहे थे। एक दिन बांपटन से नर्स ने पूछा, आप 
कैसे हैं? बांपटन ने कहा, में स्वर्ग जा रहा हूँ ।” सिस्टर बांपटन ने उन्हें गोद में लिटा कर पूछा, “आप खर्ग 
जा रहे हें?” बांपटन ने कहा, “atl” यही उन की अंतिम बातें थीं। 

लेसी : क्या पता, अंतिम क्षणों में वो क्या सोच रहे थे? में जब बांपटन के बारे में सोचता हूँ, मुझे याद आने लगता 
है कि जब मैं उन से पुरी में मिला था उन दिनों वे हमेशा घुड़सवारी करके प्रचार के लिए उत्सुक रहते थे । में 
तो सोचता हूँ, मरते वक्त भी उन की अंतिम बात यही रही होगी कि मुझे स्वर्ग जाना है। मेरा घोड़ा लाओ! 

सॉटन : ओड़िशा में हम लोगों ने अपने बहुत से प्रियजनों को खो दिया । देखते ही देखते ब्रदर पेग्स की तीन-तीन 
छोटी बच्चियाँ गुजर गई | ब्रदर जोशूआ क्रपर, ब्रदर बांपटन भी स्वर्गवासी हो गए मेरी पत्री और साथ में पाँच 
महीने का मेरा बेटा भी मुझे अकेला छोड़ कर चल बसे | कितना कुछ हो गया इस बीच! बाद मं मेरा बालासोर 
का घर बह गया | ओड़िशा में अकाल पड़ गया | हमें दो-दो बार पुरी का मिशन बंद करना पड़ा | इस बार तो 
मिशन बंद करने का काम मुझे सोपा गया | 

लेसी : आप की तबीअत ठीक हो जाने पर जब आप लोटेंगे, तब पुरी-मिशन फिर से चल पड़ेगा। 

सॉटन : कौन जाने? मेरी तबीअत तो ख़राब होती चली जा रही है। में भी कुछ दिनों बाद ओड़िशा छोड़ कर 
अमेरिका चला जाऊँगा | फिर कब तक वापस आउऊँगा, क्या पता? 

लेसी : आप शीघ्र स्वस्थ हो जाएँगे । ओड़िशा के प्रति हमारे अनेक दायित्व हैं | 

सॉटन : हो सकता है, हम लोग ओर भी कुछ लोगों को ईसाई बना लें। यही तो? 

लेसी : जिस को हम ने अपना पहला ईसाई बनाने के लिए सोचा था उस ने तो हमारे साथ विश्वासघात किया । 

सॉटन : सुंदरदास ईसाई नहीं बने तो क्या हुआ? उन के शिष्य तो ईसाई बन गए। गेगाधर सारंगी, रामचेद्र याचक. 
कृपासिन्धु साहू, कमली, डाआनी, दयितारी नायक, करुणा साहू, फिणु पाढ़ी, हरी पाढ़ी, त्रिलोचन, वामदेव, 
बलराम--ये सब तो ईसाई बन गए। 

लेसी : अंत में तो हम ने राधूदास को भी ईसाई बना लिया | 

सॉटन : हाँ, अच्छी बात है। लेकिन जिन सुंदरदास के बारे में हम ने इतना सोचा था कि वे हमारे बन कर हमारे 
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धर्म के प्रचार में सहायता करेंगे, वे ही बन गए हमारे परम शत्रु । 
लेसी : वे एक पाखंडी मसीहा बन गए | उन का दिमाग भी ख़राब हो गया | 
सॉटन : कभी-कभी मुझे लगता है, हमीं लोगों ने उन्हें पागल बना दिया । उन का पागलपन तब चरम सीमा पर 
पहुँच गया जब राधूदास भी ईसाई बन गया | 
लेसी : उन्होंने THETA को बहुत मारा | 
सॉटन : मारने की वज़ह से हम ने उन पर केस करके उन को जेल भी तो भिजवाया । उन्होंने हम को कचहरी में 
घसीर कर हम पर जुमनि का बांड भरवाया था। हम ने उसी का प्रतिशोध लिया। 
लेसी : ऱ्याय-विचार से उन्हें जेल भेजा गया। सुंदरदास स्वयं साहेब लोगों की विचार-पद्धति की प्रशंसा किया 
करते थे। 
सॉटन : पिछली बार जब उन्हीं मजिस्ट्रेट ने हमारे विरुद्ध फैसला सुनाया था, हम लोगों ने उस hee की निन्दा 
की थी। इस बार का फैसला हमारे हक़ में होने के कारण हम लोग प्रसन्न हो गए । 
लेसी : जो भी हो, सुंदरदास को राधूदास की पिटाई नहीं करनी चाहिए थी | राधूदास तो अपनी मं से ईसाई बने 
थे | किसी ने उन्हें ईसाई बनने के लिए मज़बूर नहीं किया था। 
Bier : में कभी-कभी सोचता हूँ कि ये लोग सवर्ग जाने के लालच में ईसाई तो बन गए, लेकिन इन्हें इस जन्म 
में क्या मिला? इन्होंने तो इस जन्म का सुख-चेन भी खोया । 


` लेसी आप ये सब क्या बोल रहे हैं ब्रदर सॉटन! हम लोगों ने तो नरकगामी लोगों का उन के दुर्भाग्य से उद्धार 


किया | हम ने तो पापियों के भविष्य को उज्ज्वल बना दिया। 
सॉटन : इन सब का परिवार इन से बिछुड़ गया । इन लोगों ने अपना घर-बार खो दिया | पति-पत्नी बिछुड़ गए | 
माता-पिता बच्चों को साथ नहीं रख सके | गाँव में दंगे-फ़साद होने लगे | सब तरफ़ अशांति पैदा हो गई । मैं 
सोचता हूँ कि यदि हम लोग यहाँ नहीं आते तो ऐसा क्यों होता? 
लेसी : ब्रदर BISA, आप असस्थ हैं | विश्राम कर लीजिए | 
सॉटन : परेशान मत होइए | मैं ठीक हूँ | 
लेसी : हम ने यहाँ आ कर सिर्फ़ पापियों को ईश्वर की वाणी ही नहीं सुनाई, और भी बहुत से काम किए हैं। जैसे, 
इन के लिए स्कूल खुलवाए, रोगियों का इलाज़ करवाया | कंधग्राम के मेरियायों को बचाया | पुरी मंदिर की 
कुप्रथाओं को दूर करने के लिए भरसक कोशिश की | 
सॉटन : यदि हम न आते तो? 
लेसी : तब यहाँ के लोग पहले की तरह आज्ञान एवं अंधकार के गर्त में डूबे रहते | 
सॉटन : हमारे आने से वे प्रसन्न तो हैं? 
लेसी : क्यों नहीं? (उन्होंने पुकार) मेरी, डेविड, राधूदास | (तीनों उन के पास आते हैं) तुम सब कया कहते हो? 
तुम लोग प्रसन्न हो या नहीं? मेरी, तुम गाँव में अछूतों की तरह रहती थीं । गाँव वाले तुम को दुत्कारा करते 
थे। तुम यहाँ पर खुश तो हो? तुम्हें भरपेट खाना, पहनने के लिए अच्छे कपड़े मिलते हैं? डेविड! तुम बताना 
किस प्रकार तुम गाँव में पले-बड़े हुए थे तुम्हरे पिता ने तुम को बेच डाला था । कंध लोग तुम को बलि चढ़ाने 
जा रहे थे । तुम को यहाँ रोटी-कपड़ा मिल रहा है | पढ़ना-लिखना भी सीख रहे हो | और आप राधूदास! सालों 
साल सुंदरदास एवं अन्य बाबाओं के पीछे-पीछे गांव-गाँव घूमते रहते थे । उन लोगों की सेवा करने से भी जो 
ज्ञान आप को प्राप्त न हो सका, वो सब ज्ञान हम ने आप को दिया । क्या कहते हो तुम लोग, मेरी, डेविड, 
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राधूदास! यह ठीक बात हे या नहीं? 
(तीनों सिर हिला कर हाँ करते हैं ।) 
सॉटन : मरुआ, बलभद्र, राधूदास । आप लोग क्या ऐसा ही जीवन चाहते थे? क्या आप इस तरह के जीवन से 
खुश हें? 
(कोई जवाब नहीं देता | इसी बीच सुंदरदास आ पहुँचते हैं। सब लोग उन को देख कर आश्चर्यचकित रह जाते 
हैं। उन की दाढ़ी बढ़ी हुई है । चेहरे पर पहले जैसी न तो मुस्कान है और न ही चंचलता । वे सब से हाथ मिलाते 
हैं।) 
सुंदरदास : आप लोग मुझे देख कर चकित हो गए? 
लेसी : आप यहाँ आएँगे, हमें आशा नहीं थी | 
सॉटन : आप का स्वागत है, कृपा करके बैठ जाइए | 
सुंदरदास : (बैठने के पश्चात) मैं आज ही जेल से रिहा हुआ हूँ । जेल में मेरे अच्छे कार्यों की वजह से कुछ दिनों : 
पहले ही रिहाई मिल गई । सोचा, कुजीवर लोटने से पहले आप लोगों से मिल कर धन्यवाद देता जाऊँ। 
लेसी : धन्यवाद? 
मुंदरदास : हाँ, मुझे जेल भिजवाने के लिए धन्यवाद! 
लेसी : आप ने राधूदास को पीटा था। इसलिए उन्होंने आप पर केस किया था। 
सुंदरदास : आप को शायद मालूम नहीं | हमारे और राधूदास के बीच क्या रिश्ता है पहले मैं जब उस की ताडना 
करता था, वह कुछ भी नहीं बोलता था । नहीं, ये मुक़दमा मेरे और राधू के बीच का नहीं था। और आप पर 
जो मुक़दमा कमली और डाआनी को ले कर किया गया था, वह मुक़दमा उन्हीं के पतियों ने किया था, में ने 
नहीं किया था वह भी केवल एक बहाना था | राधू, कमली, डाआनी और उन के पति--वे लोग तो हमारे | 
अन्न À युद्ध तो था मेरा और आप का | राधूदास मेरा शत्रु नहीं | कमली और डाआनी के पति भी आप 
के शत्रु नहीं हैं शत्रुता तो है मेरे और आप के बीच | 
लेसी : आप ने हमारे धर्म-प्रचार में बाधा उत्पन्न की। आप के जो शिष्य ईसाई बन गए, आप ने उन्हें डाँटा, 
फटकारा । इसलिए आप हमारे शत्रु हो गए। 
सुंदरदास : आप भी कभी मुझे बंधु समझा करते थे । जिन दिनों में आप की दस आज्ञाओं को अपना कर उस का 
प्रचार किया करता था, उस समय आप ने मुझे बधाई दी थी लेकिन जब से. . . 
लेसी : (सुंदरदास की बात काटते हुए) आप ने खुद ईसा मसीह बनने का ढोंग किया | 
सॉटन : ब्रदर लेसी, उन को बोलने दीजिए। | 
सुंदरदास : भाई सॉटन, मैं ने जो कहा, मुझे जेल भिजवाने के लिए धन्यवाद देता हूँ, उस बात का कोई ख़ास 
मतलब था। लोग समझते हैं कि तपस्या के लिए सब से अच्छा स्थान है निर्जन आश्रम, या फिर सुदूर | | 
हिमालय । लेकिन मैं ने देखा कि इन सब से और भी उत्तम स्थान है बंदीगृह । जेल में मनुष्य अकेला हो जाता 
है, यह बात नहीं है जेल में मनुष्य का गर्व, साहस, अभिमान, अहंकार, सब का लोप हो जाता है । मनुष्य 
कितना तुच्छ है, हर क्षण उसे इस का अनुभव होता रहता है। वही है तपस्या का पहला पाठ। .. 
(सुंदरदास कुछ पल के लिए चिन्तामग्न हो जाते हैं।) 
सॉटन : आप अपनी जेल-अनुभूति के बारे में बता रहे थे। 
सुंदरदास : हाँ, में अपनी जेल की उपलब्धियों के बारे में बता रहा था। वहाँ रहते हुए में ने अपने संपूर्ण जीवन का 
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` विच्छेदन किया। में क्या था, क्या चाहता था, ओर क्या बना । जिन दिनों में आठगढ़ के राजा का सेनाध्यक्ष 
था, उन दिनों भी प्रसन्न रहता था। शिकार के समय जीव-जंतुओं का वध होते देख आनंदित होता था । परंतु 
एक दिन में ने अपनी जीवनधारा बदल डाली | 
सॉटन : आप ने तो अपने जीवन को बदला और अधिक उन्नत जीवन के लिए। 
सुंदरदास : नहीं बता सकता क्यों? उस क्षण मुझे लगा था कि में ने अब तक जो जीवन व्यतीत किया, वह ग़लत 
था। मैं जो कुछ भी करता आया हूँ, वह सब अर्थहीन है । में ने अपने अतीत का विश्लेषण किया । मैं ने विचार 
किया कि अपने भविष्य को मैं किंस तरह बनाऊँ | उस के लिए हम ने शास्त्रों का अध्ययन किया । लोगों के 
साथ वाद-विवाद किया | अंत में कुजीवर में अकेले बैठ कर ध्यान किया | ध्यान से एक निर्णय पर पहुँच 
सका | जैसे जीवन, समाज और आचार-व्यवहार के बारे में | 
सॉटन : आप ने कुजीवर आश्रम की स्थापना की। 
सुंदरदास : उस समय में ने आश्रम की स्थापना के बारे में नहीं सोचा था । हमारे समाज में साधु-संतों के प्रति लोगों 
की इतनी भक्ति है कि आश्रम की स्थापना अपने आप हो गई । मैं कोन हूँ, मेरा धर्म कया है? में किस पर विश्वास 
करता हूँ, सब कुछ जानने से पहले ही लोगों ने मेरे लिए आश्रम बना दिया । मेरे पास शिष्य आ गए ओर में 
बन गया सुंदरदास | 
लेसी ; हिन्दू-धर्म में अनेक बनावटी आश्रम ओर ढोंगी-संन्यासी हैं । 
सुंदरदास : केवल हिन्दू-धर्म में ही क्यों? हर धर्म में ढोंगी लोग हैं । किस धर्म में प्रवंचक नहीं हैं? किस धर्म को 
गलत कार्यों के लिए, अनर्थ एवं युद्ध के लिए इस्तेमाल नहीं किया गया? वैसे में इन की बात नहीं कर रहा 
था। मैं बता रहा था अपनी बात | 
सॉटन : कृपा करके आगे बताए, आप अपने जीवन परिवर्तन की बात बता रहे À | 
सुंदरदास : हाँ, तब मेरी समझ में आ गया, जीवन कैसा होना चाहिए । परंतु मनुष्य के लिए क्या इतना आसान है 
कि वह जैसा जीवन चाहेगा, वैसा ही पा सकेगा? समाज अनेक मांगें करता है मनुष्य से | जैसे मुझे देखिए | 
में सुंदरदास का सामान्य जीवन चाहता था, लेकिन मेरे ऊपर लाद दिया गया साधु सुंदरदास का जीवन। 
साधक से में बन गया साधु | मैं अपना सामान्य जीवन व्यतीत करने की बजाए बन गया मठाधीश। 
एक राजा बनने के जंजाल से मठाधीश बनने का जंजाल कुछ कम नहीं है। उस समय व्यक्ति अपना 
व्यक्तिगत जीवन नहीं जी सकता । उसे वैसा ही जीवन व्यतीत करना पड़ता है जैसी दूसरों की इच्छा हो । ओर 
यह जीवन भी कोई कम यातनापूर्ण जीवन नहीं है | आश्रम बनवा कर उस में मुझे रखने के बाद यहाँ भीड़ जमा 
होने लगी। आश्रम में आए लोगों को में प्रवचन सुनाने लगा | इतने दिनों के अध्ययन, चिन्तन, मनन के बाद 
जो कुछ उपलब्धि हुई, वह सब में ने लोगों को सुनाई कुछ लोगों को बातें पसंद आई और कुछ लोगों ने इस 
का विरोध किया । मेरे कुछ शिष्य बने लोगों को मैं ने अपना मत मनवाने के लिए प्रेरित करने की कोशिश 
की। 
सॉटन : जो उचित है एवं सत्य है उस का प्रचार करना प्रत्येक उत्तम व्यक्ति का कर्तव्य È | 
सुंदरदास : उत्तम व्यक्ति का पहला FA है स्वयं उत्तम जीवन व्यतीत करना | परतु मैं निरंतर प्रयल में लगा रहा, 
किसी तरह लोग मेरे मत से सहमत हो सकें | मूर्ति-पूजा, जाति-भेद का प्रभाव हमारे समाज में इतना गहन है 
कि लोगों के मन से हटाना मेरे लिए भी संभव नहीं हो सका | जब मैं तर्क ओर उपदेश के द्वारा लोगों को प्रेरित 
के में असमर्थ हो गया तब मैं ने उन के मन में भय ओर विश्वास पैदा करने के लिए चमत्कार का सहारा 
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लिया | जिन को यह विश्वास हो जाता हो कि शून्य से फूल तोड़ कर लाया जा सकता है, वह तो कुछ भी विश्वास 
कर सकते हैं। 

लेसी : महापुरुषों के लिए चमत्कार दिखाना संभव È | 

सुंदरदास : में अपने शिष्यों के लिए महापुरुष बन गया | कृपासिन्धु, देविका के बच्चे जन्म के साथ ही मर जाया 
करते थे । मेरे पास आने के बाद उन के तीन-तीन स्वस्थ बच्चे पैदा हए । उन्‍होंने समझ लिया कि यह सब कुछ 
हमारे कारण हो सका | लेकिन जब कमली का बच्चा नहीं बच सका, लोगों ने उस ओर ध्यान ही नहीं दिया | 
इस तरह के मिथ्यावाद से में महान बन गया। 

सॉटन : आप जो उपदेश दिया करते थे वे तो सच ही होते थे। 

सुंदरदास : व्यक्ति को दूसरों को उपदेश देने से पहले उस का पालन खयं करना चाहिए । जसे में उपदेश दिया 
करता था, क्रोध नहीं करना चाहिए | यह कहना कितना आसान था परंत मैं स्वयं अपने क्रोध पर क़ाबू नहीं पा 
सका | 

Ried : मनुष्यमात्र ही दुर्बल और असंपूर्ण है। 

सुंदरदास : यह केवल मेरी दुर्बलता नहीं थी । में तो सोचता हूँ कि मेरा विश्वास ही संपूर्ण नहीं होगा मरुआ ने उस 
समय ठीक ही कहा था । में हमेशा कहता था कि स्री-पुरुष एक समान हैं | लेकिन गंगाधर को ईसाई बनाना 
और कमली, डाआनी को ईसाई बनाना में एक समान क्यों नहीं मान सका? मैं समझता हूँ यह मेरे सवयं का 
अभाव था। 

आज मैं जब कारागार से छूटा, पता नहीं कैसे ख़बर पा कर हमारे बहुत से शिष्य बाहर मेरी प्रतीक्षा कर 
रहे थे। उन लोगों ने सोचा, में उन से कुछ बोलूँगा | परंतु उस से पहले तो मुझे स्वयं अपने विश्वास को दृढ़ 
करना होगा | इसलिए उन सब से विदा ले कर मैं आप के पास चला आया। 
(सुंदरदास एकदम खामोश हो जाते हैं जैसे उन की सारी बातें पूरी हो गई हों |) 

सॉटन : आप कुछ हमारे और अपने संबंध के बारे में बता रहे हैं। 

सुंदरदास : हाँ। आप से मेरा व्यक्तिगत संबंध होने से पहले मेरा संबंध हुआ आप के धर्मग्रंथ के साथ । मुझे दस 
आज्ञाओं की पुस्तक पढ़ने से पहले यह नहीं मालूम था कि बाइबिल क्या है? ईसा मसीह कोन हैं? मैं ने दस 
आज्ञाओं को इसलिए नहीं अपनाया कि वे किसी eat में लिखी हैं या उस को ईश्वर ने कहा है। बल्कि में 
ने उन्हें अपनाया उन आज्ञाओं के अच्छे उपदेशों के कारण । मैं ने जब ईसा मसीह के बार में पढ़, उन्हें उन 
को महानता के लिए मन ही मन पूजा | 

लेसी : लेकिन बाद में आप हमारे विरुद्ध हो गए। 

सुंदरदास : आप ने तो मुझे अपनी दस आज्ञाओं का प्रचार करने के लिए नहीं कहा था । में ने सवये किया था । उसी 
प्रकार आप ने हमारे शिष्यों को हम से नहीं माँगा था, में ने स्वयं भेजा था उन को आप के पास आप की सहायता 
के लिए। परंतु आप ने तो मेरे कार्य को गलत समझा | 

लेसी : आप हमारे धर्म पर विश्वास करते थे, इसलिए हम लोग चाहते थे कि आप हमारा धर्म भी ग्रहण कर लें। 

सुंदरदास : आप चाह रहे थे, में ईसाई बन जाऊँ, परतु में अपना धर्म छोड़ कर कैसे औरों का धर्म ग्रहण करता? 
मैं ने जो कुछ उचित समझा, उन बातों का पालन करे में मुझे कोई संकोच नहीं था । में मर्ति-पूजा नहीं करता 
था | जाति-भेद्‌ नहीं मानता था । हिन्दुओं का आचार-विचार नहीं मानता था | इसलिए पंडित-पुरोहित मुझ से 
ष्ट रहा करते थे । परंतु में उन बातों से चिन्तित नहीं था मेरे पास जो आता था, में उन्हें अपने विश्वास के बारे 
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में बताया करता था | जिस की इच्छा होती थी वह सुनता था | जिन को मेरी बातों पर विश्वास हो जाता, वह 
वैसा ही आचरण करता | समस्या तो तब पैदा हुई जब मैं ने आप लोगों की तरह उन को प्रेरित करने की कोशिश 
की | ओर जब में ने दस आज्ञाओं के प्रचार के लिए लोगों को गाँव-गाँव भेजना आरंभ किया | 
सॉटन : आप क्या यह नहीं सोचते जो सत्य है, उसे लोगों में प्रसारित करना उचित हे? 
सुंदरदास : सब से बड़ा सत्य है मनुष्य । यदि हमारे किसी प्रचार से किसी व्यक्ति का अहित होता हो, व्यक्ति व्यक्ति 
के बीच समस्या खड़ी होती हो तो ऐसे प्रचार से क्या लाभ? 
सॉटन : प्रत्येक धर्म के प्रचार के कुछ नियम होते हैं । 
सुंदरदास : कुछ दिनों से लगातार मैं सोचता आ रहा हूँ कि जिस से व्यक्ति को हानि पहुँचती हो उसे कभी धर्म नहीं 
कहा जा सकता धर्म तो है विश्वास, अतः विश्वास है एकांत ओर व्यक्तिगत | धर्म तो व्यक्ति के अंदर होना 
चाहिए, उस को घर, मंदिर, मस्जिद, गिरजाघर के अंदर या धर्म को सड़क, हाट-बाज़ार में कोर्ट-कचहरी के 
अंदर लाने से अमंगल ही होगा। विपत्तियाँ आएँगी, समस्याएँ उपजेंगी। यही सब है हमारी जेल की 
उपलब्धियाँ । 
(सब लोग कुछ पल के लिए शांत हो जाते हैं।) 
मुंदरदास : में बहुत देर से बोल रहा हूँ। अब आप अपनी बात बताएँ ब्रदर लेसी, ब्रदर सॉटन! 
सॉटन : में कुछ ही दिनों में ओड़ीसा छोड़ कर जाने वाला हूँ। 
मुंदरदास : आप ठीक ही कह रहे हैं, ब्रदर सॉटन | आप बहुत अस्वस्थ लग रहे हैं । आप को जलवायु परिवर्तन 
की आवश्यकता है | ईश्वर आप का मंगल करें। 
लेसी : साधु सुंदरदास, आप चाय लेंगे? 
मुंदरदास : (उठ खड़े होते है) नहीं, आज नहीं । में फिर कभी आऊँगा | 
(सुंदरदास उन से हाथ मिला कर जाने लगते हैं |) 
मुंदरदास : सब का मंगल हो | अरे बच्चो, अरे राधू, अरे मरुआ, अरे बलभद्र, इस परदेस में और कितने दिनों 
तक यूही पड़े रहोगे बच्चो? चलो, मेरे साथ घर चलो | 
` (सुंदरदास चले जाते हैं। उन के पीछे-पीछे राधू, TA, बलभद्र थोड़े झिझकते हुए चले जाते हैं । 
लेसी Med को कुर्सी पर सहारा देते हुए बैठते हैं एवं स्वयं भी थक कर AS जाते हैं।) 
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अरुण कमल 
अशोक वाजपेयी का घर ओर बाहर 


कविता कवि से आगे जाती है---उसका अतिक्रमण करती है | सच्ची कविता हद नहीं बाँधती, बल्कि हद को 
तोड़ती या कम से कम ठेलती है । जो कविता करती है, ज़रूरी नहीं कवि करता हो | कविता अलक्षित न जाये 
यह शुभकामना की जा सकती है | कवि अलक्षित रह जाये तो कोई ग़म नहीं । 


-- भूमिका' की आखिरी पंक्तियाँ (घास में दुबका आकाश) 


लेक संयोग ऐसा रहा कि अशोक वाजपेयी के मामले में कविता ही लगभग अलक्षित रही, जब कि कवि 
ज़रूरत से ज्यादा लक्षित | इतनी तेज़ रौशनी पड़ती रही कि चकाचोंध में वस्तु ही नहीं दिखी । पहली बार एक 
साथ अशोक वाजपेयी की इन कविता-पुस्तकों और एक विचार-पुस्तक समय से बाहर पढ़ते हुए और फिर उन पर 
लिखने का मन बनाते हुए मैं लगातार संशय में रहा । अब तक जो प्रतिमा बनी थी, निरीक्षण उस के मेल में नहीं 
आ रहे थे। आज हिन्दी का वातावरण कुल मिला कर ऐसा है कि आलोचना या विचार-व्यापार बहुधा किंवदंतियों 
के आधार पर चलता है । अलग-अलग कवियों, समीक्षकों, कवि-समूहों के बारे में कोई कथा चल पड़ती है और 
फिर झूठ-सच का विचार कोई नहीं करता । जब गंभीर विचार-विमर्श ओर वाद-विवाद का स्थान गप्प ले ले तो ऐसा 
स्वाभाविक है | इन पुस्तकों को पढ़ने पर अशोक वाजपेयी की जो मिथ्या है, जिसे रंजित करने में स्वयं उन का भी 
हाथ कम नहीं, वो टूटती है और जैसी भी है एक हाड़-माँस की काया हमारे सामने उभरती है जो अमर तो नहीं, फिर 
भी सगुण है । समय से बाहर पुस्तक, मुझे कहने में ज़रा भी संकोच नहीं, कहीं से कलावाद की घोषणा नहीं, बल्कि 
कला और जीवन के, वर्तमान समाज के, प्रत्यक्ष-परोक्ष संबंधों का सटीक और महत्त्वपूर्ण विश्लेषण है । इसी तरह 
अशोक वाजपेयी की कविता, शाश्वतता पर अपने आग्रह के बावजूद, मुख्यतः जिजीविषा की कविता है--यहीं इसी 
नश्वर 'जीवन के आसपास' की कविता, कहीं से पदार्थ-जगत का निषेध नहीं | 
अशोक वाजपेयी की कविताओं की मूल भूमि है ठेठ निम्नमध्यवर्गीय क़स्बाई जीवन जिस के प्रति एक 
अविच्छिन्न अनुराग इन कविताओं में मिलता है | दैनंदिन के मानव-संबंध, माँ-पिता, भाई-बहन-बेटी, घर-परिवार, 
Wr मुहल्ले और साथ-साथ बढ़े रूख-पात, पशु-पक्षी--यही वो जीवन है जो शुरू से अंत तक अशोक वाजपेयी 
की कविताओं का आश्रय है। घास में दुबका आकाश की कविता ‘Se दिनों' इस का अनुपम उदाहरण है जहाँ 
सधे, स्थिर स्वर में, लगभग आवेगहीन निरपेक्षता के साथ माँ की मृत्यु का बखान है । ‘अमर मेरी काया', 'स्वर्ग में 
नरक' और 'पिता के जूते' इसी की संगी कविताएँ हैं । घर का मोह, आरंभिक स्थिरता और सुरक्षा का मोह बारंबार 
इस खंड की कविताओं में व्यक्त होता है और एक तरह की आवाजाही अतीत और वर्तमान और भविष्य में चलती 
रहती है-“हम अपने बच्चों को छोड़ जाते हैं पूर्वजों के पास काम पर जाने से पहले ।' पूर्वजों और पूर्व जीवन की 
सृति यहाँ केवल कविता की विषय-वस्तु नहीं है बल्कि बढ़ कर धीरे-धीरे सार्वभौमिक घर का पर्याय बन जाती 
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है— 
कहाँ है वह घर 
जहाँ हम वापस जाना चाहते हैं 


जहाँ हर मकान दूकान में बदलने की होड़ में है-- 
उस भीड़ और हाहातूती में खोजना मुश्किल होगा 
बचपन का बस्ता, संगाती, छुपकर खायी चाट 
आकाशनीम के मिथुनों के ऊपर का नीलाकाश-- 
यह मात्र स्मृति में अवस्थित घर नहीं है, आकांक्षा का भी घर है, ऐसी दुनिया का विकल्प “जहाँ हर मकान दूकान 
में बदलने की होड़ में है' | “अधपके अमरूद की तरह पृथ्वी', “चौकन्ने जानवर की तरह पृथ्वी', 'तोतों से बची 
पृथ्वी', 'कायाकल्प', 'छोटी-सी दुनिया' कविताएँ उसी विकल्प का विस्तार हें 'जहाँ जीवन तोतों के रास्ते पर पड़ता 
है' और एक छोटे कीड़े की तरह सिर उठा कर धूप-छाँह और चिड़ियों के अरण्यरोदन को देखती-सुनती है पृथ्वी', 
जहाँ 'एक अधपके अमरूद की तरह तोड़ कर पृथ्वी को हाथ में लिए है मेरी बेटी' |--यह एक नितांत शांत, सुषम 
जीवन है, निर्दोष ओर समस्वर | कविता उसी जीवन की तलाश है, दूसरी शताब्दी की एक बच्ची से ले कर बाईसवीं 
शताब्दी के बूढ़े तक काल के विभिन्न अवयवों की फेंटाफेंटी में : अपनी-अपनी उम्मीद लिए/फ़िलहाल हम चल 
रहे है/उस मोड़ की ओर/उस घर की ओर/उस जल और धूप की ओर | 
अशोक वाजपेयी की कविता उसी घर की खोज है जो स्मृति और कल्पना दोनों प्रांतरों में बसा है । वह घर पूर्णता 
का निवास है । अशोक वाजपेयी की जीवन-दृष्टि का पुंज । मनुष्य का जीवन निरंतर उसी घर की खोज है, और कला 
या काव्य उस खोज की सर्वाधिक संघनित अभिव्यक्ति | "मल्लिकार्जुन मंसूर' शीर्षक कविता की पंक्तियाँ हैं : काल 
के खुरदुरे आन में/समय के लंबे गूँजते गलियारों A/a गाते हैं/अपने होने के जीवट का अनथक गान/. . .वे 
समूचे संसार को एक फूल की तरह चुनकर/कालदेवता के पास/फिर प्रफुल्लता पर लौरने के लिए/रख आते B. 
, .उँगली पकड़/हमें अतरश्चरता के पड़ोस में ले जाते है/--उस घर की तलाश कहीं न कहीं इसी अनश्वरता की 
तलाश है--'अंधेरे ओर उजाले में सदियों से अपना SK खोज रही है पृथ्वी' । 
ये कविताएँ हमारे रोज़-ब-रोज़ के जटिल, कठिनाइयों भरे जीवन को लांघ कर एक समानांतर संसार का सृजन 
करती हैं। यहाँ हमें वर्तमान का वो चेहरा नहीं मिलता जिस के कि हम आदी हैं। हालाँकि कविताएँ. पारिवारिक 
संबंधों से आरंभ होती हैं, पर वहाँ रुकती नहीं, बल्कि वृहत्तर आशयों की ओर बढ़ती हैं जिसे अशोक वाजपेयी 'एक 
क्रिस्म की ईश्वरहीन आध्यात्मिकता' कहते हें | यही अशोक वाजपेयी के रचना-संसार की विशेषता है। समय का 
दबाव लगातार बना रहता है--“यह समय, यह अंधेरा, यह भारी असह्य समय' का दबाव | भले ही ऊपर-ऊपर 
पहचान में आने वाली वस्तुएँ और प्रचलित भंगिमाएँ यहाँ न हों, लेकिन भीतर-भीतर अपने समय का 
अहसास लगातार मौजूद है, निरंतर क्षरित हो रही मनुष्यता का: यह भरोसा ढहाकर किया गया अश्लील 
अट्टहास/निर्लनता का दिग्विजय के AA पर देशाटन/आततायियों के तहखानों में/सुरंग लगा कर पहुँचा आदि 
सत्य/यह बस्तियों के ऊपर घृणा का मेघाच्छादन/यही हमारा समय È | 
और इस के समानांतर अथवा इस के प्रतिवाद के रूप में एक उम्मीद है : ‘उम्मीद ने चुना है एक छोटा-सा पथहारा 
शब्द “शायद्‌'' : सब कुछ नट्ट नहीं होगा/कुछ तो बच जाएगा | और जो बचेगा 'अगर बच सका तो वही TIT 
हम सब में थोड़ा-सा आदमी' जो : 
da के सामने नहीं गिड़गिड़ाता 
जो धोखा खाता है पर प्रेम करने से नहीं चूकता 
जो अपने घर को चीज़ों का गोदाम बनने से बचाता है 
वही थोड़ा-सा आदमी 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


“a 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


अप्रैल-जून 7995 739 


और यह आदमी बचेगा अपने शब्दों से, अपनी कविता में 


हाथ में नहीं है जीवन भी 

` जो देर सबेर होगा समाप्त-- 
मुझे ले जायेगी राख की तरह उड़ा कर मृत्यु 
यह दृश्य भी हो जायेगा ओझल-- . 
बचेंगे सिर्फ़ शब्द ही 
जो किसी के हाथ में न होंगे । 


अस्थिरता, नश्वरता और क्षरण के बीच घर की तलाश एवं आदमी के बचने की उम्मीद को व्यक्त करतीं ये 
कविताएँ सघन रूप से ऐन्द्रिक हैं । जीवन के प्रति लालसा अंततः जीवन के बिम्बों से ही व्यक्त होती हैं, वक्तव्यों से 
नहीं | घर, मुहल्ले, माँ-पिता, बहन-बेटी और पृथ्वी, ये सब मुखर ओर मूर्त हैं-'फिर घर', 'कहाँ है घर' से ले 
कर उन प्रसंगों तक जहाँ एक 'नीरव स्त्री' चुप बैठी है गरम दूध से भरा गिलास लिए और काले जूतों पर पसरे हुए 
जीवित पैरों का दबाव है और अँधेरे में धीरे-धीरे रिसता पानी पत्थरों के पड़ोस में ठहरता है और पृथ्वी को ढो कर 
धीरे-धीरे ले जा रही हैं चीटियाँ और मुकाम आ जाने के बाद भी बस की अपनी सीट न छोड़ने की इच्छा-- । जिसे 
अशोक वाजपेयी 'एक क्रिस्म की ईश्वरहीन आध्यात्मिकता' कहते हैं वह कवितां में संभवतः जीवन के प्रति लालसा 
से उत्पन्न होती है और रिक्तता के अनुभव के अवसाद से | 

जीवन के प्रति यह लालसा अशोक वाजपेयी की मृत्यु संबंधी कविताओं में भी बरक़रार है और यही लालसा 
मृत्यु को भी सहनीय बनाती है | मृत्यु जीवन का अवसान है और पुनः जीवन में वापसी का कारण भी । मृत्यु 
अपरिहार्य है । परंतु यह अपरिहार्यता जीवन के प्रति बिराग या निस्पंद-भाव उत्पन्न करे ऐसा नहीं | बल्कि इस के 
विपरीत यह अपरिहार्यता जीवन के प्रति लगाव को, जिजीविषा और रसिकता को उत्कट बना देती है । घर की खोज 
और उस खोज में पूरे Hea, पड़ोस, पशु-पक्षी-वनस्पति सब को शामिल करने के बाद यदि यह लगे कि उपसंहार 
अंततः जीवन का ही संहार होगा तो हठात्‌ इसे स्वीकार करना भी कठिन है: 


जीवन भर के साथ-संग के नाद 

हम अकेले क्यों रह जायेंगे उस यात्रा में? 
ओर तब शायद यह सांत्वना कि हम रूप बदल कर आयेंगे, पक्षी की तरह, हरियाली की तरह, पलाश पर नयी छाल 
की तरह : वह अंत/जिसके बाद हम वापस आयेंगे/और पहचाने न जायेंगे/: . .फिर भी जीवन के प्रति राग, बल्कि 
मोह इतना अटूट है कि लगता है : अंत के बाद/हम समाप्त नहीं होगे यहीं जीवन के आसपास/मंडरायेगे/. . 
हम तो यहीं/मटमैलेपन पर/वापस आयेंगे | 

मृत्यु पर लिखी ये कविताएँ जीवन के प्रति एक चिम्मड़ राग का घोष करती हैं जहाँ यह हताश स्वीकार दीखता 
है, अंत का स्वीकार, अंत के बाद कुछ नहीं होने का स्वीकार, वहाँ भी जीवन के तत्काल और उष्ण विवरण इस 
स्वीकार का निषेध करते हैं : न थोड़े से दूध की हलकी-सी चाय/न Feat के आकार से/छोटे बन गये काजों की 
झुँझलाहट । इस पूरी वृत्ति की एकाग्र अभिव्यक्ति है कुमार गंधर्व के लिए विदागीत ‘aR अकेला' जो जीवन के 
विभिन्न कोनों-साँधियों, बचपन से उपांत तक के प्रसंगों से जूझते-गुज़रते अंत में मानो इस समाधि-लेख 
(एपिटाफ़) के साथ समाप्त होती है-अंत का समय/आरंभ का समय | 

मृत्यु की ये कविताएँ जीवन के महाप्राण स्वर हैं । 

जिस कवि में ऐसी जिजीविषा हो उस की प्रेम कविताओं में यदि देह की तृष्णा प्रबल मिले तो आश्चर्य केसा? 
लेकिन यह देख कर विस्मय होता है कि अशोक वाजपेयी की 'प्रेम कविताओं' में, जिन की एक पूरी पुस्तक यहाँ 
मौजूद है, तृष्णा तो है, अवसाद नहीं | यह देख कर भी विस्मय होता है कि ये कविताएँ स्री-पुरुष संबंधों की 
खोजबीन नहीं हैं, न योन-संबंधों का आख्यान-ये मूलतः देह-गाथा हैं, स््री-देह का उत्सब मनाती कविताएँ | मुझे 
जो कविताएँ सब से अच्छी लगी हैं वो हैं 'भिलाई में', एक लंबी-अधूरी प्रेम कविता', ‘Ga तेरे होने का', 'आयु 
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का आश्चर्य, 'अगर तुम', 'मैं चला जाऊँगा' और 'सूर्य-स्मरण' । 'भिलाई में' अशोक वाजपेयी की श्रेष्ठ कविता है । 
इस संग्रह में 'पहला चुंबन' से ले कर 'केलि' तक के जितने देह-प्रसंग हैं वे सब उपस्थित हैं । कवि ने पूरी तन्मयता 
से Hart से ले कर BA अँधेरे' तक को अंकित किया है । यह सही है कि देह, प्रेम तथा योन प्रसंग समकालीन 
हिन्दी कविता के लगभग वर्जित प्रदेश हैं । हालाँकि शमशेरजी के अंतिम संग्रह में इस कोटि की महत्तम रचनाएँ * 
मिलती हैं। तो क्या यह सच है कि ऐसे अनुभवों को “चाहिए इक उम्र असर होने तक'? खैर! अशोकजी की ये 
कविताएँ एक कमी को कुछ हद तक पूरा करती हैं। कुछ हद तक इसलिए कि यहाँ इन 'प्रेम कविताओं' में 
'आध्यात्मिकता' नहीं है, या कम है, जबकि उस की उम्मीद यहाँ थी । जॉन डन पर लिखी अपनी पंक्ति में टी.एस. 
इलियट कहते हैं : 'नो कॉन्टेक्ट पॉसिबल टु फ्लेश अलेड द फ़ीवर ऑफ़ द बोन'--देह के चरम संपर्क के बाद 
भी घटा नहीं हड्डी का ज्वर तो, अशोक वाजपेयी की इन कविताओं में देह के आर्द्र अंधेरों तक संपर्क तो है, पर 
हड्डियों का ज्वर घटता नहीं है जहाँ यह रिक्तता का बोध या अवसाद है वहाँ कविता उठान लेती है, जैसे 'भिलाई 
में, “आयु का आश्चर्य' और À चला जाऊँगा' में । ऐसी कविताओं में गहन इंद्रियबोध भी है 


उसकी आवाज़ में 

आगे आने वाले फलों की 
कसमसाहट है-- . 
उसकी आवाज़ 

अलसाई हुई है आम्र मंजरियों से 


जबकि अन्यत्र यह ऐन्द्रिकता कम है, जैसे 'केलि' शीर्षक कविता में जहाँ धरती-आकाश-सूर्य-चंद्रमा के बावजूद 
कविता में ज़ोर नहीं है। ऐसा मुझे अनेक कविताओं में लगा है, एक कृत्रिमता एवं 'सिन्सियेरिटी' का 
अभाव | यह आरोप बहुत क्रूर है, फिर भी । क्योंकि वह जो कहते हैं, या करते हैं उस का कोई सुराग नहीं छोड़ते 
इसीलिए शक होता है | 

प्राथमिकतः अशोक वाजपेयी जिजीविषा और रसिकता के कवि हैं । उन की श्रेष्ठ कविताएँ जीवन के प्रति 
सम्मोहक आमंत्रण हैं । अशोक वाजपेयी के कवि-स्वभाव में जीवन का उल्लास है ओर प्रायः रिक्तता का अवसाद 
भी | यही अशोक वाजपेयी की विशिष्टता है । 


डॉ नामवर सिंह के बाद पिछले एक-दो दशकों में जिन कुछ आलोचकों ने हिन्दी साहित्य जगत को 
लगातार उद्वेलित और आलोड़ित रखा है उन में अशोक वाजपेयी अग्रगण्य हैं उन की आलोचना विचलित 

ओर विक्षुब्ध करते हुए भी स्फूर्ति देती है ओर झगड़ने का न्यौता भी । 
समय से बाहर एक महत्त्वपूर्ण और अवश्य पठनीय पुस्तक है । इस में संगीत, नृत्य, रंगमंच, रूपंकर कलाओं 
तथा कविता पर निबंध एवं सहजात कविताएँ संकलित हैं । यह पुस्तक अशोक वाजपेयी के कुछ मूल आग्रहों, 
धारणाओं ओर साथ ही कुछ मिथ्याओं को समझने के लिए भी ज़रूरी है | जैसा कि मैं ने इस निबंध के बिल्कुल 
शुरू में कहा कि कहा-सुनी के आधार पर कुछ मिथ्या (या मिथक) गढ़ लिए जाते हैं ओर उसे रुक कर जाँचने 
की ज़हमत नहीं उठाई जाती | दुर्भाग्य से अशोकजी ने भी कुछ ऐसी ही मिथ्याएँ गढ़ ली हैं और शुरुआत ही वह 
ऐसी ही एक मिथ्या से करते हैं कि “इन दिनों समय का आतंक समूचे साहित्य पर है' और 'समय को समाज का 
लगभग समानार्थी भी माना जाता है' । इस के विलोम-रूप में अशोक वाजपेयी प्रस्तावित करते हैं कि 'साहित्य और 
कलाएँ ऐतिहासिक-सामाजिक समय के बरक्स अपना समय रचती हैं ।' जो मिथ्या है उस का कोई साक्ष्य वह नहीं 
देते क्योंकि इस तरह की तमाम मिथ्याएँ या तो अर्धकल्पित होती हैं या ऐसे लोगों के 'विचारों' पर आधारित जिन 
का उल्लेख भी आवश्यक न जान पड़े । समय का 'आतंक' तो कला पर रहता ही है, किन्तु कला हमेशा उस 
आतंक' से बाहर जाती है, उस का अतिक्रमण करती है और ऐसा करके ही वह भंगुर जीवन को स्थायी बनाती है | 
आनंदवर्धन ने बहुत पहले कहा था: “अपारे काव्य संसारे कवि एकः प्रजापतिः यथास्मै रोचते विश्वं तथेद 
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परिवर्तते' | इस में महत्त्वपूर्ण यह है कि यही विश्व कविता की वस्तु है, यही समय और समाज जिस का अतिक्रमण 
कविता को करना है । इसीलिए कविता पर इस विश्व, इस समय, इस लोक का इतना अधिक चाप रहता है, जैसा 
कि अशोकजी स्वयं बहुरि अकेला में कहते हैं : न होना भाषा या कविता में संभव ही नहीं है/समय से बाहर क़दम 
रखना भाषा से भी बाहर जाना है | और तब ब्रह्म से तादात्म्य भले हो, सृजन नहीं होगा भाषा भी तो समयकृत और 
लोककृत है। 

इस पुस्तक में स्वयं अशोक वाजपेयी ने कला और वर्तमान समय व समाज के संबंधों के विषय में कुछ उपयोगी 
सूत्र दिए हैं बह कहते हैं : 'कलाओं के सामाजिक आशय और स्रोत होते हैं इस से इंकार नहीं । पर वे उन्हीं तक 
महदूद नहीं हैं और न ही वे उन्हीं से प्रेरित रची या समझी जा सकती हैं--साहित्य और कलाएँ 
ऐतिहासिक-सामाजिक समय के बरक्स अपना समय रचती हैं ।' 

यह ठीक ही है । यह जो “अपना समय' है कला का, वही तो उसे स्थायित्व या शाश्चतता देता है, अन्यथा हज़ारों 
वर्ष पुरानी.रचना आज भी हमारे लिए अर्थवान नहीं होती । लेकिन यह भी सत्य है कि 'पहला समय' की नश्वर मिट्टी 
ही 'दूसरा समय' का शाश्वत बीज धारण करती है--उस के 'उर का कटु त्यागा'। 

'दूसरा समय' अनेक प्रश्नों, विवादों को उकसाने वाला निव्रंध है । इस की एक आरंभिक प्रतिज्ञा है : 'मनुष्य के 
समूचे इतिहास में यह शायद पहली बार हुआ है कि राजनीति अन्य सभी अनुशासनों और उद्यमों का 


केन्द्रीय रूपक बन गया हे' । इस प्रतिज्ञा से मैं पूर्णतः सहमत हूँ । वर्ड्सवर्थ की प्रसिद्ध उक्ति a वल्ड इज़ टू मच 
विथ अस' की तर्ज पर कहा जा सकता है 'पॉलिटिक्स इज़ टू मच विथ अस' | अशोकजी सही कहते हैं कि अब 
“राजनीति ही संस्कृति का नियमन करने लगी है'। वाल्टर बेन्यामिन ने काफ़ी पहले 'आर्ट इन दी एज़ ऑफ़ 
मैकेनिकल fica’ के अख़ीर में इस के विरुद्ध चेतावनी भी दी थी। 

अशोकजी आगे कहते हैं, 'कलाएँ स्वयंप्रतिष्ठ हैं, यद्यपि यह धारणा हमारे यहाँ खासी प्राचीन है, इन दिनों मान्य 
नहीं है ।! किसे मान्य नहीं है? कलाओं की सापेक्ष स्वायत्तता तो मार्क्सवादी आलोचक भी मानते हैं और मार्क्स का 
तो प्रसिद्ध वाक्य ही है, 'कला यथार्थ जगत को अंगीकार करने की एक भिन्न एवं स्वतंत्र विधि हे' | इसीलिए 
अशोकजी का यह कहना कि “साहित्य और कलाओं का सच पहले से दिए या जाने हुए सच की अभिव्यक्ति नहीं 
होता' wafers का ही पुनर्कथन है। कला का कार्य ही जीवन को भिन्न और खतंत्र तरीके से ग्रहण कर उसे 
रूपांतरित करना है । प्राकृतिक समय को ऐतिहासिक समय में और फिर उस ऐतिहासिक समय को कला-समय में 
बदलने का काम मनुष्य ही करता है । हमारी 'सामाजिक-ऐतिहासिक नियति' आज यह है कि हम कला-समय तक 
पहुँचने से बंचित रह जाते हैं। आज के मनुष्य की नियति कला-समय का आसाद नहीं है। वह ऐतिहासिक 
सामाजिक समय के दबाव से त्रस्त है जो अंततः 'राजनीतिक दबाव ' में व्यक्त होता है जिस का उल्लेख ऊपर हो चुका 
है | इसलिए इस दबाव से मुक्ति में ही कला की भी मुक्ति है और ऐसा इस दबाव को केवल शुभविदा कह कर समाप्त 
नहीं किया जा सकता | 

इस मुक्ति की चर्चा करते हुए अशोक वाजपेयी कहते हैं कि राजनैतिक स्वराज से पहले हम विचार तथा सूजन 
का स्वराज पा चुके थे । हमारे स्वतंत्रता संग्राम में साहित्य और कलाओं की कोई आनुषंगिक नहीं, यह पूर्वकल्पी 
भूमिका रही है । यहाँ प्रेमचंद का प्रसिद्ध कथन याद आता है कि साहित्य राजनीति के पीछे नहीं, आगे-आगे चलने 
वाली मशाल है | लेकिन इस के ठीक बाद अशोकजी कहते हैं, शायद साहित्य और कलाएँ ऐसी जगह हैं और 
बनी रह सकती हैं जहाँ भारत का स्वराज क्रायम रह सकता है' | यहाँ वह पुनेः ऐतिहासिक समय में आ कर भारत 
के स्वराज की चिन्ता करते हैं | लेकिन क्या यह संभव है कि भारत का स्वराज ख़त्म हो जाए और भारतीय कलाओं 
का खराज क्रायम रहे? क्योंकि तुरंत पहले उन्होने 'पश्चिम से आक्रांत बौद्धिकता' पर चिन्ता व्यक्त की है और आगे 
अभी हम देखेंगे कि कैसे स्वयं अशोकजी सामाजिक परिवर्तनों के कलाओं पर पड़ते अनिष्टकारी दबाव को सामने 
रखते हैं। 

“सुनने गुनने का अर्थ' शीर्षक महत्त्वपूर्ण निबंध में अशोकजी लिखते हैं, (लगता है कि यह समय संगीत में 
श्रेष्ठता अर्जित न कर सकने का समय बन कर रह जायेगा' । इस के कारणों की खोज करते हुए अशोकजी सर्वथा 
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गैर-सांगीतिक कारणों तक जाते हैं-जैसे माइक व्यवस्था का आविष्कार-प्रसार, बड़ी संगीत सभाओं का चलन, 
रेडियो जैसे माध्यमों पर उपलब्ध अवधि-सीमा, नई संपन्न रसिकता का दबाव, गति और क्षिप्रता पर अतिरिक्त 
आग्रह आदि | दिलचस्प यह है कि जो संगीत ऐतिहासिक-सामाजिक समय का सर्वाधिक अतिक्रमण करता माना 
जाता है, वही अपने समय के क्षुद्र दबावों से इतना अधिक आक्रांत है । अशोकजी ने व्यावसायिकता के दबावों का 
विशेष उल्लेख किया है और गहरी पीड़ा से पूछा है--'. . .क्या संगीत के मन में इस बेहद संशयभरी संदेहग्रस्त 
शताब्दी के अवसान के निकट कभी अपने पर संदेह होता है?' 
नृत्य पर भी व्यवसायीकरण के बढ़ते ख़तरे का ज़िक्र अशोक वाजपेयी करते हैं । नृत्य का 'अर्थदरिद्र व्यायाम' 
में बदलते जाना उस का एक लक्षण है। साथ ही, “नृत्य की बढ़ती मध्यवर्गीयता ने उस की बुनियादी शास्त्रीयता पर 
सब से अधिक दबाव पैदा किया है।' बड़ी fen के साथ अशोकजी कहते हैं, 'सामाजिक 
संरक्षण का स्वरूप बदलने से किसी कला के स्वरूप पर क्या प्रभाव पड़ता है, यह इसका ज्वलंत उदाहरण है ।' नृत्य 
में एक बड़ा दिलचस्प परिवर्तन यह भी हुआ है कि 'उसमें उल्लेखनीय पुरुष नर्तक बिरले ही रह गये हैं।' 'इस 
परिवर्तन का उसके सौन्दर्य शास्त्र पर गहरा प्रभाव पड़ा है' और ज़ाहिर है, यह परिवर्तन सामाजिक परिवर्तन 
का-ख्नी-पुरुष-भेद की समाप्ति आदि प्रयलों का ही द्योतक है । इसी तरह गुरु-शिष्य परंपरा का भी क्षरण हुआ 
है। जिस से साधना का अवमूल्यन और अंततः समूची शास्त्रीयता का अवमूल्यन हो रहा है | इस का मुख्य कारण 
बढ़ती व्यावसायिकता ही है : 'फ़िल्मों के प्रभाव में और नृत्य पर मीडिया द्वारा काफ़ी ध्यान दिये जाने के कारण उसमें 
व्यवसायिकता भी बढ़ी है।' आगे अशोकजी एक बहुत महत्त्वपूर्ण प्रश्न करते हैं : 'जब इस शताब्दी में वैचारिक 
संघर्ष साहित्य और कलाओं में केंद्रीय है, शास्त्रीय नृत्य उससे अलग-थलग रह कर स्वयं अपने लिए हाशिये की 
स्थिति नहीं चुन रहा है?' उत्तर देते हुए अशोक जी कहते हैं : “साहित्य सत्ता से बराबर दूरी बनाये रखता है जबकि 
प्रायः नृत्य और संगीत. . -सत्ता से निकटता बनाने के लिए सचेष्ट cha पड़ते हैं ।' “हो सकता है कि एक कारण यह 
भी हो कि नृत्य मंदिर और राजसभा के दो स्पेसों के अलावा कहीं और होने से घंबराता है---उसने आज के पवित्रता 
और भव्यता से विच्छिन्न उदासीन नागरिक स्पेस का नृत्य होने की चेष्टा नहीं की है ।' तो क्या बिना इस चेष्टा के, बिना 
संरक्षण की इच्छा से मुक्ति के, बिना व्यावसायिकता के प्रतिरोध के नृत्य अथवा संगीत अपना स्वराज पा सकेंगे, 
समय से बाहर जा सकेंगे? 
अशोकजी ने नृत्य और संगीत पर तात्कालिक सामाजिक दुष्प्रभावों की गहराई से व्याख्या की है। इसी संदर्भ 
में उन का यह वाक्य रंगमंच और नाटक के संबंध में गौर करने लायक़ है : “रंगमंच पर एक विचित्र तरह का रूपवाद 
[जोर मेरा] हावी हो गया लगता है।. . जिनके पास कुछ कहने को नहीं है वे यह आशा कर रहे हैं कि रूप अपने 
आप ही कुछ काम का कह देगा।' अशोकजी को रूपवाद का इतना सशक्त विरोध करते देख सहसा वे सारे 
कलावादी-रूपवादी विशेषण याद आ जाते हैं जो उन्होंने लगातार अर्जित किए हैं । 
सत्यजित राय पर लिखे एक निबंध में अशोकजी का आग्रह है कि ' श्रेष्ठ व्यक्तिगत प्रतिभा के अलावा स्वतंत्रता 
(राजनैतिक) से मुक्त हुई शक्ति और परंपरा के अपेक्षाकृत कम महसूस किये जाने वाले दबाव ने सत्यजित राय की 
महानता को कहीं न कहीं ज़रूर संपोषित किया है।' समाज और कला के अंतर-संबंधों पर विचार करते हुए 
अशोकजी कहते हैं : “आज शब्द के सुनियोजित उपयोग और रोजमर्रा के गैरमध्यवर्गीय जीवन के बीच इतना 
अंतराल और अवरोध आ गये हैं कि शब्द की प्राणधारा सूख-सी रही है ।. . .राजनेता, धर्मगुरु, पत्रकार, विज्ञापन 
आदि सब लगातार शब्दों के साथ अनाचार कर रहे हैं।' वह आगे कहते हैं, “अनजाने या अज्ञेय के प्रति हमारी 


' जिज्ञासा का क्षरण बहुत तेजी और असंदिग्ध रूप से हुआ है । हमारी जीवन शैलियों, रूपाकारों आदि की बहुलता 


का स्थान धीरे-धीरे विविधता ले रही है जो अनेक दुष्टियों के जनतंत्र का नहीं बल्कि अधिकतर उपभोक्तावादी दृष्टि 
की बढ़ती तानाशाही का संकेत है। कुल मिलाकर हालत यह है कि साहित्य और कलाओं को सत्ता और समाज 
द्वारा हाशिये पर फेंके जाने का, उपभोक्तावादी शक्तियों द्वारा उनके तुच्छीकरण का और मीडिया द्वारा उनके 
सनसनीखेज बनाये जाने की प्रक्रियाओं का एक साथ सामना करना पड़ रहा है ।' यह सामाजिक-ऐतिहासिक समय 
के दबाव का उचित और सूक्ष्म आकलन है । इस दबाव के प्रतिरोधस्वरूप अशोकजी का प्रस्ताव है कि साहित्य और 
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कलाएँ. 'इन वैचारिक शक्तियों' के उपनिवेश बन कर न रह Å या उनके साहित्यिक या कलात्मक संस्करण बन | 
कर न खप जाय, बल्कि एक स्वतंत्र, स्वायत्त दृष्टि के रूप में अपना वाज़िब स्थान ग्रहण करें ।' मैं निजी तौर पर उन 
के प्रस्ताव से सहमत हूँ. । सामान्य और सरलीकृत की तानाशाही या सर्वसत्तावादिता के बरक्स एक बहुलतावादी | 
दृष्टि' की वकालत करते हुए, अशोक वाजपेयी अपने पूर्वाग्रहों का उद्यापन करते हैं : 


राजनीति और तकनालॉजी मिल कर हर जगह बेजा कब्जा करती जा रही हैं... | इसमें शक नहीं कि हम बीसवीं 

शताब्दी के निकट एक सबसे सुसज्जित बर्बरता के सामने हैं और हमें उसके विरुद्ध कारवाई और प्रतिरोध का | 

शिविर बने रहना चाहिए। जो माध्यम इस प्रतिरोध और सत्याग्रह में शामिल नहीं होंगे, उन्हें न इस समाज में | 

अंततः कोई जगह मिलेगी, न ही संस्कृति के इतिहास में। ; a 

अर्थात्‌ कलाओं को 'समय के बाहर' जा कर भी अंततः समाज में जगह पाने के लिए सुसज्जित बर्बरता का | 
विरोध करना ही होगा । यह अशोक वाजपेयी का आग्रह है। 

“समय से बाहर' के प्रायः सभी निबंघ गंभीर पठन-पाठन की माँग करते हैं | नत्य, संगीत और रंगमंच के बरे | 
में मैं ने इन निबंधों से बहुत कुछ पहली बार जाना, और सीखा । जिस श्रद्धा से अशोक वाजपेयी ने कुमार गंधर्व | 
और मल्लिकार्जुन मंसूर पर लिखा है वह दुर्लभ है । 'कुमार गंधर्व का अवसान' एक ऐसा पाठ है जहाँ मैं कोई निशान | 
न लगा सका | इतना मार्मिक | ied 


$ 
i 


चर्चित किताबें : i 


घास में दुबका आकाश : अशोक वाजपेयी की चुनी हुई कविताएँ; वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली; 7994; मूल्य 60 | 
रुपए 


TRY : राजकमल प्रकाशन, नई दिल्ली; 4989; मूल्य 45 रुपए 
थोड़ी सी जगह : अशोक वाजपेयी की प्रेम कविताएँ; राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्ली; 994; मूल्य 60 रुपए 
कहीं नहीं वहीं : राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 990; मूल्य 60 रुपए 


समय से बाहर: वाग्देवी प्रकाशन, बीकानेर; 994; मूल्य 60 रुपए 
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श्याम सुंदर शर्मा 
बदलते समय से मुठभेड़ 


पुस्तकें हैं-- उत्त-आधुनिकता ओर उत्तर-संस्चनावाद एवं उत्तर-आधुनिक परिदृश्य | दोनों एक तरह से 
एक-दूसरे की पूरक हैं | संश्कृति-चिन्तक और विचारों के इतिहासकार के रूप में सुधीश पचौरी के हाल ही 
के चिन्तन का निचोड़ । पहली पुस्तक में विवेचना पर ज़ोर है तो दूसरी में विश्लेषण पर । पहले उत्तर-आधुनिकता 
ओर उत्त-संरचनावाद को लें | 
आधुनिकता से उत्तर-आधुनिकता तक की यात्रा का वृत्तांत दिया गया है ल्योतार, जेमेसन, बोद्रीआ के विचारों 
का निचोड़ बता कर ओर तकनीक ओर माध्यम की इस बदलाव में भूमिका की बात करके | इस बदलाव की दिशा 
का संकेत देने में एडोनों और होर्खहाइमर की भूमिका पर भी ध्यान दिया गया है जो बात उभर कर सामने आती 
है वह यह है कि उत्तर-आधुनिकता तकनीकी युग से अविभाज्य है और तकनीक और माध्यम के नए वातावरणों 
के बिना संभव नहीं | दैनिक जीवन में तकनीक और माध्यम के हस्तक्षेप पर विशेष ध्यान दिया गया है | संस्कृति 
के क्षेत्र में स्तरीकरण ओर एकरूपीकरण की भूमिका पर भी बात की गई है | तकनीकी परिवर्तनों से ज्ञान की 
अवस्था में भी परिवर्तन आया है। ल्योतार के अनुसार हम बहुत से 'अंतों' के युग में जी रहे हैं। TET, 
संस्थानों, ऐतिहासिक परंपराओं का अंत अर्थात्‌ उन का ऊर्जाहीन होते चले जाना । सर्वव्यापी विकेद्धवाद की बात 
भी ल्योतार के संदर्भ में की गई है । उत्तर-आधुनिकता “अभाव में ही 'भाव' ढूँढती है । जेमेसन की मुख्य उपलब्धि 
सुधीश के अनुसार यह है कि जेमेसन ने नई अर्थव्यवस्था, जीवन-स्थितियों और नई सांस्कृतिक संरचनाओं के बीच 
अंतःसंबंध के बिन्दुओं को एक हद तक स्पष्ट किया है । उत्तर-आधुनिक यथार्थ की चंचलता ओर अस्थिरता को 
रेखांकित करना भी जेमेसन की बड़ी उपलब्धि है। उन्होंने समाज की तमाम प्रक्रियाओं को विचारधारात्मक 
प्रक्रियाओं की तरह चिहशाख्र (समिऑटिक्स या सेमिऑलॉजी) की गतिशीलता के रूप में व्याख्यायित किया है | 
उत्तर-आधुनिकता की एक बड़ी स्थिति 'बहुलवाद' है। उच्च संस्कृति ओर निम्न संस्कृति का भेद समाप्त हो गया 
है। अर्थ और संस्कृति एक-से होते जा रहे हैं कृति का अंत हो रहा है और 'पाठ' (टैवस्ट) कृति की जगह ले 
रहा है उत्तर-आधुनिकतावाद का सब से नया माध्यम हो गया है--वीडियो | 
सुधीश के अनुसार बोद्रीआ का चिन्तन मुख्यतः 'छलना की सत्ता' से जुड़ा है। वर्तमान स्थिति एक ऐसे 
'अतियथार्थ' (हाइपर RARA) की है जहाँ कोई किसी को चुनौती नहीं देता और कोई भी छलों के परस्पर 


]44 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


अप्रैल-जून 995 445 


आदान-प्रदान की मौजूदा व्यवस्था को उलटना नहीं चाहता | अब fal (साइन) के संस्थापन के लिए उस 
वास्तविक दुनिया की ज़रूरत नहीं रह गई जिस का वे प्रतिनिधित्व करते हैं | छवियों का नया अर्थशास्र अपनी 
संहिता (सांस्कृतिक नियम) स्वयं बनाता है । पूँजीवाद के इस नए चरण में आर्थिक क्षेत्र अथवा उत्पादक क्षेत्र को 
संस्कृति या विचार के क्षेत्र से, बिम्बों, प्रतीकों, भावनाओं एवं मनोविज्ञान के क्षेत्र से अलग रख के चलना असंभव 
हो गया है | 'छलना के निर्माण' के बाद निर्बाध कामनाओं का निर्माण इस उत्तर-आधुनिक यथार्थ का अगला चरण 
है, जहाँ जनता की पहचान उस की कामनाओं से होती है । कामनाओं से फ़ैशन, आतंकवाद, देह और मृत्यु ये सब 
कैसे जुड़े हैं, इस पर भी बोद्रीआ ने ध्यान दिया है। 

पुस्तक के सातवें लेख में 'संर्चनावाद ओर उत्तर-संरचनावाद' की बात और अंतिम लेख में देरिदा और 
विखंडन की बात की गई है। 'संस्चनावाद और उत्तर-संरचनावाद' में साँस्‍्यूर, लेवी asa ओर रोलाँ बार्थ के 
चिन्तन पर विस्तृत बात की गई है जो पूरी तरह तर्कसंगत है। साथ ही रोमान याकोब्सन के 968 के वक्तव्य 
'क्लोज़िंग स्टेटमेंट' के महत्त्व को भी रेखांकित किया गया है । मुकारोवस्की का ज़िक्र भी सार्थक है, परंतु एलियट, 
रिचर्ड्स, लीविस आदि को इस लेख में लाना पूरी तरह आवश्यक नहीं था । नव्य समीक्षा और संरचनावाद के बीच 
कुछ अंतर अत्यंत महत्त्वपूर्ण है, इसलिए संरचनावाद और नव्य-समीक्षा को साथ-साथ लेना उतना आवश्यक नहीं 
था, विशेषतः तब जब इस पुस्तक का मुख्य आधार यूरोपीय विचारधाराएँ हैं । 

'संरचनावाद और विखंडन' के संदर्भ में देरिदा की बात करने वाले लेख में एकात्मकता सातवें लेख से अधिक 
है। सातवें लेख में भी रोलां बार्थ के कार्य की व्याख्या काफ़ी सशक्त है। यह अवधारणा दे कर कि 'पाठ' का 
निर्माण ही असली पाठ है, लेखकीय अनुभवों तक पहुँचना नहीं, बार्थ ने उत्तर-संरचनावाद के लिए मार्ग प्रशस्त 
कर ही दिया था | देरिदा वाले लेख में सुधीश बताते हैं कि उत्तर-संरचनावाद के केद्ध में BIRR या लेवी ख्राउस 
नहीं हैं, बल्कि नीत्शे हैं वे लाकाँ व मिशेल फ़ूको के योगदान की भी सही विवेचना करते हैं । विखंडन की व्याख्या 
भी सुधीश ने बखूबी की है और इस पूरी बात में पॉल द मान के कार्य को लाना भी पूरी तरह उचित है । देरिदा ने 
हुसे्ल की फ़िनॉमिनोलॉजी (दृश्य-प्रपंच?) का विखंडन किया और कहा कि हर पाठ अपने भीतर विखेंडन की 
क्रिया छिपाए रखता है, क्योंकि पाठ जिसे 'दबाता' है उसी से 'मैत्री' भी करता है। देरिदा के अनुसार विखंडन की 
क्रिया याद दिलाती है कि भाषा किस तरह दर्शन की योजना को जटिल बनाती है या बाहर फेंकती है विखंडन 
विचार को निरस्त करता चलता है। विचारधारा, जो पश्चिमी दर्शन का सत्तावादी भ्रम है, विचारधारा यानी तर्क जो 
पश्चिमी समाज का संचालक रहा है--विखंडन उस तर्क को व्यर्थ करता है। 

कांट, हाबेरमास, हाइडेगर, एडोनों, हेगेल, ल्योतार, जेमेसन, बोद्रीआ, देरिदा, द मान, VE, लेवी ख्राउस 
सरीखे चिन्तकों के चिन्तन के मुख्य सूत्रों का विवेचन भर अपने आप में एक बड़ी चुनौती है और सुधीश इस चुनौती 
पर खरे उतरे हैं। परंतु एक बात अखंरती है | बीच-बीच में जहाँ-जहाँ सुधीश ने इन विचारधाराओं के परिप्रेक्ष्य 
में भारतीय समीक्षा और चिन्तन की वर्तमान अवस्था की बात की है, वहाँ एक प्रकार का हीन-भाव सामने आता 
है । स्थिति कितनी भी ख़राब क्यों न हो, कुछ आशावादिता तो अपेक्षित है ही! यह मान कर चलना कि यहाँ अभी 
'आधुनिकता की समस्याएँ जन्मी ही नहीं हैं, आई ही नहीं हैं' (पृ. 6), एक तरह से सुधीश के पूरे 'प्रोजेक्ट' पर 
ya-fag लगाता है। इसी प्रकार का संदेह पृष्ठ 98 पर इन शब्दों में दीखता है: “आधुनिक हिन्दी समीक्षा जो 
मूलतः यूरोप के आधुनिकतावादी विभिन्न संप्रदायों से प्रभावित रही है, यदि आज की स्थितियों की कोई सर्वाश्लेषी 
व्याख्या में नाकाम नज़र आती है और अपने जगत की सांस्कृतिक समस्याओं के समक्ष दयनीय नज़र आती है तो 
हमें कोई आश्चर्य नहीं होना चाहिए, क्योंकि आधुनिक हिन्दी समीक्षा जहाँ से उधार लेती रही हे, आज समीक्षा का 
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a a ज्यादा गहराया है ! उसी पृष्ठ पर कहा गया है s हिन्दी की समीक्षा में तो अभी सरचनावाद भी पूरी तरह 
से प्रवेश नहीं कर पाया है, लेकिन जहाँ ऐसा हुआ है, वहाँ भी अधकचरापन अधिक है. . | 


ais में जब सुधीश कहते हैं कि आलोचक या विचारक को चाहिए कि वह एकता की कहानी नलिखे, 
Sk रचना की कहानी न लिखे, विखंडन की कथा लिखे--तो क्या वे यह मान कर चलते 
हैं कि वैसा कर सकने के लिए हिन्दी के आलोचक या विचारक को किसी पूर्वनिर्धारित रास्ते से ही हो कर आना 
होगा? , amt p = 
उत्त-आधुनिक परिृश्य संभवतः ITM र उत्तर-संरचनावाद के 3 पहले की पुस्तक है। 
इस में तीन खंड हैं और 32 टिपणियाँ l समसामयिक भारतीय यथार्थ (या अतियथार्थ'?) से जुड़े 
संस्कृति-चिन्तन की प्रखर बानगी नज़र आती है इन टिप्पणियों में । पुस्तक के तीन खंड हैं : . कुछ उत्तर-आधुनिक 
प्रस्ताव, 2. माध्यम और उपभोक्तावाद, 3. विखंडन, नया जनक्षेत्र और नई संरचना के प्रश्न । 
अधिकांश टिप्पणियों की पृष्ठ भूमि बने हैं : अयोध्या, सेक्यूलरिज्म, हिन्दुत्व, उपभोक्ता संस्कृति का हमारे जीवन 
में दखल, जन-संस्कृति (मास कल्चर) का उभरना और विकेन्द्रीकरण । कला की प्रक्रिया से ध्यान हटा कर उस 
केप्रभाव-सापेक्ष और सफलता-सपेक्ष हो जाने पर काफ़ी बल दिया गया है। संस्कृति का 'उत्पादन' बनना इसी 
से जुड़ा है सर्वाधिक (25) टिपणिया द्वितीय खंड में आती हैं, जहाँ माध्यम और उपभोक्तावाद की बात की गई 
है। 'वलुओं ने हमारे साथक्या किया है, विज्ञापन और कविता का संबंध, डिजाइनर्‌-कल्चर का वर्चस, 
विज्ञापन-वस्तु संबंध का महत्त्व, SM द्वारा नीम को परे धकेल देना, साबुन द्वारा सास-बहू संबंधों का 
निर्धारण, उपहार-संस्कृति का अर्थ, हमारे जीवन में ईर्ष्या-संस्कृति का समावेश, दैहिक संबंधों ओर देह-गाथा 
के नए समीकरण, माध्यम और जनतंत्र का संबंध--इन सभी पर बात की गई है और संस्कृति से जुड़ी आलोचना 
को एक असिता दी गई है इस सब के द्वारा | 
बाक़ी दिणणियो में से अधिकांश या तो धर्मनिरपेक्षता और धार्मिकता दोनों को नए तरीके से देखने की ज़रूरत 
पर केद्रित हैं, या उत्तर-आधुनिक शैतानियों की बात करती हैं । आसान समीकरणों के विलुप्त हो जाने और प्रशं 
औरतों के गडबडा जाने ने मार्क्सवादी आलोचना दृष्टि को किस संकट से दो-चार किया है, उस की भी चर्चा 
है। बात यह सामने आती है कि समग्रताओं ('टोटेलिटीज़') की भाषा से हटा जाए। कोई नया मुहावरा खोजा 
जाए। | ज़मीन-तले करवट ले रहे परिवर्तनों के प्रति हम सजग हों । 'हिन्दू' को मात्र विषय के रूप में न देखा a | 
देरिदा वाले 'दिफरांस' के महत्त को समझा जाए। विकास और आधुनिकीकरण से उपजे नए यथा 
(बहुलवाद) को पूरी तरह समझा जाए। आलोचना में एक ही भाषा में बोलने की मजबूरी से बचने का रासा 
निकाला जाए। ; 
परंतु एक तरह से सुधीश की अपनी विचारधारा में भी उतना खुलापन नहीं है जितना वे औरों से चाहते हैं। 
उदाहरणार्थ, द मान हमें यह भी बताते हैं कि आलोचना की कोई भी भाषा एक तरह के 'टोटलाइज़ेशन से बच 
नहीं सकती । भाषा का अपना स्वरूप एवं उस की अपनी नियति ही कुछ ऐसी है। सुधीश में यदि पुराने मूल्यों के 
विखंडन को ले कर एक तरह की उदासी है, तो यह आग्रह भी है कि नए सामाजिक यथार्थ की बात एक तर A 
| भाषा में ही की जाए पर उस के लिए तो कई तरह की भाषाएँ हो सकती हैं! यदि आधुनिकता से जुड़े संकट “ 
| पूरी तरह नहीं आए तो सही, आधुनिकता से पूर्व की स्थिति में भी कई तरह के उत्तर उपलब्ध होंगे! po 
| आक्रमण यदि है तो कुछ हमारे ढाँवे में निहित सुरक्षाएँ भी होंगी ही! एकता की भाषा अभी भी उतनी frai 
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5 Si ५ जन संस्कति ; अच्छा 
हुई | सयं सुधीश का मानना है कि जन-संख -N बहुत कुछ साथ ले कर चलती है | एक जगह वह 
कहते हैं कि सवाल धर्मनिरपेक्षता जेसी अवधारणा का उतना नहीं जितना धर्म की नई संरचना करने का है : एक 
आधुनिक संरचना करने का है | यह संरचना क्या पूरी तरह अतीत या परंपरा या मिथकों या परतीकों से कट सकती) 
है? 


Ses 


और कविता? वह तो विज्ञापनों के बीच भी जिएगी । उन के बीच से उछल कर बाहर आएगी और आती रहेगी i 
किसी भी रूप में सही, 'कामना' रहेगी तो कविता भी रहेगी । उत्तर-आधुनिक यथार्थ और अति-यथार्थ कविता | 
से बहुत कुछ छीनेगा तो कुछ देगा भी । अगर कुछ रंग आधुनिकता के मुकाबले कम प्रफुल्ल होंगे तो भी रंग तो ! 
होंगे ही कुल मिला कर 'सिनेरियो' (परिदृश्य) उतना बुरा नहीं है | इस सब से बाहर का रास्ता काफ़ी हद तक 
नई साहित्यिक और बहु-माध्यमी तकनीकों में से भी मिलेगा, यह तय है। -| 
पहली पुस्तक में भी उत्तर-आधुनिकता के साहित्यिक-तकनीकी पक्ष की बात कुछ ज्यादा होती तो बेहतर था | 
साथ ही, फूको-लाकाँ-देरिदा-बार्थ के समग्र काम में विद्यमान अंतविरोधों का कुछ ज़िक्र भी ज़रूरी था। उन | ' 
अंतर्विरोधों के अहसास मात्र से 'यहाँ' के लोगों (विशेषतः रचनाधर्मियों) के लिए कुछ ओर रास्ते अवश्य | 
खुलते। और फिर 'वहाँ' और 'यहाँ की आधुनिकता में अंतर तो है ही। यह संभावना नकारी नहीं जा सकती 
कि हमारा 'सीमित' ज्ञानोदय (एनलाइटनमेंट यारेनेसां?) और उस से निकलने वाली हमारी 'सीमित' आधुनिकः 
उसी हद तक उत्तर-आधुनिकतावादी हमलों का तोड़ भी अपने भीतर छिपाए हो। 

लेकिन ऐसे सभी अनुष्ठानों का (दोनों पुस्तकों को साथ लिया जाए तो) सब से श्रेयस्कर पहलू होता Ra, 
के द्वारा लाई गई सजगता और अहसास और पेचीदा विचारों का अधिकाधिक लोगों तक पहुँचाना । उस दृह | 
से भी और इन सब 'इस्तेमालों' से हट कर खय अपने आप में सुधीश की ये दोनों पुस्तकें बहुत कुछ ऐसा करती 
हैं जो हिन्दी में पहले (अधिक) नहीं हुआ। कुछ ARA के प्रति सतत सजगता जो ऐसे जटिल विषयों 5 
चर्चा में रहनी ही चाहिए जो सुधीश के कार्य में बहुत हद तक विद्यमान है। वैसी दृष्टि रखना ओर उसे ऐसे .” 
अनुष्ठानों की सेवा में ला पाना अपने आप में एक बहुत बड़ी बात है। 


चर्चित किताबें : = 
उत्त-आधुनिक परिदृश्य (उपभोक्ता संस्कृति के रूप) : सुधीश पचौरी; सचिन प्रकाशन, 7/34, असारी रे 
द्रियागंज, नई दिल्ली 0002; ]994; मूल्य 200 रुपए 

उत्तर-आधुनिकता और उत्तर-संरचनावाद : सुधीश पचौरी; हिमाचल पुस्तक भंडार, सरखती भंडार, गाँधी न्‌ | 
दिल्ली 0097; 994; मूल्य 85 रुपए 
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भगवत रावत 


यथातथ्यता का आवेग 


जमीन से जुड़ने और समाज और उस के यथार्थ आदि के बारे में इतनी ज़्यादा बातें कही गई और कविता में इन 
* बातों का इस बुरी तरह इस्तेमाल भी किया गया कि इन शब्दों से हिन्दी पाठकों को एक तरह की चिढ़ छूटने 
लगी थी। प्रगतिशील ओर जनवादी चेतना के विचारवान लोग तक उन कविताओं में राहत खोजने लगे थे जिन में 
लोक छवियों या लोक रंगों के लुभावने प्रकृत रूपों की ताज़गी के अलावा और कुछ नहीं था । धीरे-धीरे कविता 
-में कथ्य और समझ का हास होने लगा था | या तो वह क्षेत्रीय बोलियों की सुगंध और उस की छवियों की तरफ़ 
मुड़ने लगी थी या फिर जीवन संघर्ष और सामाजिक यथार्थ के नाम पर क़वायद-सी करती दिखने लगी थीं । ऐसे 
समय में निरे कथ्य के बल पर विष्णु खरे के नए कविता संग्रह सबकी आवाज़ के पर्दे AA सारे दृश्य में नं केवल 
एक ज़रूरी हस्तक्षेप किया, समकालीन हिन्दी कविता के सामने कई सारे सवाल भी खड़े कर दिए । 
कविता समाज की चाहे जितनी पक्षधर रही हो, चाहे जितनी ज़मीन से जुड़े रहने का दावा करती रही हो, अपने 
स्वरूप में वह थोड़ी-बहुत तो ज़मीन के ऊपर ही रहती आई है और शायद इसी में उस का कविता होना भी छिपा 
माना जाता रहा है लेकिन कविता इतनी डाउन टू अर्थ” भी हो सकती है कि उसे आप कविता मानने से इंकार करते 
हुए भी इंकार नहीं कर पाएँ, यह अहसास पहली बार यदि किसी ने कराया है तो वे हैं श्री विष्णु खरे । 
सबका आवाज़ के पदे में उन की कविताओं में न तो कहीं संसार को बदलने का कोई दावा है, न सामाजिक 
उत्पीड़न और शोषण के प्रति कोई हाय-हाय, न आवेश, न आक्रोश । फिर भी जिन्द्रगी और यथार्थ में घुलमिल कर 
। इतनी गहरी पेठी हुई हैं कि यह पता लगाना मुश्किल हो जाता है कि विष्णु खरे सचमुच “लालटेन' जंला रहे हैं या 
लालटेन जलाने पर कविता लिख रहे हैं | 'मैला ढोने की अमानवीय प्रथा' जैसी कविता पढ़ते हुए कविता और उस 
के सौन्दर्य संबंधी आप की समस्त रुचियों को झटका तो लगता ही है, आप की नींद भी हराम हो जाती है | विष्णु 
| खरे की ये कविताएँ पाठक को मुक्त नहीं करतीं, गहरे संकट में डालती हैं । आप चाहें भी तो इन कविताओं में से 
अधिकांश को पढ़ते हुए साँस नहीं ले सकते, क्योंकि आप साँसत में फँस चुके होते हैं यह भी नहीं कि थोड़ी ही 
देर में आप को छुट्टी मिल जाए। 
| __ तथ्यपरक भाषा के ज़रिए, पूर्व-अर्जित लगभग सभी काव्य कौशलों को नकारते हुए विष्णु खरे ने जिस कविता 
| को जाद किया है, उसे देख कर कोई सामान्य पाठक यह मान ले सकता है कि विष्णु खरे की कविता का हिन्दी 
| कविता की परपरा से कुछ लेना-देना नहीं है। या यह भी कि उन की कविता, कविता नहीं और चाहे जो हो । विष्णु 
aR ae कर समकालीन हिन्दी कविता को तोड़ा है और यह काम वे पिछले तीस सालों से करे में 
A a इस संग्रह में फलित हुआ है । अगर विष्णु खरे पर कोई यह आरोप लगाए कि वे पिछले 
ताज कविताएँ तो लिख रहे हैं या यह कि उन की कविता यात्रा के विकास के ग्राफ़ का पता 
; बहुत ग़लत नहीं होगा । यह अपनी जगह सच होगा, पर सब से बड़ा सच यह है कि इस 
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कविता संग्रह में जो कविताएँ छन कर आई हैं उन्होंने हिन्दी कविता के दृश्य में एक हड़कंप तो पैदा कर ही दिया है | 
इस संग्रह की अधिकांश कविताएँ पढ़ते हुए यह अहसास निरंतर होता रहता है कि आप जिस दुनिया में प्रवेश 
करते हैं वह बिल्कुल आप की ही है । उस में न कोई अजूबा है न कोई अद्वितीयता सब कुछ चिर-परिचित है । एक 
ऐसा विसंगतियों से भरा हुआ निरा यथार्थ है जिसे हम रोज़ देखते हैं, जिस में हम रहते हैं, फिर भी हमें लगता है 
जैसे हम यह सब पहली बार देख रहे हैं । जब वे कहते हैं : औरतों पर मर्दों के जुल्म के बार में बहुत कुछ कहा गया 
है/पलियों पर पतियों की क्रूरताओं को भी/सामान्य तथा विशेषज्ञों ने/विभिन्न कोणो से देखा हे/वे सच्चाइयाँ अपनी 
जगह होंगी/लेकिन यहाँ कुछ और संकेत ही अभीष्ट हैं. . हमारी पल्ियाँ 
तो वे यही कहना चाहते हैं कि देखा तो यह सब आप ने भी है पर वे जो देख रहे हैं शायद महसूस आप ने भी किया 
हो, पर इस तरह देखने और कहने का साहस ही उन की कविता है | इसीलिए वे कहते हैं: यदि हम सजग और 
संवेदनशील व्यक्ति हैं/और ऐसा मानने में झूठा संकोच कैसा कि हम है/तो हमने गौर किया होगा/कि किस तरह 
हमारे लिए हमारी पत्नियों की ज़िन्दगी/सिर्फ़ उस दिन से शुरू होती है/जब हमने उन्हें पहली बार देखा था। 
इस उद्धरण की पहली दो पंक्तियाँ हमारी मध्यमवर्गीय संवेदनशीलता और सजगता पर चोट ही नहीं करती उसे 
जगाती भी हैं । विष्णु खरे की अधिकांश कविताओं में A’ नहीं, 'हम' का स्वर है । यह 'हम' वह मध्यवर्ग है जिस 
में वे खयं शामिल हैं | वे हमेशा इसी की संवेदना को चुनौती देते हैं । उन की कविता जन-जन को संबोधित होने 
का स्वाँग नहीं करती, भले ही वे कविता भीख माँगने वाले लोगों पर ही क्यों न लिख रहे हों । उन का निशाना यही 
मध्यवर्ग है जो निरंतर अपने पढ़े-लिखे, सजग और संवेदनशील होने का दंभ पाले रहता है और यह कोई बहुत - 
आकस्मिक नहीं है कि विष्णु खरे की अधिकांश कविताएँ, उस भाषा की संरचना को ही अपनी कविता का आधार 
बनाती हैं, जिस का इस्तेमाल हम सन यानी मध्यवर्गीय अफसरों से ले कर बाबू वर्ग तकःतरह-तरह से दफ्तरों की 
फ़ाइलों, शोध ग्रंथों, रिपोर्टो, अर्जियों, प्रतिवेदनों, समाचारों, बड़े-बड़े सेमीनारों और सम्मेलनों में करते हुए उसी में 
अपने दाँव-पेच या महारत दिखाते हैं, जो अपने स्वभाव में केवल ठंडी, उबाऊ और संवेदनहीन होती है 
अधिकतर पुस्तकीय और टेक्रीकल क्रिस्म की होती है । किन्तु जब विष्णु खरे इसी भाषा में कविता करते हैं तो ज़ाहिर 
है कि उस समय उन के 'कुछ और संकेत ही अभीष्ट' होते हें। कविता उस के बाहर ही क्यों, उस के भीतर भी है 
और शायद विष्णु खरे की सारी ताक़त इसी तरह की भाषा में कविता को संभव करने में लगी है । उन की कुछ और 
कविताओं की पहली पंक्तियाँ पढ़ने से शायद मेरी बात और साफ़ हो सके : लालटेन जलाना उतना आसान बिल्कुल 
नहीं है/जितना उसे समझ लिया गया है/अव्वल तो तीन-चार सँकरे कमरों वाले छोटे से मकान में भी/कम से कम 
तीन लालटेनों की ज़रूरत पड़ती है/और रोज़ किसी को भी राजी करना मुश्किल है कि/वह तीनों तैयार करे/और 
एक ही आदमी से हर शाम/यह काम करवा लेना तो असंभव है । (“लालटेन जलाना') । लगता है आप लालटेन 
जलाने पर कोई निबंध पढ़ रहे हैं। 
इससे पहले कि इस विषय पर कुछ कहा जाय/बेहतर होगा कि तरदुद में डालने वाले/इस पूरे मुहावरे पर गौर 
करें/जो, ध्यान दें, है/सिर पर मैला ढोने की अमानवीय प्रथा. . .-- (मैला ढोने की अमानवीय प्रथा) । लगता है 
आप राष्ट्रीय महत्त्व के किसी सेमिनार में किसी पेपर का वाचन सुन रहे हैं। 
ये सभी पंक्तियाँ बहुत ही तथ्यात्मक ढंग से देखी हुई चीजों के प्रति न न केबल आप की संवेदनशीलता को चुनौती 
देती हैं, उसे जगाती भी हैं, ठीक उसी भाषा तंत्र के द्वारा जिस के माध्यम से ही हम और आप अक्सर बड़ी-बड़ी 
निर्णायक भूमिकाएँ निभाते रहते हैं या जिस के शिकार भी होते हैं । विष्णु चीज़ों पर इस तरह तथ्यों को उलट-पुलट 
कर विचार करने के मध्यवर्गीय कारकूनी अंदाज़ का मखौल ही नहीं उड़ा रहे, वे इसी भाषा तंत्र के ज़रिए उस का 
खोखलापन भी उजागर करते हैं : बहरहाल इस भाव वाचक संज्ञा के आते ही/प्रश्न यह खड़ा होता है कि क्या/सिर 
पर मैला ढोने को प्रथा कह सकते हैं। : 
और यह सब करते हुए विष्णु खरे की कविताओं में कहीं भी अभियोग नहीं है उन की ये कविताएँ मध्यवर्गीय 
मानसिकता की आत्माभियोग की ऐसी कविताएँ हैं जो समस्त अमानवीय और असंवेदनशील तंत्र को ध्वस्त करती 
हैं | विष्णु खरे अपनी कविताओं में जहाँ मध्यवर्ग के सोच-विचार के नकलीपन और Wa को बहुत बारीकी से 
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वहीं ्रासद ज़िन्दगी और उस की विरूपता के यथार्थ को भी अदभुत ढँग से रचते 
अ E और “लड़कियों के बाप' जैसी कविताओं को पढ़ कर कोई सचमुच भावुक 
| हा हो सकता है। अगर चिता के लिए यह दुर्गुण है तो सचमुच विष्णु खरे की कविता में यह है । पता नहीं क्यों 
हम जो हमारे जीवन में है उसे कविता से बाहर कर देना चाहते हैं! अपनी बेटी के लिए हम भावुक हो सकते हैं 
कविता में नहीं! हो जाएँगे तो कविता के प्रति कौन-सा अपराध हो जाएगा? अगर यह अपराध है तों विष्णु खरे ने 
यह अपराध भी किया है। इन कविताओं में विष्णु खरे अपने आवेग को छिपा नहीं पाए हैं । इन में भाषा की कोई 
चतुरता भी नहीं दिखा पाए। इसीलिए ये कविताएँ उन की अन्य कविताओं की तुलना में भावावेग की कविताएँ हैं । 
विष्णु खे की कविता परंपरा के बोझ से भले ही मुक्त दिखती हों, लेकिन वह अनिवार्य रूप से हिन्दी 
काव्य-परंपरा के विकास का ही स्वाभाविक परिणाम | निराला के बाद की आधुनिक हिन्दी कविता के कई रंग थे । 
aga, मुक्तिबोध, शमशेर, नागार्जुन, केदारनाथ अग्रवाल ओर त्रिलोचन ने जिन विविध रंगों से हिन्दी कविता के 
दृश्य को बनाया वे इतने अलग-अलग हैं कि धोखे से भी वे एक-दूसरे के घर में दिखाई नहीं देते | लेकिन इन के 
बाद के कवियों ने अलग-अलग होते हुए भी कविता की एक सामान्य भूमि की रचना भी की | कुँवर नारायण, 
रघुवीर सहाय, विजयदेव नारायण साही; श्रीकान्त वर्मा, केदारनाथ सिंह और सर्वेश्वर दयाल सक्सेना आदि ऐसे कवि 
हैं जो एक दूसरे के काव्य-वृत्तों को काटते हुए अनुभव, संवेदना और भाषा की ऐसी सामान्य भाव भूमि भी रचते 
हैं जिन में एक दूसरे की आवाजाही को देखा जा सकता है | यह सामान्य भाव-भूमि है जीवन के यथार्थ में सीधे 
Sa की जो यहाँ तक भी निराला के ज़रिए विकसित होती हुई आई | यह ध्यान देने की बात है कि विष्णु खरे की 
एक कविता का शीर्षक ही है, 'जो मार खा रोई नहीं' यह निराला की “तोड़ती पत्थर' नामक कविता ही हिन्दी की वह 
कविता है जहाँ से यथार्थ को उस के यथा-तथ्य रूप में पकड़ते हुए कविता को संभव किया गया है । बाद के कवियों 
' में रघुवीर सहाय ही ऐसे कवि हैं जो इस सामान्य भाव-भूमि को ही अपनी कविता की विशिष्ट भूमि बनाते हैं। वे 
यथार्थ में सीधे घैंसते हैं और निरंतर एक ऐसी भाषा की तलाश में रहते हैं जिस के “दो अर्थ न हों' | भाषा की यह 
तलाश यदि रघुवीर सहाय के ही समकालीन किन्तु ठीक उन की अगली पीढ़ी के जिन कवियों ने की, उन में विष्णु 
खरे सब से प्रमुख कवि माने जाएँगे । समकालीन हिन्दी कविता का एक रास्ता यह भी है | विष्णु खरे जीवन के 
यथार्थ के इस रास्ते से ऐसी चीज़ें बटोरते हैं जिन में कविता की किसी को कोई गुंजाइश दिखाई नहीं देती | 
विष्णु खरे की कविता की भाषा के बारे में जो मैं ने पहले कहा है, यदि उस पर ध्यान दें तो यह एक आश्चर्य ही 
जान पड़ेगा कि अपने समस्त ब्योरों, विवरणों और पूरी तरह तथ्यात्मक यथार्थ में विन्यस्त होने के बावजूद फलितार्थ 
में यही भाषा आप के भीतर गहरी मानवीय करुणा पैदा करती है । यह बात अलग है कि कभी-कभी ये ब्योरे ज़रूरत 
से ज़्यादा भी लगने लगते हैं, जिस के कारण अनुभव की सांद्रता में कमी आती लगती है और एक तरह की 
एकरसता भी पैदा होती है लेकिन विष्णु के यहाँ कथ्य का आवेग इतना अधिक रहता है कि आप इस एकरसता 
| को लांच जाते हैं विष्णु खरे की अनुभव संपदा बहुत बड़ी है । यही कारण है कि कविताओं में ब्योरे कहीं 'रिपीट' 
| होते नहीं दीखते । उन के सभी दृश्य इस माने में अद्वितीय हैं । यह सामान्य और साधारण की अद्वितीयता है । मैं कह 
' यह रहा था कि विष्णु खरे की काव्य भाषा अपने फलितार्थ में गहरी मानवीय करुणा ही पैदा करती है । मुझे तो यहाँ 
। तक लगता है कि विष्णु की कविताओं की व्याख्या भारतीय काव्यशास्र की रस मीमांसा तक जा कर की जा सकती 
| है। अपने समस्त आधुनिक बोध के साथ जीवन की सारी जटिलताओं से होते हुए विष्णु खरे अंततः कविता में करते 
| m mA oe ee! न करते हों, लेकिन ऐसी गहरी करुणा में आप को डुबो देते हैं जहाँ से ऊपर 
ME ue a a फ्लैट बनवा लेने के बाद', 'चौथे भाई के बारे में', 'मिट्ट और 
CC कविताओं की रचनात्मक बुनावट भी बहुत भिन्न नहीं हं । दरअसल 
होता जाता और 3 शास्त्रीय संगीत की तरह है, जिस में धीरे-धीरे भाषा और उस के समस्त तंत्र का लोप 
Ls अंत में सिर्फ़ राग बचा रह जाता है। बे ठेठ अभिधा के अत्यंत आधुनिक कवि हैं | उन की 
ae Ve a ही हैं। आप उन की कविता का कोई दूसरा अर्थ नहीं निकाल सकते | यही 
foe | आप को दिखाई देगा जो विष्णु खरे दिखाना चाहते हैं। आप उन के सहारे इधर-उधर 
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नज़र दौड़ा नहीं सकते और न कुछ अलग से सोच सकते हैं । 


विष्णु खरे की कविता के बारे में यह बात अलग से विचारणीय हो सकती है कि कया वे अपनी कविता में लगभग 
“डिक्ेट' ही करते रहते हैं । कविता में कहीं बीच में जो जगह छूटी हुई होती है, वह उन की कविताओं में नहीं है। 
पूरे संग्रह में उन की केवल एक कविता है 'सिलसिला', जो सारी कविताओं से अपने स्चना-विधान में बिल्कुल 
-अलग है और यह कविता भी उन की श्रेष्ठ कविता है । इस में अनुभव की जगह अनुभूति ने ले ली है । इसीलिए 
इस का आकार शायद छोटा है | यह कविता वह 'स्पेस' छोड़ती है जहाँ आप कविता के साथ होते हुए स्वतंत्र भी 
होते हैं और तीच में कहीं भी रुक कर, और भी बहुत कुछ देखने और महसूस करने लगते हैं: 
बह जो एक बुझता हुआ-सा कोयला है 
फूँकते रहना है उसे 
हर बार राख उड़ने से 
जिसमें भौंह नहीं आँख को बचाना है 
वह थोड़ा दमकेगा 
जल कर छोटा होता जाएगा 
लेकिन कोई चारा नहीं फूँकते रहने के सिवाय | — सिलसिला' 
विष्णु खरे की कविताएँ श्रव्य से ज्यादा दृश्य हैं, बल्कि अधिकतर दृश्यों की ही कविताएँ हैं | वे वर्णन की 
कविताएँ हैं । यह वर्णन ही संपूर्ण दृश्य-बंध की रचना करता है जिस का आधार भाषा की गद्यात्मकता है। वह पूरी 
एक इकाई बन कर ही कविता में रूपांतरित होता है | विष्णु खरे की कविता में से यही कारण है कि 'कोटेबुन्ल कोट्स' 
(चमत्कारी उद्धरण) ढूँढ कर निकालना लगभग असंभव है, लेकिन घोर गद्य जैसी दिखती इन कविताओं में जो 
नाटकीय व्यंजना अंतर्निहित है, उसे कविता के साधारण श्रव्य पाठ में पकड़ पाना मुश्किल है । उस के लिए इन 
कविताओं का नाट्य पाठ आवश्यक है । इन की भाषा में शब्दों की ध्वनियाँ नहीं, वाक्य संरचनाएँ ही महत्त्वपूर्ण हें 
और वाक्य संरचनाओं में आने वाले बलाघातों को नाट्य पाठ ही पकड़ सकता है । यही कारण है कि ये कविताएँ. 
श्रोतव्य की अपेक्षा पठनीय अधिक हैं | विष्णु खरे की ये कविताएँ हरिशंकर परसाई के ललित निबंधों के बहुत पास 
दिखाई देती हैं क्योंकि उन की भाषा के चरित मं ही व्यंग घुला हुआ है | यही कारण है कि इन कविताओं की भाषा 
अपने स्वरूप में आवेग और आवेश से रहित दिखाई देते हुए भी जीवंत हो उठती है । यदि व्यंग इस भाषा में न घुला 
होता तो विष्णु खरे कुछ कर ही नहीं पाते । यही व्यंग अंततः गहरी मानवीय करुणा में फूटता है। ; 
विष्णु खरे की सभी कविताओं पर बातचीत करने के लिए पर्याप्त समय और स्थान चाहिए जो यहाँ संभव नहीं | 
मेरे लिए इन कविताओं को पढ़ना एक ऐसा अनुभव था जैसे किसी अत्यंत शातिर, तेज़, बदमाश और उद्देड लड़के 
को किसी कोने में अकेले खड़े बिसूरते हुए देख लिया हो उन की कविताएँ ही उन का मन है। ये कविताएँ जीवन और 
उस के यथार्थ को उस के यथातथ्य रूप में पकड़ने का एक नया रास्ता खोजती हैं । विष्णु की समवयस्क पीढ़ी के लोग 
यह काम किसी न किसी रूप में करते रहे हैं इस तरह की कविताएँ लिखी जाती रही हैं, लेकिन विष्णु ने इस तरह की 
कविता को जो अपनी दृष्टि और व्यवहार दिया है, उस से ये अब केवल विष्णु खरे की ही धरोहर बन गई हैं। 
किसी एक कविता संग्रह में यदि नब्बे फ़ीसदी कविताएँ अत्यंत महत्त्वपूर्ण और चर्चा के योग्य हों तो यह उस 
कविता संग्रह का गुण है या दोष यह मैं नहीं जानता, क्योंकि ज्यादा अच्छाई भी संदेहास्पद हो सकती है। बहरहाल 
बहुत समय के बाद एक ऐसा कविता संग्रह पाठकों के सामने है जिसूकी लगभग सभी कविताएँ, गुणवत्ता में एक 
दूसरे के आजू-बाजू ही खड़ी दिखाई देती हैं । i 
और अंत में यह कि पता नहीं क्यों, विष्णु खरे की कविताएँ पढ़ते हुए बार-बार मुझे तुलसीदास की एक चौपाई 
याद आती है : कवित विवेक एक नहिं मोरे। सत्य कहहुँ लिखि कागद FR i 


चर्चित किताब : 
सबकी आवाज़ के पदे में : विष्णु खरे; राधाकृष्ण प्रकाशेन, 2, अंसारी रोड, नई दिल्‍ली 40002; 994; मूल्य 90 रुपए, 
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किताबें--4 


श्याम विमल 
जीवन सौन्दर्य के प्रस्ताव 


is कथाकार गोविन्द मिश्र की ये चार पुस्तकें 7985 से 995 के बीच प्रकाशित हुई हैं, जिन में पाँच आँगनों 
वाला घर (995) उन के प्रकाशित सात उपन्यासों में सब से नया है । इन चारों पुस्तकों में एक उपन्यास, 

| उपन्यासिका, दो प्रकाशित उपन्यासों के एक-एक अंश, एक लंबी कहानी (धाँसू), alee (बारह प्रतिनिधि 
मिला कर) कहानियाँ, एक कथा-नाटक, साहित्य के संदर्भ में चार लेख, देश-विदेश के स्थलों को ले कर दस 
यात्रा-वर्णन, दो संस्मरण, पाँच कविताएँ, एक अनाम प्रेम पत्र, 78 वर्ष की उम्र से 54 वर्ष की उम्र के बीच मात्र छह 
दिनों के डायरी अंश, बुंदेली के महाकवि ईसुरी पर एक पृष्ठ की ललित टिप्पणी, दो भूमिकाएँ, और अपनी 
रचना-प्क्रिया पर चार आलेख । प्रस्तुत चारों कृतियों के अलावा भी शेष तीन उपन्यास, सात-आठ कहानी-संग्रह, 
कुछ निबंध, साक्षात्कारों का संग्रह आदि विविध पुस्तकें प्रकाशित संपादित-बिज्ञापित हैं, तीन उपन्यासों के पुरस्कृत 
होने की सूचना भी है। 

पच्चीस-तीस वषा में फैली रचनाशीलता को उजागर करने वाली गोविन्द मिश्र की कृतियों में कृतिकार का निज़ी, 
समाजी, परिवेशगत, अनुभूत-गृहीत संदर्भ, वास्तविक और काल्पनिक कथ्य और विचार, पूर्वग्रह और समाग्रहण 
जहाँ रचना के प्रसंगों में उजागर होता है, उन के पत्रों के कृत्यों-बातों से झाँकता है, अपने समय को सामने साथ 
रखता हुआ शिल्प-शैली-भाषा-प्रयोगों से अंकित होता है, वहाँ लेखकीय भूमिकाओं व अपनी रचना प्रक्रिया की 
अनारोपित अभिव्यक्तियों से, डायरी-पत्रों से सत्यापित हो कर अपने कृत संकल्पों से मनुष्य को विश्वस्त और 
अंतःप्रेरित भी करता है। यहीँ कृतिकार की दृष्टि और 'विज़न' पहचान में आते हैं। 

मुझे याद आ रहा है गोविन्द मिश्र का सत्तर के दशक में दिल्‍ली में आयोजित एक संगोष्ठी में उठी वैचारिक बहसों 
में अपना-सा लगता वक्तव्य, जो मात्र आयातित विचार-धाराओं से अलग छिटका हुआ और वैयक्तिक लाँछनों की 
कड़वी बारिश में न भीगता हुआ उन का सतत्र व्यक्तित्व भी । 

मुझे याद है एक समाचारपत्र में छपा हुआ लघु लेख, जिस में मिश्र ने साहित्यिक जगत के लिए कुछ कर गुजरने 
को योजनाबद्ध संवादात्मक सुझाव दिए थे | तब उन का परिपक्व युवा-काल था | विचार में वह कूद पड़ने की 
कुव्वत भी रखते थे, वह कदाचित्‌ लेखकत्व से सहमत कुछ करने वाला व्यक्तित्व सँजोए हुए लगे थे। 

अब उन की रचनाएँ पढ़ते हुए लगता है वह दुनिया देखे-भाले हुए हो कर अपनी क़लम या साहित्य के ज़रिए 
बात को समाज तक पहुँचाने में ही अपनी सामर्थ्य सीमा में रह कर संतुष्ट हैं। उन कें भीतर का जो नैतिक बोध है 
जिसे उन्होंने पीढ़ियों के बीच बदलते रिश्तों की टूटन से, राजनीति में भ्रष्टाचार के प्राबल्य से, ईमानदारी की 
असफलताओं के पीछे भौतिक रुझान या दृष्टि का परिवर्तित रूप महसूस करते जाने से तथा भारतीय खी के 
आधुनिकता के नाम पर भटकते जीवन एवं तत्संबंधी दृष्टिकोण को बह अपने कथा-पात्रों के माध्यम से अपनी 
अंतर्वेदना को प्रकट करते नज़र आते हैं। 


452 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


अप्रैल-जून 995 T 


लेखन या साहित्य केवल मनोरंजन का जरिया हो या यात्रा में समय काटने की चीज़ बने, अधिकांशत: पाठकवुंद 
की ऐसी कुछ USE अतीत होती हैं। इन अपेक्षाओं की पूर्ति में बहुत कुछ घटिया माल (साहित्य के नाम 
पर) बाज़ार की पर ओर रेलवे बुक स्टालों पर नज़र आता है | उस से बिल्कुल भिन्न, अर्थात्‌ समय, समाज 
व्यवस्था, राजनीति विद्वूप, जीवन शैली की आलोचनात्मक व्यथा-कथा कहने-लिखने वालों में गोविन्द मिश्र भी 
शिद्दत के साथ सक्रिय हैं। 

एक भूमिका में लिखने पर बैठने को प्रार्थना पर बैठना मानने वाले गोविन्द मिश्र अपने जीने के संघर्ष में निहित 
यातना से गुजरने को एक ही धारा से जुड़ने और उसे विकसित करने की आकांक्षा में अपनी नैतिकता को उपेक्षित 
नहीं कर सके él 'लेखक की नेतिकता रचना में शक्ति बन कर उतरती है और हर नई रचना पलट कर लेखक की 
नेतिकता का संवर्धन भी करती है ।' उन का मानना है कि हमारी माँ-समान प्रकृति को पीछे ढकेल कर आधुनिक 
विकृत सभ्यता के नाम पर भौतिक सुख-सुविधा बटोरने में जीवन की इति-श्री मान लेना और इसी मान्यता की तरफ़ 
साहित्य ओर कला को ढकेल देने की जबर्दस्त साज़िश चल रही है आज | ' आदमी को आदमी बनाए रखना, उसे 
संबल देना, उसे भौतिकी से पूर्णतया न दब जाने देना. . .आज साहित्य के सामने असली चुनौतियाँ ये हैं ।' 

साहित्यिक संगोष्टियों में बुलावे पर, कभी लेखक शिविरों के मौके पर, सराकरी अफ़सरी करते हुए उसी के तहत 
कभी ख़र्चे उठा सकने वाले वेतन से देश-विदेश भ्रमण की वाहन निवासादि सुविधाओं का लाभ तथा-अनुभवों, 
स्थलों, HAI ग्रामीण आदिवासी जनों से ले कर ओहदेदार महानगरीय मित्रों नवपरिचितों तक के बीच पाए हुए 
अवसरों स्वभावों प्रकृति दृश्यों और देखी-सुनी-जानी कल्पित और अर्जित परिस्थितियों की इतनी सामग्री लेखक की 
निरीक्षण शक्ति का ईंधन तो बनना ही चाहिए | लिखने की ऊर्जा व भाषाई गुणवत्ता से रचना तो सहज संभाव्य है। 
झूलती जड़ें में समाहित यात्रा-संस्मरणों में बस्तर की आदिवासी जीवन-शैली का दर्शन, अंडमान निकोबार के 
ऐतिहासिक-भौगोलिक संदर्भ व प्राकृतिक रूप-छटाएँ देखी जा सकती हैं । मध्य ऐतिहासिक काल में जीने -मरने को 
उत्सव को तरह स्वीकारने वालों की जातीय गौरव के धनी वीरों के और जौहर की धरती, राणा प्रताप और पद्मिनी 
की, गोरा बादल और मीरा की एवं अरावली पहाड़ियों व झीलों की धरती का अतीतोन्मुख स्मरण भी अंकित है। 
इन के अलावा सतपुड़ा के घने जंगलों में बसे पचमढ़ी-तामिया के स्थल तथा आसपास फैले पुराने मंदिरों, 
ऐतिहासिक खंडहरों की स्थापत्य कलाओं को निहारने का आनंद और फिर हरे-भरे स्वच्छ शिक्षित प्रदेश केरल की 
पेरियार नदी के साथ-साथ चलते-दौड़ते-बहते काव्यात्मक वर्णन, भारत के पूर्वांचल प्रदेशों के दृश्य, रहन-सहन, 
खान-पान व रिवाजों का चाक्षुष अनुभव भी है जो यात्रेच्छु के मन को उद्दीप्त व प्रेरित करते हैं मिश्र यात्रा-काल 
में कभी-कभी उन स्थलों पर मनुष्य की स्वार्थपरक दख़लंदाज़ी पर अपनी आलोचकीय टिप्पणियाँ भी करते हैं, जैसे 
वृक्षों की कटाई से बिगड़ता पर्यावरण, सड़क-पुल-निर्माण पर खर्च होने वाली योजना राशि की भरपाई मात्र कागज़ों 
में होने की आशंका इत्यादि । 

यात्री लेखक का यह उचित सुझाव क्रियान्वयन की माँग करता है कि भारत भर के प्राकृतिक अंचलों में ऐसे 
अनेक स्थल हों जो लेखकों के सृजन वर्ग के लिए 'आरक्षित' और आवश्यक सुविधाओं से युक्त हों | लेखन से 
ताल्लुक़ रखने वाले अपने लेखों में गोविन्द मिश्र का मंतव्य है कि सिर्फ़ मार्क्सवादी सिद्धांतों को भौतिक शक्ति बनाने 
के लिए लिखना लेखक होना नहीं, कार्यकर्त्ता होना है। यथार्थवाद की लगाम खींच कर नहीं रखने से लेखन 
'नाराज़गी और घृणा' की अभिव्यक्ति मात्र हो कर रह जाएगा । समाज कोई HS का ढेर नहीं है, न ही साहित्यकार | 
सफ़ाईदार, जो झाडू उठाए और साफ़ कर दे। अतः 'वादों' के घेरों से निकल कर जीवन की उन चीज़ों को ढूँढ़ना 
चाहिए जो जीवन में तो हैं, पर जैसे ओट हो गई हैं। आधुनिकता के नाम पर पाश्चात्यीकरण लादने की वजह से हम 
जो लेखक और गैर-लेखक भी भारतीय समाज और अपनी ज़मीन से कटते जा रहे हैं, उस की चिन्ता भी जहाँ-तहाँ 
प्रसंगानुरूप प्रकट है | साहित्य का असली स्वर शाश्वतता का है न कि तात्कालिक यथार्थ का, जिस के ज़रिए जीवन 
को कुरूपता पर ही ज्यादा ध्यान दे कर संनेदनहीनता और मूल्यहीनता को लेखन के माध्यम से और ज्यादा प्रचारित 
किया जा रहा है। 
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। गोषद चौदह' कहानियों की खासियत यह है कि इन में समाज के विभिन्न वर्ग, 'टिपिकल' 
| म ति संबंधों की एवं महानगरी व ग्रामीण जीवन की झलकियाँ, भ्रष्टाचार 
की दलदल में फँसा जनतंत्र, वृद्ध पीढ़ी का दुःखद आत्मालाप, अफ़सरों-कर्मियों की बकवासें आदि विविध प्रसंग 
हैं जो जीबन में अबसर आते हैं। 'जनतंत्र' कहानी की शैली एकालाप-परत्यालाप के सिलसिलों से भरी है । जनतंत्र 
i पागल बना देता है? सौ तरह के सलाहदाता हैं, किसे सुनें, किसे नरजें | आसपास के जनों के तंत्र में फैसा अपने 
जीवने के लिए लड़ता मास्टर-सरीखा सीधा आदमी गाली दे तो भीतर-भीतर खुद को दे सकता है या समूचे तंत्र को | 
care इतिहासः (चेकोस्लाव जीवन पर आधारित) मीठा दर्द छोड़ने वाली विदेश-देश को एक-सा करती a 
A घर ले चलो' छँटनी का शिकार हुए मज़दूर की बीमारी, फिर मृत्यु पर करुणोत्यादक कहानी है। 
काशी में लावारिस लाशों के संस्कार के लिए स्वेच्छया डोम का काम करता आज्ञात-कुलशील 'पगला बाबा' का l 
कथा-पात्र, सम्राज सेवा के लिए अपने को प्रचारित करने वाले अकर्मण्यों पर चुटीले व्यंग की काली राख ssa 
| जाता है | लेखक की अंडमान निकोबार यात्रा का सुफल है 'आल्हखंड' कहानी, जिस में द्वीप में ख़त्म होने जा रही 
वृद्ध पीढ़ी के अनुभवों-संवादों से उन के साथ-साथ उन के वक्त का इतिहास भी झड़ते पत्तों-सा खड़खड़ा कर ख़त्म 
हो जाने को हैं। ne cae | 
लंबी कंहानी 'घाँसू'.ऊँचे पदों, लाभप्रद स्थानों, नाम-प्रसिद्धि पाने की दिशाओं के पीछे “पिक्कारी' जानवर की 
तरह पड़ जाने वाले धाँसू क्रिस्म के चाटुकार अवसरवादी लोगों पर ख़ासा कटाक्ष है। ये लोग राजनीतिज्ञ, 
साहित्यकार, बुद्धिजीवी आदि सभी क्षेत्रों में देखने को मिल जाते हैं। इसी कहानी 'थाँसू' ने गोविन्द मिश्र को 
साहित्यिक जगत में चर्चित भी किया था । पुस्तक में संकलित एकमात्र कथा-नाटक गलत नंबर फ़ोन की शरारत 
से आदमी-औरत की भीतरी प्रवृत्ति को उघाड़ने के लिए ही लिखा गया लगता है | अपने समग्र विधा-लेखन के 
प्रदर्शन की wate लगता है गोविन्द मिश्र को “आल राउंडर' होना नापसंद नहीं; शायद इसीलिए. पाँच कविताएँ भी 
जड़ दी गईं, भिन में 'उपसंहार' ही कसी हुई सारगर्भित है । 


पार ote वाला घर उन का सातवाँ, ताज़ा उपन्यास है । कथा-काल पचास वर्ष, 940 से 990 तक का 
है | संयुक्त परिवार वाला विशाल घर, जो बनारस में बसा है, जिस के पाँच आँगनों में क्रिस्म-क्रस्म के सामंती 
आयोजन होते रहे हैं : मुजरे, मुशायरे, कवि-सम्मेलन, रामलीलाएँ, भाँडों के नाच, बेटे-बेटियों के विवाहोत्सव | 
बग्धी, टमटम, sh, अस्तबल, कुआँ, ठाकुर-मंदिर और अनगिनत कमरे। कथावस्तु के अनुसार 4 
पहली पीढ़ी की स से बुजुर्ग महिला स्नानार्थ नियमपूर्वक गंगाघाट पर जाने वाली तथा पुराने रीति-रिवाजों से गहरे | 
जुड़ी हुई विधवा जोगेश्वरी के चार बेटों के Hara sale मिला कर सौ के लगभग व्यक्ति | इन सब का चूल्हा एक | 
ही। ऐसे विशाल परिवार के मिल-जुल कर रहने की कल्पना इक्कीसवीं सदी की ओर बढ़ते युवा कर सकते हैं क्या? | 
ऐसे बृहद फलक वाले उपन्यास में जहाँ चार पीढ़ियों का लेखा-जोखा हो और पाँचवीं पीढ़ी का जन्म विदेश में 
संभावित हो, उन में अनेकानेक पात्रं के स्वभावों-चित्रणों, अंतर्बाह्य ब्योरों, कारनामों के गोंधल में पड़ कर समझने | 
के लिए आज के व्यस्त जीवन में पाठक के पास फुर्सत कहाँ है? यहाँ आशय यह नहीं कि ऐसा ज़िन्दगीनामा अतीत | 
की खोह में डाल दिया जाए, या उल्लेख्य न हो । बीसवीं सदी की ज़िन्दगी का इतिहास ऐसी साहित्यिक कृतियों में | 
ही सुरक्षित रहेगा, जिस से आने वाला समय बहुत कुछ ले सकता है, कुछ छोड़ भी सकता है। | 
इस में घेलू और बाहरी अनेक जिन्दगियाँ और परिस्थितियों हैं, जैसे 940 के बाद के खतंत्रता संघर्ष की i 
चरम स्थिति, देश-विभाजन, चीनी आक्रमण, कांग्रेस का विभाजन, आपातकाल, जनता पार्टी-काल तथा नब्बे तक 
का राजनीतिकं संक्रमण काल। इस सब के परिप्रेक्ष्य में परिवारों और पीढ़ियों पर कैसे-कैसे प्रभाव-दबाव पड़ते हैं ; 
कि पाँच आगो वाले घर की पारिवारिक विशालता पीढ़ी-दर-पीढ़ी टूटती-बिखरती, जीविका हेतु बोलचाल में 
SAA का प्रवेश होने देती, संबेदनहीनता, पारंपरिक मूल्यों में निकटतम रिश्तों को अपमानित करते हुए पैसे को 
` महत्त्वपूर्ण मान कर स्बार्थ-साधन करती, विदेशों में पलायन इत्यादि | 
जब खान-पान होटलों-बाजारो में सुलभ हो तो संयुक्त कुटुंब के एक चूल्हे-चौके का क्या काम? जब बाहरी 
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असंतुलित नहीं हने दिया है | यथार्थ की दृष्टि से यह गति अवनति के गर्त की तरफ़ परसो E 
को निःसंकोच हालात के ज़रिए समीक्षित किया गया है। रही है, इस सच्चाई 


. लेखन में समाज परिवर्तन' नामक आलेख में गोविन्द मिश्र इस मान्यता के ज्यादा पक्षधर प्रतीत होते हैं कि 
समकालीन लेखन में यथार्थ के नाम पर जीवन की कुरूपता पर ही ज्यादा ध्यान देने की अपेक्षा, कुछ ऐसा भी किया 
ओर दिया जाना चाहिए जो कष्ट की घड़ी में व्यक्ति का संबल बन सके । जैसे सोंदर्य, प्रेम, प्रकृति, सोहार्द और ऐसी 
कितनी चीज़ें अब भी हैं' जो जीवन के प्रति प्रेम-रुचि-विश्वास-आस्था और उम्मीदें बैंधाती È | इन के पेक्ष में जो 
कृतिकार हो उसे पलायनवादी नहीं माना जाना चाहिए । इसी लेख में गोविन्द मिश्र एक संकल्प के साथ लिखते हैं : ' 
'मैं अपनी आगे आने वाली कृतियों में जीवन की इन चीजों को (सौंदर्य-प्रेम आदि) ढूँढ़ना चाहूँगा, जो जीवन में 
तो है, पर (आधुनिक उत्तर-आधुनिक कहलाने की गरज से) जैसे ओट हो गई हैं ।' हमें उन की ऐसी कृतियों के 
आगमन की प्रतीक्षा करते रहना चाहिए । 


चर्चित किताबें : 
झूलती FS : राघाकृष्ण प्रकाशन, अंसारी रोड, दरियागंज, नई दिल्ली; मूल्य 7-50 रुपए 
प्रतिनिधि कहानियाँ: राजकमल प्रकाशन, नेताजी सुभाष मार्ग, नई दिल्ली; मूल्य 8 रुपए 


मुझे घर ले चलो : पराम प्रकाशन, विश्वास नगर, शाहदरा, दिल्ली; मूल्य 00 रुपए 
पाँच आनो वाला घर : राधाकृष्ण प्रकाशन; मूल्य 25 रुपए 
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किताबें-5 


रमेश ऋषिकल्प 
AE 


संस्मरण : निकट भी, दूर भी 


| में स्मरण किया जाने वाला व्यक्ति विभिन्न आयामों और कोणों से पाठक के सामने प्रस्तुत होता है। 
प्रत्येक व्यक्ति में इतनी-इतनी परतें होती हैं कि वह हज़ारों व्यक्तियों के द्वारा विवेचित और विश्लेषित किया जा 
सकता है, क्योंकि प्रत्येक व्यक्ति का उसे जाँचने, समझने और पसंद किए जाने का अपना ढँग हो सकता है | यह 
बात उसी क्षण शुरू हो जाती है जब कोई व्यक्ति किसी को संस्मरण लिखने के लिए चुनता है । हम उसी व्यक्ति को 
संस्मरण के लिए चुनते हैं जो हमारी चेतना और मन का हिस्सा बन जाता है । शायद इसीलिए अजित कुमार ने 
संस्मरण की अपनी किताब का शीर्षक निकट मन में दिया | बैसे तो ये तीनों किताबें संस्मरण की अच्छी किताबें 
हैं, लेकिन निःसंदेह अजित कुमार की निकट मन में, काशीनाथ सिंह की याद हो कि न याद हो और चरणसिंह अमी 
द्वारा संपादित भाऊ समर्थ अलग-अलग ढंग से लिखी किताबें हैं | 

अजित कुमार का निकट मन में संस्मरणों का दूसरा संग्रह है जिस में पंद्रह निबंध हैं । अजित कुमार कवि भी 
है इसलिए इन के इन संस्मरणात्मक निबंधों में कवि मन की गहराई और परिवेश को रचने की कुशलता हमें दिखाई 
देती है। ये संस्मरण हिन्दी साहित्य के लिए इसलिए भी महत्त्वपूर्ण हैं, क्योंकि इन में साहित्यकारों के अंदर का व्यक्ति 
उभर कर हमारे सामने आया है । जैसे अजित कुमार ने हिन्दी के चर्चित कवि रघुवीर सहाय पर जो संस्मरण लिखा 
है वो बहुत अच्छा और काफ़ी महत्त्वपूर्ण है। इस संस्मरण में अजित कुमार ने जहाँ एक ओर रघुवीर सहाय के कवि 
व्यक्तित्व को और उस के विकास के सोपानों को हमारे सामने उभारा है, वहीं हमें व्यक्ति रघुवीर सहाय भी समझ 
में आता है। 

'उलझन की बात यह थी कि रघुवीर बाबू “मन-मानी” और “जग-जानी” के बीच कभी-कभी बड़ा बेढब 
रिश्ता बिठाने लगते थे । खिलंदड़ी वाले दिनों में उस का भी अपना एक मज़ा था--बुत्ता देना, वादाखिलाफ़ी करना, 
लटकाए रखना--मध्यवर्ग के हम सभी लेखक इन फ़नों में माहिर थे, आत्मरक्षा के यही हथियार थे हमारे पास, 
इसलिए रघुवीर बाबू के या हम में से किसी के भी बारे में यह मज़ाक आम था कि मिलने का-समय कनॉट प्लेस 
मे दे देने पर वे लोदी गर्डनस में होगे, और जब आप ऑल इंडिया रेडियो के सामने उन की प्रतीक्षा करते होंगे, त 
वे “ऐल्प्स” या “वेंगर्स” में चाय पी रहे होंगे. . .' । इस बात से हम जान सकते हैं कि सब कुछ अच्छा 
वाला लेखक पूरी तरह खुद भी व्यवस्थित और आदर्श हो, यह जरूरी नहीं है | लेखक भी अपने लेखन से अलग 
हट कर उतना ही दुनियादार और लापरवाह हो सकता है जितना एक आम आदमी । इन संस्मरणों की सब से बड़ी 
विशेषता यह है कि ये तत्कालीन परिवेश को बखूबी बुनते हैं। यह परिवेश बहुत कीमती चीज़ है। इसी परिवेश म 
लेखकों की लेखन क्रिया की छुपी हुई ऊर्जा दिखाई देती है। यह परिवेश और माहोल इन लेखकों के साहित्य में 

भी हमें नहीं मिल सकता । इस परिवेश को बुनते हुए हमें हिन्दी जगत की बहुत-सी ऐसी सूचनाएँ और जानकारियों 
मिल जाती हैं, जो हमारे लिए दुर्लभ तो होती ही हैं, दूसरी तमाम चीजों का रिश्ता भी समझ में आता रहता है। 
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अप्रैल-जून 995 


वे भारत भूषण अग्रवाल पर लिखते हुए पाठक को सन्‌ 949 या 50 के इलाहाबाद में ले जाते हैं और फिर 

पाठक एक नई दुनिया में अपने आप को महसूस करने लगता है-- सन्‌ 49 या 50 की उस पहली मुलाक़ात के 
साथ मत्रो का जो दौर आरंभ हुआ वह अटूट रहा | लखनऊ मेरा घर था । इलाहाबाद में में पढ़ता था, खयाल है 
सन्‌ 950 के क़रीब भारतजी का भी तबादला इलाहाबाद हो गया और अगले दो-तीन वर्ष लगभग हर दिन या 
दूसरे-तीसरे दिन ज़रूर हमारी मुलाक़ात होती थी । वे टैगोर टाउन में रहते थे पंतजी का घर भी निकट ही था | दफ्तर 
भारतजी का थार्नहिल रोड पर था और ओंकार सुरतदास--सतीश आदि मित्रों की गप-गोष्टियाँ यूनिवर्सिटी में 
जमती थीं । इन सब जगहों के अलावा परम मिलन-स्थल सिविल लाइंस तो था ही ।' इस पूरे विवरण में सिर्फ़ भारत 
भूषण अग्रवाल ही नहीं हैं बल्कि सन्‌ 50 का इलाहाबाद भी है | वहाँ की सिविल लाइंस है | गप-गोष्टियों से भरी 
यूनिवर्सिटी है और छायावाद के एक स्तंभ पंतजी का मकान भी है । ऐसी स्थिति में संस्मरण का फलक व्यापक होता 
जाता है ओर पाठक की काल चेतना बदलती जाती है वो भी इन सब लोगों के साथ हो लेता है पाठक की समय 
चेतना इन संस्मरणों के साथ-साथ यात्रा करती है । अजित कुमार के द्वारा लिखे ये संस्मरण सच्चे और समूचे लगते 
हैं। यह तभी संभव हो पाया है जब कि संस्मरणकार उन्हें हमेशा के लिए छाया चित्र की भाँति अपने मन में समा 
सका है। अजित कुमार ने हिन्दी जगत के एक विशाल व्यक्तित्व और महान साहित्यकार “अज्ञेय' के ऊपर तीन 
निबंधों में अपने संस्मरण लिखे हैं जिन का निश्चय ही बहुत महत्त्व है क्योंकि ये एक ऐसे व्यक्तित्व के बारे में है जिस 
पर लिखना न तो हर व्यक्ति के लिए संभव है और न आसान | अजित कुमार का यह अनुभव अज्ञेय की आत्मीयता, 
मितभाषिता ओर कोमलता को प्रभाषित करता है--'कई साल पहले की बात है। जाड़े की शाम थी। मैं उन से 
मिलने गया था | लौटते समय कुछ देर हो गयी थी । स्कूटर की किक से मुझे उलझते देख, उन्होंने सिर्फ़ इतना ही 
पूछा, “आप के पास कार भी तो है a!” में समझ नहीं सका कि यह प्रश्न था या केवल कथन था, इसलिए संक्षिप्त 
'जी हाँ कह कर चल पड़ा लेकिन रास्ते में में ने सोचा कि कदाचित उन की वह टिप्पणी विदा-समय के नमस्कार 
का एक आचारिक विस्तार भर न थी, शायद उस में यह इशारा भी मौजूद था कि इतनी सर्दी में स्कूटर की जगह 
कार का इस्तेमाल करना मेरे लिए अधिक सुविधाजनक हो सकता था ।' अजित कुमार के इन संस्मरणों में अजितजी 
का संस्कारी मन भी रचा हुआ दिखाई देता है; इसी आधार पर तो अज्ञेय की एक छोटी-सी उक्ति का अर्थ इतनी 
आत्मीयता के साथ खुलता हुआ दिखाई देता है। अज्ञेय की उक्त पंक्ति का अर्थ हर व्यक्ति के अंदर अपने-अपने 
ढंग से खुल सकता है । अजितजी के मन में जिस ढंग से खुला है वह अज्ञेय को उन के समूचे व्यक्तित्व के साथ 
ग्रहण करने का उन का अपना ढंग है । अजित कुमार के लिखे संस्मरणों को पढ़ कर हमें सिर्फ़ वह व्यक्ति ही प्राप्त 
नहीं होता जिस पर संस्मरण लिखा है बल्कि वह व्यक्ति भी हमें प्राप्त होता चलता है जिस ने संस्मरण लिखा है। 
इसीलिए अजित कुमार आज्ञेय की उपयुक्त पंक्ति के बारे में रास्ते भर यही सोचते रहे कि “उन का अभिप्राय जो भी 
रहा हो, अपने तईं मुझे बखूबी मालूम था ओर पूरे रास्ते में इस का आनंद लेता रहा कि यदि किसी भी अन्य लेखक 
या परिचित के साथ यह प्रसंग छिड़ा होता तो मैं वहीं ठहर, पुरानी कार के मुक़ाबले 

नए स्कूटर की सहूलियतों और खूबियों का बख़ान शुरू कर देता, जबकि अज्ञेयजी के साथ ऐसी फ़ालतू गपशप 
की गुंजाइश मुझे तब नज़र नहीं आयी थी ।' यह था अजित कुमार का अर्तमन 'अज्ञेय' को अपने ढंग से ग्रहण करने 
का। 

अजित कुमार ने इसी प्रकार से 'बच्चन' और कन्नड साहित्य के पुरोधा मास्ति वेंकटेश आयंगार के ऊपर संस्मरण 

लिखे हैं । इन संस्मरणों में बच्चनजी पर लिखे संस्मरण उन के स्नेहिल और दूसरों को आदर देने के भाव को विकसित 
करके हम तक पहुँचाने का प्रयास है । अजितजी बच्चनजी के काफ़ी संपर्क में रहे हैं । उन्होंने बच्चनजी को “सामान्य 
लोगों की अपेक्षा कुछ अधिक निकट से देखा और जाना है' इसीलिए वो बच्चनजी के जीवन और उन की कविता 
में एक ऐसे रिश्ते को ढूँढने का प्रयास करते हैं जहाँ बच्चन का पूरा संघर्ष उभर कर सामने आता है | प्रत्येक व्यक्ति 
के जीवन में उतार-चढ़ाव आते हैं। ये उतार-चढ़ाव निःसंदेह व्यक्ति को रचते और गढ़ते हैं। यदि कोई व्यक्ति इन 
संघर्षो को अपने संस्मरण की वस्तु बनाता है तो यक्रीनन वह एक ऐसी ऊर्जा को संचित करके सब के लिए मुहैया 
करता है | बच्चनजी के जीवन संघर्ष को अजितजी ने एक ऊर्जा के रूप में स्मरण किया है । वह बच्चनजी के व्यक्ति 
के उन बिन्दुओं को देख पाए हैं, जिन्हें बच्चनजी किसी को भी नहीं देखने देते--अपने अंतरंग से अंतरंग 
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समकालीन भारतीय साहित्य 
758 
: उठता है कि फिर अजितजी उस कोठे में कैसे प्रवेश कर गए? असल में कोई भी व्यक्ति किसी 
र के रॉकेट से पहुँचता है । यह पहुँचने वाले के संवेदन यंत्र की सूक्ष्मता पर 
निर्भर करता है। अजित कुमार के पास कवि मन है इसीलिए वो बच्चनजी के बारे में महसूस करते ह 'अक्सर 
* की इस बात को लेकर सोचता रहा हूँ और मुझे लगा है कि वे बहुतों को अपना स्नेह + बहुतों से बेहद 
Be पाने के बावजूद कहीं भीतर ही भीतर बहुत अकेले हैं। मैंने अक्सर महसूस किया है कि मानव-सुलभ 
` ` भावनाओं को अपनी कविता में झंकृत करने वाले इस कवि के अंतर में एक कोठा ऐसा भी है जहाँ वह किसी 
- ो-_-अपने अंतरंग से अंतरंग बंधु को भी प्रबेश नहीं करने देता ।' स्मृति बड़ी विचित्र चीज़ है उस का संबंध काल 
क्रो अपने लिए स्थायी रूप से रोक लेने का होता है । वह बार-बार काल को रचती है और रचते हुए उसे भरपूर जीती 
है। 'एक याद और एक बोझ' में अजित कुमार ने मास्ति वेंकटेश आयंगार की स्मृति को इसी रूप में जीया है। उन 
की स्मति को जीते हुए ऐसा लगता है जैसे संस्मरण लेखक अपनी पूरी परंपरा और संस्कृति के प्रवाह में बह रहा है 
और हम सब में समाती जा रही तथाकथित आधुनिकता की विकृति को महसूस कर रहा है । अजित कुमार मास्ति 
` अकटेश आयंगार की स्मृति को जब दोहराते हैं तो वह आयंगार के व्यक्तित्व मात्र को ही याद नहीं करते, बल्कि परंपरा 
और आधुनिकता को भी समझने की कोशिश करते हैं । इसलिए वो स्पष्ट शब्दों में कहते हैं कि--'उन के प्रति कृतज्ञ 
मन/्यह सोच कर, उस दिन सहसा बड़ी आत्मग्लानि से भर उठा था--और इस की याद आज बेतरह आ रही हे 
कि एक ओर तो वे थे--मास्ति वेंकटेश आयंगार, जिन्होंने हमें मान दिया और दूसरी ओर हम थे--अपनी संस्कृति 
| परम्परा से विच्छिन्न, आधुनिकता की जूठन पर पले दो तुच्छ लेखक, जिन्होंने इतना भी याद नहीं रखा कि जब 
उन के घुले-पुँछे चरण सामने थे तो उन का स्पर्श करने से पहले, कम से कम अपने जूते-चप्पल तो उतार देते. . 
, अपने हाथ-पैंर तो धो लेते. . .हम अपनी इस भूल को सुधार पायें, इसका अवसर मुझे तब तो नहीं मिल पाया, 
पर आज जब उन की स्मृति को दोहराता हुआ, मैं उन से मानो एक बार फिर मिलकर अपने को स्वच्छ अनुभव कर 
(रहा हूँ, तो मेरे मन का वह बोझ शायद कुछ कम ज़रूर हुआ है / इसी प्रकार के इंद्रों और आत्मविवेचन से पूर्ण 
` ,हैउनके अन्य संस्मरण | धर्मवीर भारती, अधिनी कुमार, डॉ. लक्ष्मीनारायण लाल और देवीशंकर अवस्थी पर लिखे 
. गए उन के संस्मरण निश्चित रूप से संस्मरण विधा के लिए योगदान है । उन के द्वारा लिखे गए सभी संस्मरणों में एक 
, ऐसा संबंध उभर कर आता है जिस में न तो कोई दुराग्रह है और न कोई पक्षपातपूर्ण आग्रह है । एक ईमानदारी है 
जो संस्मरणों को अधिक विश्वसनीय बनाती है। 


सरणे की दूसरी पुस्तक है काशीनाथ सिंह की याद हो कि न याद हो। यह पुस्तक एक कहानीकार की है जिसे 
`° कहानी कातने की आदत है। अपनी इस किताब में जिन साहित्यकारों पर उन्होंने अपने संस्मरण लिखे हैं उन्हें 
प्रस्तुत कहानी के ढंग से ही किया गया है लेकिन वो हैं उन की स्मृति का ही अंग | यानी पूरी तरह वास्तविक और 
लेखक से पूरी तरह संबंधित | संबंध संस्मरण के लिए आवश्यक है। बिना संबंध के व्यक्ति को नतो जाना जा 
_सक्ता है।और न पाठकों के सम्मुख प्रस्तुत किया जा सकता है | संबंध अलग-अलग ढंग का हो सकता है। एक 
बात निश्चित रूप से होनी चाहिए कि संस्मरण लेखक को संस्मरण लिखते समय निःसंगता का व्यवहार करना 
चाहिए । यह बांत काशीनाथ सिंह ने स्वीकार भी की है । वह खुद मानते हैं कि- मेरा अनुभव रहा है कि निःसंगता 
ऐसी रचनाओं की विश्वसनीयता का स्रोत भी है और शक्ति भी । ज़रा सी चूक आपको अविश्वसनीय, नेईमान, झूठी, 
` Fela, as और घटिया बना सकती है । सावधानी हरी कि दुर्घटना घटी!” लेकिन काशीनाथ सिंह की इस कितन 
में ऐसी कोई दुर्घटना नहीं घटी है। निश्चित रूप से कहा जा सकता है कि इस किताब में रचे गए सभी व्यक्ति और 
उन के संसारण इतने trea हैं कि संस्मरण लेखक के प्रति एक आदर का भाव मन में पैदा होता है । 'किस्सा साढ़े 
। चार यार' में काशीनाथ सिंह बड़ी ईमानदारी से एक तीर से कई शिकार करते हैं, जब वह राजेन्द्र यादव और 
wl करते हैं अपने ख़ास रंग में । असल में अपने इस संस्मरण में काशीनाथ सिंह ने पूरे साहित्यिक माहौल को बे. 
है। हालाँकि पाठक को यह समझने में देर नहीं लगती कि खुद काशीनाथ सिंह भी इस माहौल का एक हिसा ei 


. लेकिन इस माहोल के ये लेखक किस प्रकार जोड़-तोड़ और राजनीति के wit ललचाई तिगाहों 
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देखते रहते हैं--यह बात साफ़ शब्दों में हमारे सामने आती है | असल में यह संस्मरण अपने समय और स्थितियों 
का संस्मरण है केवल कुछ साहित्यकार मित्रों का नहीं, क्योंकि साहित्यकारों की मानसिकता तो उन॑.के अपने समय 
से निर्मित हो रही है । चाहे रवीन्द्र कालिया हो, गोविन्द मिश्र, मधुकर सिंह या कमलेश्वर, सब अपने-अपने में मस्त 
एक-दूसरे को क्या समझ रहे हैं! काशीनाथ सिंह के शब्दों में जब हम कमलेश्वर को यह कहते हुए सुनते हैं तो सुनते 
ही रह जाते हैं कि उन्होंने लेखकों को बनाया वर्ना उन की हैसियत ही क्या थी । काशीनाथ सिंह ने अपने पाठकों के 
सामने यह नज़ारां खींचा--'बहरहाल, अभी मित्र लोग सुरूर में आए ही थे कि जाने किघर से गोविन्द मिश्र और 
मधुकर सिंह के साथ गिलास उठाए कमलेश्वर चले आए और एक कुर्सी खींच कर बैठ गए । जाने किस बत पर 
उत्तेजित थे वे बोले, तुम लोग दो कौड़ी के लेखक । तुम लोग हो किस खेती की मूली, तुम्हारी हैसियत क्या थी? 
तुम लोगों को लेखक मैंने बनाया । मैंने लिखना सिखाया। भाषा तक लिखने की तमीज़ न थी, कहानी क्या 
लिखते?' सचाई यह है कि यह एक पूरे कहानी आंदोलन का कच्चा चिट्ठा है । यहाँ भले ही काशीनाथ सिंह ने खुद 
को SRT से बेहतर दिखाने की कोशिश की हो । लेकिन हैं वो भी इन्हीं लोगों में से एक। 
याद हो कि न याद हो में एक संस्मरण हजारीप्रसाद द्विवेदी पर है जिस में हजारीप्रसाद द्विवेदी हिन्दी जगत विशेष 
कर बनारस की पूरी की पूरी राजनीति के समेत हमारे सामने प्रस्तुत हुए । यहाँ हमें सिर्फ़ एक व्यक्ति या उस का 
व्यक्तित्व ही दिखाई नहीं देता बल्कि एक पूरा नाटकीय परिदृश्य चलता हुआ दिखाई देता है । कांशीनाथ सिंह के 
संस्मरणों में दृश्य-विधान देखते ही बनता है। इस से संस्मरण में कथात्मकता के साथ-साथ चित्रात्मकता का ga 
भी मिलता है। 'होल्कर हाउस में हजारीप्रसाद द्विवेदी' में द्विवेदीजी अपनी पूरी विरोधी स्थितियों के साथ लड़ते, 
जूझते हुए दिखाए गए हैं जिस से संस्मरण लेखक बड़ी सफ़ाई से राजनीति की विकृति और बड़े-बड़े पदों पर बैठे 
लोगों के बौनेपन को उभारता हैं और तब समझ में आता है कि इस विकृत राजनीति में हर व्यक्ति राजनीति का मोहरा 
है | चाहे वह कुलपति जोशी हों, हजारीप्रसाद द्विवेदी हों या खुद काशीनाथ सिंह हों । सब के अपने स्वार्थ हैं सिद्धांत 
नहीं । यह दूसरी बात है कि हम उन्हें सिद्धांतों का जामा पहनाने की कोशिश करें । विश्वविद्यालयों में पनपती.जिस 
गुंडागर्दी को काशीनाथ ने अपने संस्मरण में दिखाया है उस का पूरा श्रेय उस सत्ता और संस्कृति को जांता है जिस 
ने इस देश पर अधिकांश राज्य किया | ऐसे विकृत परिवेश में हजारीप्रसाद द्विवेदी भी बच नहीं सकते इसीलिए. 
तो--'छात्रों का सारा क्रोध जोशी से हट कर पंडितजी पर चला आया था और अब न वे उन के पूज्य रह गए थे 
और न श्रद्धेय । उन का नाम सुनते ही गालियाँ Hed लड़कों के मुँह से ' असल में काशीनाथ सिंह अपने संस्मरण 
को सिर्फ़ व्यक्ति तक ही नहीं रखते, बह उसे उस के समय की समूची स्थिति और परिस्थितियों में रखे करं देखते 
हैं, जिस से व्यक्ति प्रमाणित होता चलता है और अधिक विश्वसनीय भी | इसीलिए काशीनाथ सिंह के इन संस्परणों 
का ऐतिहासिक महत्त्व भी बनता चलता है। इस दृष्टि से उन का एक और संस्मरण देखा जा सकता है--'देख 
तमाशा लकड़ी का' जिस में सिर्फ़ शहर बनारस है कोई ख़ास व्यक्ति नहीं । एक खास समय का बनारस । बनारस 
के बहुत से जाने-अनजाने कोने | शहर की राजनीतिक फ़िज़ाँ | बहुत कुछ ऐसा जो संस्मरण लेखक की चेतना का 
हिस्सा है । इस में काशीनाथ सिंह ने व्यंग का सहारा भी लिया है जिस के माध्यम से वो पूरी की पूरी स्थिति का मज़ाक़ 
उड़ाते हैं । 
काशीनाथ सिंह ने त्रिलोचन, धूमिल और अपने बड़े 'भैया' डॉ. नामवर सिंह के ऊपर जो संस्मरणे लिखे वो 
` बेजोड़ हैं। एक तो तीनों ही हिन्दी के प्रतिष्ठित साहित्यकार हैं और तीनों की अपनी-अपनी विशेषताएँ हैं । लेकिन यह 
कहना अनुचित न होगा कि “गरबीली गरीबी ae’ में काशीनाथ ने अपने बड़े भाई नामवर सिंह के प्रति आदर और 
सम्मान ही अधिक व्यक्त किया है । उन के जीवन के कुछ पक्ष ऐसे भी हैं जिन पर आलोचनात्मक ढंग से प्रकाश 
डाला जा सकता था जैसे काशीनाथ सिंह ने धूमिल और त्रिलोचन के ऐसे पक्षों को उभारा है | पर हजारीप्रसाद द्विवेदी 
और नामवर सिंह उन के लिए जैसे महामानव हैं । उन में शरद्धा भाव के अतिरिक्त और कुछ देखना भी पाप हो । हो 
सकता है उन की स्मृति में'उन के केवल ऐसे ही पक्ष रहे हों पर जैसा उन्होंने अपनी पेनी शैली से दूसरे लोगों को 
उन के अच्छे बुरे सभी रूपों में रखा है वैसा वे हजारीप्रसाद द्विवेदी और नामवर सिंह के साथ नहीं कर TE I fT 
और नामवर सिंह पर लिखते समय दूसरे लोगों के प्रति ही समीक्षात्मक रुख ज्यादा रहा है बजाय इन दोनों के। 
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gay के रंग चरणसिंह अमी द्वारा संपादित एक अच्छी और सार्थक किताब है । सार्थक 
T a S कई लोगों के दृष्टिकोण से भाऊ समर्थ ओर उन के कलात्मक और जीवन 
संघर्ष को प्रस्तुत किया है | भाऊ समर्थ कला के क्षेत्र में एक प्रयोगशील दृष्टि ले कर चले थे। अपना रास्ता उन्होंने 
x __चाहे वह जीवन हो या कला | इसीलिए किसी सत्ता या संस्था से समझोता नहीं किया क्योंकि उन के 
हट था कि समझौता करते ही अंदर का कलाकार मरने लगता है | इसीलिए उन्होंने कई नौक़रियाँ छोड, 
पुरस्कारों की राजनीति को ठुकराया और पूरी तरह कला के मूल्यों के प्रति समर्पित हुए | इसीलिए वो लोगों की स्मृति 
में सब से अलग और सब से निराले हैं | स्मृति में हर व्यक्ति नहीं रह पाता । हम चाहें किसी भी व्यक्ति से संबंध रखें 
पर स्मृति अपने ही ढंग से चीज़ों को सँजोती है। हम लोगों को इस्तेमाल करते हैं और भूल जाते हैं पर स्मरण उसी 
व्यक्ति का करते हैं जिसे हमारी आत्मा खीकार करती है | डॉ. विजयबहादुर सिंह की यह बात बिल्कुल ठीक है 
क्रि='कला के आलोचक पता नहीं भाऊ को इन पलड़ों पर तोलते हैं या नहीं, पर भाऊ बिल्कुल नज़रअंदाज़ कर 
दिए जाने पर भी दिखते रहेंगे। उन का दिखना न शास्त्रियों की कृपा पर निर्भर है, न ER जैसे दोस्तों 
की शुभेच्छा पर उसका रहस्य उस निष्ठा में खोजा जा सकता है, जो अब तक अनगिनत i को रच चुकी 
है और फिर भी जिसे कल्पनाओं का टोटा नहीं पड़ा है। असंख्य साँसों की तरह जो निरंतर गतिमान है। धारावाहिक 
क्रम में जो निरंतर जारी है। बिना किसी मोटे मकसद के, बिना किसी दाय या प्रलोभन के ।' 
किताब में तमाम लेख भारत में कला और कलाकार की स्थिति और हैसियत को उजागर करते हें जहाँ भ्रष्टाचार 
ओर नौकरशाही कला और कलाकार का जम कर अपमान करते रहे हैं । हिन्दी और मराठी भाषा के विद्वान प्रभाकर 
पाचवे ने भाऊ पर लिखे संस्मरण में अपनी यह पीड़ा स्पष्ट शब्दों में अभिव्यक्त की है-- में उन की कला का 
प्रशंसक हूँ | कई बार मध्यप्रदेश बालों को मैंने सुझाया कि भाऊ को कला वाला श्रेष्ठ सम्मान दो । पर वहाँ मेरी कौन 
सुनता है? वहाँ तो सरकारी रख देख कर भाई-भाई को इनाम दिलाते रहते हैं । बेचारे बेन्द्रे की भी कितनी देर बाद 
याद की | वहाँ असल में कला, कबिता इत्यादि के मानदंड और ही हैं।. . .भाऊ के चित्रों का चुनिंदा संग्रह छपना 
चाहिए | पर कौन छापे? न महाराष्ट्र सरकार को चिंता है, न केन्द्रीय ललित कला अकादेमी को ।' 
सब के सब लेख संस्मरण नहीं लगते | कुछ लेख तो टिप्पणियाँ करके ख़त्म हो जाते हैं लेकिन निःसंदेह कुछ 
लेख संस्मरण के रूप में दिखाई देते है जैसे उमेश चौने का 'सोच के चित्रकार' डॉ. कांति कुमार का 'बैलों को 
ललकारते हुए' या अब्दुल बिस्मिल्लाह का “प्रकृति का लाड़ला YA’ | शायद इस का कारण यह है कि यह किताब 
भाऊ समर्थ से संबंधित विभिन्न प्रकार की सामग्रियों से सँजोई गई है | इसीलिए इस में न केवल विभिन्न लोगों के 
लेख और टिप्पणियाँ हैं बल्कि इस में भाऊ के पत्र, उन के साक्षात्कार, आत्म साक्षात्कार, भाऊ की रचनाएँ, उन पर 
लिखी गई कविताएँ भी हैं निःसंदेह ऐसा करके चरणसिंह अमी ने अच्छे संपादक होने का सबूत दिया है । इस से 
भाऊ समर्थ मुकम्मल ढंग से अपने पाठकों और चाहने वालों के सामने उभर कर आए हैं | चरणसिंह अमी की यह 
बात बिल्कुल ठीक है कि भाऊ दा के इस सम्मान-ग्रंथ के आयोजन का महत्त्व इस बात में नहीं है कि उन के 
चाहते वालों ने इस में अपने संस्मरण लिखे है । श्रद्धा ज़ाहिर की है मेरे खयाल से यह मौक़ा है जबकि हम उन का 
बहाना लेकर लघु पत्र-पत्रिकाओं की कला-यात्रा, उन की GET और संभावनाओं पर भी विचार करें क्योंकि 
भाऊ दा की कला-यात्रा लघु पत्रिकाओं की कला-यात्रा का पर्याय बन गयी है ।' यह नई ज़मीन कभी भी बड़े-बड़े 
पत्र-पत्रिकाओं को पसंद नहीं आती क्योंकि उन्हें तो सिर्फ़ वह माल चाहिए जो बिकाऊ हो । कला और साहित्य की 
विकास-यात्रा तो पूरी दुनिया में लघु पत्र-पत्रिकाओं में ही दिखाई देती है इसीलिए. भाऊ समर्थ कला को विकास 
के नए सोपानों तक पहुँचाने के लिए जाने जाएँगे। इसीलिए (स्व.) अनिल कुमार ने लिखा है कि-+ भाऊ एक 
रूढ़िद्रेही कलाकार है और निश्चय ही वह सब रूढ़ियों काःविरोधी है । उसने न केवल अपनी कला के क्षेत्र में पुरानी 
मान्यताओं के “नट बोल्ट्स” ढीले किए हैं, बल्कि उसने अपने fist जीवन में भी तथाकथित रूढ़िवादी 
असामाजिक मान्यताओं को खुली चुनौती दी है ।' 
भाऊ सप्र्थ पर संपादित इस करिताब मे भाऊ के साथ जो चार 'बातचीत' छापी गई हैं वह बहुत महत्त्वपूर्ण © | 
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उन के माध्यम से कला और उस की सृजन प्रक्रिया से जुड़े हुए कई सवालों के जवाब भी मिलते हैं | बातचीत के 
दौरान कलाकार सहज ढंग से खुलता है और बेलाग जवाब देता है । ये जवाब पूरी व्यवस्था और परिवेश को जानने 
के लिए भी बहुत महत्त्वपूर्ण हैं। 

चर्चित किताबें : 

निकट मन में : अजित कुमार; नेशनल पब्लिशिंग हाउस, नई दिल्ली; 992; मूल्य 50 रुपए 

याद हो कि न याद हो: काशीनाथ सिंह; राजकमल प्रकाशन, नई दिल्ली; 7992; मूल्य 65 रुपए 


भाऊ समर्थ : भात-भाँत के रंग : सं. चरणसिंह अमी; पराग प्रकाशन, विश्वास नगर, शाहदरा, दिल्‍ली ]0032 
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किताबें--6 


airs चौरसिया 
तीन पीढ़ियों के तीन कवि 


वि रामदरश मिश्र ने जिस माटी से, जितने संघर्षों से हो कर इतनी दूर तक की यात्रा तय की है, उस साहित्यिक 

यत्रा का वर्णन ही अपने आप में अनुभव का पिटारा है । गीत से हो कर साहित्य की सारी विधाओं को एक 
साथ गंभीरता के साथ सम्हालते हुए निरंतर रचनाशील रहना अपने आप में बड़ी उपलब्धि है | सभी रंचनाओं में 
उन के तथा आसपास के जटिल जीवन की मानवीय जिजीविषा, विश्वास और मूल्यों की सर्जनात्मक अभिव्यक्ति 
है। इन्होंने मानवीय मूल्यो में बुनियादी आस्था को अपनी रचनाधर्मिता और वैचारिकता को केन्द्रीय भाव माना है। 
इस आस्था से संश्लिष्ट हो कर दलित उत्पीड़ितों की पक्षधरता न केवल उग्र और नकारात्मक होने से बची है, बल्कि 
उस में संवेदनामक सघनता भी आई है। मूल्यों के प्रति उन की आस्था आरोपित नहीं, बल्कि उन के जीवन में 
अनुभवों से छन कर प्राप्त होने वाली ऊर्जा है जिया हुआ परिवेश ज्यादा गाँव वाला है, वैसे छोटे नगर से महानगर 
तक की कई तरह की यात्राएँ भी हैं, लेकिन इन में उन की ज़मीन, उन की ग्राम संवेदना, उन का अपना माहौल 
बार-बार व्यक्त हुआ है । वे स्वीकारते भी हैं कि हिन्दुस्तानी आदमी के जीवन की सही और गहरी पहचान गाँव के 
संदर्भ में ही हो सकती है इस का प्रमाण रामदरश मिश्र की चुनी हुई रचनाओं का संकलन ढूँद-बूँद नदी से मिलता 


है। 
इस संकलन में तिरपन कविताएँ, ग्यारह कहानियाँ, तीन आत्म कथ्य, छह निबंध, तीन यात्रा-संस्मरण तथा दो 
उपन्यास अंश हैं। इस के द्वारा विद्वान संपादक ने मिश्र जी की बहुआयामी कृति-शक्ति का परिचय कराने की 
कोशिश की है। यों इस के पहले भी डॉ. नित्यानंद तिवारी ओर डॉ. ज्ञानचंद्र गुप्त के संपादन में मिश्र जी के रचना 
संसार को पाठकों के समक्ष प्रस्तुत किया गया है लेकिन पहले वाले संकलन में और इस संकलन में जो थोड़ा 
अंतर है, वह चयन के दृष्टिकोण में है । पहले वाले में हर विधा के पूर्व विभिन्न लेखकों एवं समीक्षकों द्वारा लेखक 
की उपलब्धियों को रेखांकित किया गया है, किन्तु इस संकलन में नहीं । 
कवि के अनुभवों की यात्रा अत्यंत अंतरंग 'स्व' से ले कर सामाजिक विघटन, मूल्य-मूढ़ता और मानव-यातना 
की डद्विग्रताओं तक है : 
खाली हूँ मन भरा-भरा सा 
फूला-फूला-सा यह मौसम किन्तु हवाएँ टूट गई हैं 
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जाने किस पड़ाव पर फूलों की आवाजें छूट गई हैं 

दिशा-दिशा से हाथ मिलाता 

लेकिन भीतर डरा-डरा-सा | — खाली हूँ मन भरा-भरा-सा' 

समय की व्यवस्था का विरोध ये उतावलेपन में नहीं करते; उस में अंतर्निहित मानव-विरोधी तत्त्वों का विरोध 

करते हैं । यह विशेषता उन की कहानियों में भी है : 'माँ, सन्नाटा और बजता हुआ रेडियो', 'मुर्दा मैदान', “एक 
औरत एक ज़िन्दगी' आदि सभी कहानियों में गाँव का, शहर का, महानगर का आम आदमी ही प्रमुख है, उस की 
परेशानियाँ उस की समस्या हैं, महानगरों में फैलते हुए प्रदूषण हैं, छल हैं और क़मीनापन है । उपन्यास अंशों में 
भी गाँव, शहर और महानगर ही प्रमुख हैं। ये अपनी कथाभूमि कहीं से भी शुरू करते हैं, मगर गाँव उन्हें बुला 
लेता है । वे स्पष्ट करते हैं कि गाँव की सादगी और महानगरों के स्वार्थ किस तरह एक सीधे आदमी को भी अपने 
प्रदूषण से प्रभावित करते हैं । संस्मरण तथा निबंध उन के खुले मन और भावुक सोच को स्पष्ट करते हैं। 


राह मिश्र की तरह परमानंद श्रीवास्तव भी कई विधाओं में लिखते हैं, जिन में कविता, कहानी तथा 
आलोचना प्रमुख हैं | काव्य-संग्रह चौथा शब्द इस कवि की कविताओं का तीसरा संग्रह है । कविताओं में 
ऐसे विषय हैं जो अछूते हैं; वे सामान्य हैं मगर अनुभवों और भावों को व्यक्त करने के लिए अछूते विषय माध्यम 
बन गए हैं। जैसे, “साबरमती एक्सप्रेस में सितार सुनकर' : 
रेल रात में/गुज़रती है/विदिशा से 
विदिशा--जो अब सिर्फ़/एक जगह का नाम है 
फिर क्यों/स्तब्ध दिशाओं के/कान बजने लगते हैं। 
हरकत होने लगती है/भूरी ज़मीन और 
असमंजस में पड़े/दूहों और/चुप पहाड़ियों में 
पटरियाँ दम साधे रहती हैं/जब रेल/रात में गुज़रती है--'विदिशा से' 
रेल पटरियाँ, विदिशा और स्तब्ध दिशाओं से ज्ञात होता है कि कवि इन दिशाओं में कहीं छिपी बैठी उस रात 
से आतंकित है, जिस के गुज़रने से विदिशा को किसी अनहोनी की आशंका है | इस कारण, जिस के लिए विदिशा 
की गरिमा रही है, वह नष्ट न हो जाए। अपसंस्कृतियों के कारण भारतीय संस्कृति में जो खतरा पैदा हो रहा हे, उस 
के खतरे को कवि देखता है : 
पहाड़ी पर/रात गिर रही है 
बाज़ार/उठ गए हैं/डूब गया है/दिन का/धूसर कोलाहल 
रात के बारह की सुई/निष्करुण विदा की तरह 
' एक ही जगह/आकर/ठहर गई/ --पृ. 33 
और इस ठहराव के कारण जो वातावरण बना है, उसे हटाने के लिए संपूर्ण शक्ति के साथ साधु आएँ, अधूरे 
हो कर नहीं, ओर इस असाधु माहोल को साफ़ करें | 
इस संग्रह की कविताओं में कवि परमानंद श्रीवास्तव ने कविता के बाहर भी शब्द के पक्ष में, अभिव्यक्ति की 
स्वतंत्रता के पक्ष में, मानवीय मूल्यों के पक्ष में लगातार संघर्ष करते हुए कविता के भीतर शांत ऐच्द्रिकता, 
£ ओर जीवन के प्रति सहज आसक्ति मात्र से संतुष्ट न हो कर ऐसा उत्तेजक नाटकीय शिल्प विकसित 
किया है जो कविता के पाठकों के लिए अपने समाज के प्रति सीधा संबोधन है। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
१64 समकालीन भारतीय साहित्य 


परमानंद जी की कविताएँ समय के मुख्य संकट को न किसी शब्द-छल से छिपाती हैं, न ख़तरनाक ताक़तों 
को सीधे लक्ष्य करके बचती हैं | व्यंगात्मक भाषा में, समय के कटु सत्य का पर्दाफ़ाश, साधु-ढोगियों के दुराचरण 
का पर्दाफ़ाश, नारी की दुर्दशा और आज का ढोंगी समाज--इन सभी पर कवि की दृष्टि है । कवि शब्दाभिव्यक्ति 
के संघर्ष में, विशेष कर विषय के साथ संगति और निर्वाह के मामले में भावों के उत्स को जिस शब्द ओर जिस 
यत्र से अंज्ञाम देता है, वह मिश्र जी से और जगूड़ी जैसे कवियों से भिन्न हो जाते हैं भिन्नता का कारण है कि मिश्र 
जी ओर श्रीवास्तवजी दोनों समीक्षक और आलोचक की दृष्टि रखते हैं । यही कारण है कि कवि कर्म के समय इन 
दोनों को विशेष संवेदन के समय शब्दों की टोह में इन की आलोचकीय मुद्रा पाठक-आलोचक के बीच एक 
अंदरूनी द्वद करा देती होगी, फिर भी दोनों की कविताएँ संप्रेषणीयता की दृष्टि से बिखरती नहीं हैं, बल्कि व्यक्त 
करने के शब्द और शिल्प दोनों विशेष हो जाते हैं । 


स्क तथा नई कविता के बाद कविता में नई भावनाओं को नए अंदाज़ में व्यक्त करने वाली जो पीढ़ी आई, 

उन में से एक नाम लीलाधर जगूड़ी है | सन्‌ साठ के बाद सामाजिक सरोकार वाली कविताओं में विद्रोह का 
स्वर अधिक था। इतना ही नहीं, जिन प्राकृतिक उपादानों को कविता में प्रवाहित करने का माध्यम बनाया गया 
था--उस का अर्थ विशाल बने--नदी, झरने, पेड़, पर्वत, चिड़ियाँ, खेत, ख़लिहान--देखने की वस्तु नहीं रहीं, 
उन के भीतर के दर्द को कवियों ने अपने दर्द से जोड़ा। कहना अनुचित न होगा कि लीलाधर जगूड़ी ने अपनी 
कविताओं में अपने समय एवं परिवेश को अपने आसपास के शब्दों में अनुभवों को सहज रूप में व्यक्त किया 
है। काव्यसंग्रह अनुभव के आकाश में चांदै जगूड़ी का आठवाँ काव्य-संग्रह है । जगूड़ी कविताओं में सामान्य 
आदमी के सामान्य Ses, उस की मनःस्थितियों को समय के अनुसार व्यक्त करते हैं: 


ज्यों ही रक्त में आता है दुब्बर-जब्बर अनुभव 
अपने चेहरे का दिल अपने हाथ-पाँव का दिल 
पहले तैयार करता है। फिर अपने दिल का दिमाग 
तब अपने दिल दिमाग के शब्द 
जैसे दिल भी दिमाग का एक अनुभव ही 
मेरी जान से निकल जा दिल कहता है 
कुछ और होने दे कहता रहे दिमाग 
मेरे किए धरे का ज़िम्मा उठा 
उतनी दुश्चिंता में अब जिया नहीं जा सकता 
हुआ नहीं जा सकता निश्चिंत/कुछ कहा नहीं ज़ा सकता 
न दिमाग़ का फ़ितूर न दिल की बात 
उतनी पीड़ा में सुना भी नहीं जा सकता किसी का दर्द 
अनुभव हुआ कि बिना अनुभव नरक झेले नहीं जा सकते 
अकुंठित वय पाई नहीं जा सकती होते की निजी यातना पाए बिना --'पहला और बाद में' 
जगूड़ी की कविताओं में विषय और अनुभव की विविधता है इस विविधता के कारण कथ्य और शिल्प में 
भी विविधता है जो ब्रहुत ही संवेदनशील प्रयोगात्मक भाषा से युक्त है । इस संग्रह की छिहत्तर कविताओं में बहुत 
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सारी कविताओं में दृष्टि की स्पष्टता है । लक्ष्य-बेध की ललक ओर अभिव्यक्तियों में सही स्थल पर प्रहार करने की 
सामर्थ्य तो है ही, साथ ही अभिव्यक्ति कें ख़तरे उठाने का साहस भी है | उन के सोच का दायरा भी विस्तृत हुआ 
है । स्थितियों, अनुभवों को व्यक्त करने की काया (शिल्प-शैली) पुष्ट है जो उन के अनुभव की गहराई को बताती 
हैः 
पृथ्वी के चारों ओर भोर ही भोर 
तने हुए अपार at वाली चिड़िया 
जिसकी चोंच में सूरज फँसा है 
समुद्र पी रही है/ग्रहों को चुग रही है 
पेट की चपेट में दिमाग्र/दिमाग की चपेट में पेट 
चिड़िया बीच ब्रह्मांड/बीच उड़ान में 
रात को दिन में 
दिन को रात से उगते हुए देख रही है - 
` चोंच में सूरज पकड़े एक पृथ्वी अस्त हो रही है 
चोंच में ओस पकड़े एक पृथ्वी उदित हो रही है --'विराट चिड़िया' 
इस तरह इस संग्रह की तमाम कविताएँ अपनी कलात्मकता का निर्वाह करते हुए सामान्य वर्ग की सारी 
समस्याओं की पक्षधर और प्रतिबद्ध हैं। 


चर्चित किताबें : 

बूँद-बूँद नदी : रामदरश मिश्र की चुनी हुई रचनाएँ; संपादक वेदप्रकाश अमिताभ; साहित्य सहकार, ई-0/4, 
कृष्ण नगर, दिल्ली 40057; मूल्य 200 रुपए; प्रथम संस्करण 994 

चौथा शब्द : परमानंद श्रीवास्तव; राजकमल प्रकाशन प्रा.लि., 7-at, नेताजी सुभाष मार्ग, दरियागंज, नई दिल्ली 
70002; मूल्य 80 रुपए; प्रथम संस्करण 993 
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किताबें--7 


उमेश दीक्षित 
ललित विधान 


ak काफ़ी चर्चा रही है कि हिन्दी में सुपाठ्य तथा स्वस्थ निबंध साहित्य लगभग 'न' के बराबर हो गया है, 

गंभीर लेखन के प्रति लोग उदासीन हैं--शायद 'लोग' से आशय है लेखक | किन्तु पाठकों की बात कोई 
नहीं उठाता कि वे क्या चाहते हैं? और उन की चाहत की चीजें क्यों नहीं सामने आ पाती? ये प्रश्न बड़े हैं और उत्तर 
की अपेक्षा भी रखते हैं किन्तु आज हिन्दी में सुचिन्तित तथा गंभीर लेखन को स्थान देने के लिए पत्रिकाएँ ही नहीं 
हैं। एकाध जो हैं, वे भी किसी न किसी ‘are’ या पूर्वग्रह से जुड़ी हैं फलतः जो कुछ थोड़ा-बहुत सामने आता 
है--वह कुछ दमदार प्रकाशकों के कारण ही, जो इन तथाकथित भारी-भरकम विषयों को भी पचा लेते हैं अथवा 
इस का यत्र करते हैं। जो चार-पाँच किताबें इस तरह की प्रति वर्ष सामने आती हैं वे इंसी कारण ओर अधिक 
महत्त्वपूर्ण हैं, क्योंकि उन्हीं से पता चलता है कि हिन्दी जगत्‌ किस आलोड़न की स्थिति से गुज़र रहा है--इस में 
नया भी है, पुराना भी है और इसी मंथन में वह भी कहीं छिपा है जो आज अनागत है किन्तु जिस की आहट सुनाई 
पड़ती है। 

लेखकों के आपसी संवाद, चाहे वे टेपरिकॉर्डर से अंकित हों या स्मृति से बाद में लिखे गए हों अथवा पत्रों के 
माध्यम से हुए हों, अपने आप में व्यक्तित्व को समग्र रूप में पकड़ पाने की अदभुत क्षमता रखते हैं। कारण, 
आपसी मुलाक़ातों या निकटस्थ मित्रों को लिखे गए पत्रों में हर आदमी मन की बात कभी-कभी अनायास ही कह 
जाता है। अतः इन से व्यक्ति की जो छवि बनती है, वह 'कॉस्मेटिक' (श्रृंगार-प्रसाधन) से प्रायः मुक्त रहती है। 
इस दृष्टि से संवाद अनायास गोविन्द मिश्र तथा वल्लभ सिद्धार्थ के बीच पत्राचार पर आधारित एक स्वागत-योग्य 
संकलन है। उसे क्रमानुसार बनाने और संवारने में भी गति और यति का ध्यान रखा गया है। उस में की गई 
स्थापनाएँ अथवा कथित Ad Glee हों या न हों, किन्तु चिन्तन की अपेक्षा अवश्य रखते हैं। 

पूरी पुस्तक इतनी तरल, गत्यात्मक और रम्य है कि रूसी लेखकों की भारी-भरकम उद्घोषणाएँ भी पाठक 
आसानी से पढ़ जाता है, चाहे फिर वह बाद में विचार करे कि क्या रूस के अतिरिक्त किसी ओर देशवासी ने इस 
प्रकार की बातें नहीं कहीं--नहीं लिखीं? खैर यह तो अपनी-अपनी पसंद है किन्तु इन दो कथाकारों की इस 
बातचीत से यह निष्कर्ष तो निकलता ही है कि सारे संत्रासों के बाद भी, बाधाओं के घटाटोप में भी कथाकार अपनी 
रचना-धर्मिता में प्रवृत्त हैं और उन का ध्यान परिमाण में इतना नहीं है जितना कि उस की गुणवत्ता में | यह बात 
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आलोचकों तथा पाठकों दोनों के लिए शुभ है। 


सी तरंग की दूसरी किताब है नागार्जुन संवाद | संचयन ओर संपादन है विजय बहादुर सिंह का । नागार्जुन जैसे 

कठिन व्यक्तित्व का पूरा परिचय इस में सहज ही मिल जाएगा | आप पूछें कि नागार्जुन माने क्या? हिन्दी ओर 
मैथिली के कवि, कथाकार? वह जो भारत की मुक्तिकामी बिरादरी का पहरेदार है। तुच्छजनों का अतुच्छ 
हिन्दी-कवि, जितना मैदानी उतना पठारी, जितना ग्रामीण उतना महानगरीय । वहाँ के रजिस्टर्ड कुंभीपाकों का पक्का 
बाशिन्दा, Tag पगडंडियों की चंदन-वर्णी धूल का अर्चक | वही नागार्जुन जिस से घबराते हैं शास्री, पंडित ओर 
प्रगतिवादी भी! 

यह पुस्तक बड़ी रुचि से, अक्षर-अक्षर पिरो कर, वर्षो के श्रम से तैयार की गई है जिस में नागार्जुन की दुर्वासा | 
से ले कर, लोकमंगल के लिए अवतरित परमहंसी मुस्कान तक सँजोई गई है | घनघोर रूप में नायक-पूजा की | ! 
भावना का स्फुरण करती है यह रचना और खोलती चलती है उस महामानव के व्यक्तित्व के आयाम | शायद हिन्दी | | 
में किसी भी साहित्यकार की इतनी अंतरंग कथा इतने मन से कहीं और उपलब्ध नहीं होगी । पुस्तक-की यही i 
विशेषता इस रचना का प्रमुख गुण है और शायद किसी सीमा तक व्यक्ति को पूरी तरह समझने में मुख्य बाधा भी | < 


र्ण का नाम हिन्दी लेखकों तथा पाठकों में एक सहज स्फुरण जगाता है | इन के मैला आँचल ने अनायास 
ही लोगों का मन मोह लिया और आंचलिक लेखन को राजमार्ग दिया । इस सब के पीछे उन का अपना सोच 

था। वे निरंतर स्वतंत्रता तथा समतावादी आंदोलनों से जुड़े रहे--इसी प्रक्रिया में उन्होंने जीवन का सर्वागीण 
अवलोकन निकट से किया । इसी से वे अपनी रचनाओं में ग्रामीण कथाशेली, नाटक-नोटंकी, कलात्मक शैलियों 
आदि को समाहित कर एक नई संरचना की अल्पना बना सके, जिस में परंपरागत मौखिक साहित्य और कथा 
माध्यम की विशेषताएँ सावयवी रूप से संभव हुई | 

प्रस्तुत पुस्तक फणी्वरनाथ रेणु--व्यक्तित्व, काल ओर कृतियाँ की भूमिका में कहा गया है कि इस में सर्जक 
फणीश्वरनाथ रेणु के उदय की कहानी के प्रसंग में, उन के आरंभिक जीवन के समाजीकरण, उन के व्यक्तित्व की 
विकास यात्रा से जुड़ी व्यक्तिगत तथा सार्वजनिक घटनाओं और विभिन्न पात्रों का विश्लेषण भी किया गया है। 
पुस्तक में रेणु जी के पत्रों को भी स्थान मिला है जो उन्होंने इस पुस्तक के लेखक गोपीकृष्ण प्रसाद को लिखे थे। 
यथासंभव तथ्यपरक तथा संपूर्ण बनाने की चेष्टा यहाँ है, पर रेणु जैसे कालजयी कृतिकार को समग्र रूप से लगभग 
डेढ़ सौ पृष्ठों में रूपंकित कर पाना शायद असंभव है। इसी कारण पुस्तक में सूचनाएँ तो हैं किन्तु तद्विषयक 
निष्पत्ति नहीं है । यह कहना stad arm कि पुस्तक का शीर्षक पुस्तक की सामग्री से बहुत मेल नहीं खाता। इस 
में रेणु जी की बाँकी झाँकी भर है। 


अष के अन्वीक्षक-आख्य़ाता तथा उद्गाता कुबेरनाथ राय को हिन्दी पाठक समुदाय ललित निबेधों 

के आचार्य के रूप में जानता-पहचानता है। प्रिय नीलकंठी, रस-आखेटक, गंधमादन तथा निषाद 
बाँसुरी आदि निबेध-संग्रहों में उन की अपनी एक अलग पहचान है-भाषागत और विषयगत भी मराल उन 
का नवीनतम निबंधसंग्रह है जो कि उन्हे मिले मूर्तिदेवी पुरस्कार के समारोह के अवसर पर प्रकाशित हुआ È | 
शायद यह उन का चोदहवाँ संग्रह है | इस के प्रारंभिक छह निबंध उन के कामरूप-प्रवास के हैं तथा शेष 986 
के बाद के, जब से वे घर लौट कर ग़ाज़ीपुर में रहने लगे । निबंधों की भाषा, उन की शैली और विषयों के अनुसार 
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ही शुद्ध संस्कृत-निष्ठ है । उन्हीं के शब्दों में : 'मेरा उद्देश्य रहा है पाठक के चित्त को एक परिमार्जित भव्यता देना, 
साथ ही उन की चित्त-ऋद्धि का विस्तार करना ।' उन के अनुसार भाषा व्याकरण तथा शब्दावली दोनों से बनती 
है । व्याकरण ढाँचा देता है किन्तु आकृति-प्रकृति शब्द बनाते हैं । शब्दों के पीछे संस्कार-परंपरा है, यह परंपरा ही 
अभिव्यक्ति के व्यक्तित्व को विशिष्टता प्रदान करती है। अपने इस कथन को कुबेरनाथ राय ने अपनी समस्त 
रचनाओं में निभाया है | वस्तुतः प्रश्न यह नहीं है कि भाषा कैसी हो, तत्सम-प्रधान अथवा आम-फ़हम? मुख्य बात 
यह है कि भाषा संपर्क और संप्रेषण का माध्यम है। अतः यदि कोई भाषा अपनी इस भूमिका को निंभाती है, तो 
वह स्वीकार्य है। यदि वह मात्र एक वर्ग विशेष तक ही सीमित है तो लेखकीय व्याप्ति भी उतनी ही रह जाएगी । 
उन की प्रारंभ की रचनाएँ भाव-प्रवणता तथा ललित .भंगिमाओं के लिए प्रख्यात हैं | इस संग्रह में उन के कुछ 
सीधे-सादे निबंध भी हैं जो लेखक के जीवन के एक निश्चित मोड़ की ओर इंगित करते हैं। 
` संग्रह का पहला निबंध पत्र-विधा में है और संस्कृत के 'चम्पू काव्य' के अति निकट है। लेखक की आशा 
है कि पाठक इस निबंध में चर्चित गाँव और शिखरवासिनी उत्तरा फाल्गुनी' के बिम्बों के सहारे इस 
आसेतु-हिमाचल 'गाँव' को पहचानेंगे, जहाँ आज जल, पवन और भाषा, तीनों दूषित हैं; तीनों के भीतर आतंक 
पल रहा है और इस के मध्य ही साहित्य तथा संस्कृति को जीना है। यह निबंध एक प्रार्थना है, एक 'त्राहिमाम' 
है और साथ ही एक आहवान भी। 


ar भाषा परिषद ने डॉ. कृष्ण बिहारी मिश्र तथा डॉ. बालशौरि रेड्डी द्वारा संपादित श्रेष्ठ ललित निबंध 

शीर्षक से दो खंडों में एक ग्रंथ छापा है । प्रथम खंड में हिन्दी के कुछ प्रसिद्ध ललित निबंधकारों की रचनाएँ 

हैं तथा द्वितीय खंड में देश की अन्य भाषाओं के ललित निबंध दिए गए हैं । एक अच्छी बात यह है कि हर भाषा 

के किसी विद्वान से उस भाषा की इस विधा की चर्चा कराई गई है जो अत्यंत उपयोगी, तथ्यपरक तथा 

इतिहास-सम्मत है | ग्रंथ संपादन में प्रत्येक विचार-सरणि और हर पीढ़ी के रचनाकारों को लिया गया है ताकि वे 

अपनी-अपनी भाषा का समुचित प्रतिनिधित्व कर सकें । किन्तु इसे ही अंतिम मान लेना ठीक न होगा | कारण, कुछ 
लोग छूट भी गए हैं | वस्तुतः यह निबंध-संग्रह शोधकर्ताओं और विद्यार्थियों के लिए बहुत उपयोगी सिद्ध होगा । 


चर्चित किताबें : 
संवाद अनायास : गोविन्द मिश्र तथा वल्लभ सिद्धार्थ; राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्ली; मूल्य 60 रुपए 


नागार्जुन संवाद : विजय बहादुर सिंह; रामकृष्ण प्रकाशन, सावित्री सदन, तिलक चौक, विदिशा (म.प्र.); मूल्य 
750 रुपए 


FORNA रेणु : व्यक्ति, काल ओर कृतियाँ; गोपीकृष्ण प्रसाद; राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्ली; मूल्य 80 
रुपए | 


मराल : FRAY राय; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; मूल्य 85 रुपए 


रेष्ठ ललित निबंध (दो खंड) : संपादक डॉ. कृष्ण बिहारी मिश्र तथा डॉ. बालशौरि रेड्डी; भारतीय भाषा परिषद, 
36-ए, शेक्सपियर सरणि, कलकत्ता 700 07; मूल्य 740 रुपए 
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किताबें 8 


महेश आनंद 
समकालीन रंगमंच का रेखांकन 


सवां सदी के छठे दशक से नवें दशक तक हिन्दी नाटक रंगमंच के स्वरूप और उद्देश्यों में कई प्रकार का. 

बदलाव आया है | हबीब तनवीर, इब्राहिम अल्काज़ी, श्यामानंद जालान, सत्यदेव Fa, राजिन्दरनाथ, ब.व. 
कारंत आदि की प्रस्तुतियों ने रंगकार्य का नया मुहावरा गढ़ने की कोशिश में समस्त रंगकर्म को सर्जनात्मक 
अभिव्यक्ति का cat दिया है | इस रंग-परिवेश में अनेक नाटककार और रंगकर्मी हिन्दी के अतिरिक्त अन्य भारतीय 
भाषाओं की पारंपरिक रंग-शैलियों के साथ-साथ पश्चिमी रंग-सृष्टि और व्यवहार के अनेक कलात्मक तत्त्वों की ओर 
आकृष्ट हुए। अपनी सर्जनात्मक सार्थकता पाने के लिए उन्होंने काव्यात्मक-यथार्थवादी, विसंगतिवादी और 
गैर-यथार्थवादी आदि शैलियों का इस्तेमाल करके ऐसी नई नाट्य-शैली की तलाश का रास्ता तैयार किया, जो 
ज़िन्दगी के व्यापक फलक को कई स्तरों पर एक साथ व्यंजित कर सके | 


जयदेव तनेजा की नई पुस्तकें नई रंग-चेतना और हिन्दी नाटककार और आधुनिक भारतीय रंग-परिदृश्य इसी 
बदलाव के अनेक पड़ावों की ओर संकेत करती हुई हिन्दी नाटक और रंगमंच के साथ भारतीय रंगमंच के स्वरूप 
का रेखांकन करने का प्रयास करती हैं । यह कार्य लेखक ने अपनी अन्य पुस्तकों समकालीन हिन्दी नाटक और 
रंगमंच (78) तथा हिन्दी रंगकर्म : दशा और दिशा (88) में भी कई स्तरों पर किया है । इन में चर्चित नाटकों एवं 
प्रस्तुतियों की समीक्षाओं में बिखरे हुए स्फुट विचारों में नए नाट्य-रूप के लिए नाटककार-रंगकमीं की बेचैनी, 
बोलचाल की भाषा के मुहावरे की नाटकीय खोज, वैयक्तिक-राजनैतिक-सामाजिक धरातलों के विभिन्न स्तरों पर 
जीवन और मूल्यों के परीक्षण से संबंधित प्रश्नों के संकेत मिलते हैं । वैसे, आलोचक ने इन पुस्तकों में रंगमंच के 
कई सरोकारों पर लेख भी लिखे हैं, परंतु वे इन के गहरे सवालों से अधिक न उलझते हुए नाटक-लेखन और 
प्रदर्शनों के पारंपरिक रिश्तों की व्याख्यापरक पहचान बनाने जैसी प्रक्रिया से ही गुजरते हैं । इसीलिए बीच-बीच में 
उन की टिप्पणियाँ उकसाती ज़रूर हैं, पर केन्द्रीय नहीं बनती | 


दरअसल, जयदेव की रुचि ढेर सारे नाटकों-प्रदर्शनों की चर्चा द्वारा उन की उत्सवधर्मी तस्वीर अंकित करने में 
ही अधिक रही है। इसलिए नाटकों या प्रदर्शनं की समीक्षाओं में कथ्य के महत्त्वपूर्ण संकेतों के साथ उन के 
रंगमंचीय sta से ही अधिक साक्षात्कार होता है | चूँकि पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित सामग्री को लगभग वैसा ही 
पुस्तक में संकलित करने के कारण कई रिक्त स्थान भी रह गए हैं और लेखों या टिप्पणियों के बीच विचारात्मक 
अन्विति भी नहीं बनी रही, इसलिए लेखक द्वारा बनाई गई तसवीर हिन्दी या फिर भारतीय रंगमंच का रेखाचित्र ही 
बन पाती है, पर यह भी सही है कि रेगकर्म की गतिशीलता की संपूर्ण तसवीर कोई अकेला व्यक्ति नहीं बना सकता । 


|" सीमाओं के भीतर से कई नाटककारों या नाटकों के समीक्षात्मक विश्लेषण और परीक्षण की वैचारिक 
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एकसूत्रता और तर्कसंगति से सार्थक मूल्यांकन की प्रक्रिया भी उभरती है । जैसे, एक ही नाटक को केन्द्रित करके 
लिखी गाई पुस्तकों--- लहरों के राजहंस : विविध आयाम (75) ओर अंधायुग और भारती के अन्य नाट्य-प्रयोग 
(87), में लेखक ने नाटकों की सूजन-प्रक्रिया के उन बिन्दुओं पर गंभीर बातचीत की है, जो नाटकों की सही 


. पहचान के आधार aad हैं। नाटक के अर्थपूर्ण होने की संभावनाओं और रंग-मुहावरे को समझने का यह 


सिलसिला उन की नई पुस्तक नई रंग-चेतना ओर हिन्दी नाटककार (94) में मोहन राकेश (राकेश की रंग-भाषा 
और मूल नाट्य-बिम्ब), सुरेन्द्र वर्मा (काम-संबंधों की कमनीयता), मणि मधुकर (विसंगत का लोकधर्मी 
रंग-संस्कार) तथा आधे-अधूरे, सूर्य की अंतिम किरण से सूर्य की पहली किरण तक, हानूश, कोमल गांधार, अंधों 
का हाथी, तांबे के कीड़े, नीली झील, 'मोहन राकेश के लघु नाटकों' से संबंधित लेखों और टिप्पणियों में मिलता 
है । इन में आलोचक जयदेव ने नाटकों में व्यजित अनुभव की मानवीय प्रासंगिकता और उन के रूपांकन की प्रक्रिया 
पर बातचीत करके जो निष्कर्ष दिए हैं, वे रंग-माध्यम के लंबे अनुभव से छन कर आए हैं | रंग-कार्य की बहुस्तरीय 
गतिविधियों और उन के व्यावहारिक पक्ष से मिलने वाली रंग-दृष्टि उन के विवेचन-विश्लेषण की पृष्ठभूमि में काम 
करती रही है। 


वस्तुतः, इन्हीं लेखों से विचार-विमर्श की शुरुआत के महत्त्वपूर्ण संकेत मिलते हैं | यद्यपि प्रत्येक लेख अपने 
में स्वतंत्र होने के कारण पाठक को पूरी तरह से साझीदार तो नहीं बना पाता, फिर भी संवाद के लिए उकसाता ज़रूर 
है। उदाहरण के लिए, कई लेखों से जो निष्कर्ष मिलते हैं वे बताते हैं कि हिन्दी नाटकों में-चित्रित जीवन की 
परिघटनाओं का चुनाव अपने में दिलचस्प ज़रूर बनता है, पर उन के कलात्मक रूपायन तथा बिम्बों के विकास की 
तार्किक संगति या इंदर के उचित समाधान के अभाव में वे उत्तेजक संभावनाएं प्रस्तुत करने में सक्षम नहीं हो पाते । 


परंतु ऐसा अन्य दो लेखों, “अतीतोन्मुखी संदर्भ के नए नाटक' और “व्यंग्यधर्मिता के विविध आयाम' में 
विवेचित नाटकों के साथ नहीं हो पाया | अतीतोन्मुखी संदर्भ के नए नाटकों में यह प्रश्न उभरता है कि इन में अतीत 
की कथाओं को किस तरह के दृश्यात्मक रूपों, feral stk भाषा में अभिव्यक्ति देते हुए आज की दुनिया के साथ 
एक नया समायोजन बनाने की कोशिश की गई है। कथ्य और रूप की इस नई संगति को पहचांनने में यमगाथा 
और इला जैसे नाटकों की चर्चा में आलोचक ने इस सूत्र की चर्चा अवश्य की है । पर अधिकांश परिचयात्मक 
टिप्पणियाँ इस समायोजन के बारे में मौन रहती हैं दूसरे लेख में विवेचित नाटकों का व्यंग कहाँ तक आर्थिक, 
राजनैतिक और सामाजिक परिस्थितियों की उपज है और कहाँ वह सामाजिक-नैतिक मान्यताओं के प्रति आरोपित 
विद्रोह की मुद्राएँ अपनाता है, इस परिप्रेक्ष्य में नाटकों की सफलता-असफलता के कारणों की तलाश करते हुए 
नाटककारों की अपनी युक्तियों और साधनों का विश्लेषण नहीं हो पाया । शायद इसीलिए. नाटकों में व्यंजित होने 
वाले व्यंग के विभिन्न सूक्ष्म स्तर रेखांकित नहीं हो सके | 


जैसा कि आलोचक ने जिस लाहौर नहिं देख्या ओ जन्म्याई नई को 'प्रासंगिक, सार्थक और प्रभावशाली 
त्रासदी' कहा है या उन के अनुसार, काठ की गाड़ी, “शिक्षा और प्रचार को कलात्मक रूप में पेश' करता है, तो इस 
प्रश्न से उलझना ज़रूरी हो जाता है कि कथ्य का स्वर निर्धारित करने वाले या पात्रों के अभिप्रायों और उन की 
चरित्रगत विशिष्टताओं को निर्धारित करने वाले धरातल पर नाटककार की सृजनात्मक तलाशों में उस की बहुस्तरीय 
सामग्री का संश्लेषण किस प्रकार हुआ है? इन के अतिरिक्त, अगर सीढ़ियाँ (दयाप्रकाश सिन्हा) और सुनो 
बोधिवृक्ष (मणि मधुकर) आंशिक रूप से सफल हैं, तो वे स्थल कौन से हैं, जहाँ इस प्रकार के संश्लेषण ने स्वयं 
अपनी विशेषताओं को विकसित किया है और कहाँ-कहाँ मात्र संयोजन बनने के कारण उन के पात्रों की अनुभूतियों 
और भावनाओं की अभिव्यक्ति, जीवन की परिघटनाओं का गहरा अहसास नहीं करा पाईं । 


इन सवालों को अनदेखा करने के कारण इन दोनों लेखों की अधिकांश टिप्पणियाँ नई रंग-चेतना की दिशाओं 
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की ओर संकेत नहीं करतीं । वैसे, नाटककार की संवेदना या दृष्टि, अनुभव की सार्थकता आदि के बारे में निष्कर्ष 
अवश्य दिए गए हैं, परंतु परिचयात्मक विवरण के अतिरिक्त बोझ से दबे नाटकों में व्यंजित वैचारिक या रंग-प्रयोगों 
की प्रखरता के बिन्दु हाशिए में चले गए हैं | विशेष रूप से, ऐसी स्थिति में जबकि आलोचक ने त्रिशंकु, बकरी, 
महाभोज, जिस लाहोर नहिं देख्या. . ., और कोर्ट मार्शल जैसे नाटकों को, वो नई रंग-चेतना के कई स्तरों से 
साक्षात्कार कराते हैं, दो या तीन पृष्ठों में निपटा दिया है और पुरानी शैली में लिखे गए रामकुमार वर्मा के कौयुदी 
महोत्सव नाटक की चर्चा नो पृष्ठों में की है । इसी तरह किसी विशेष अवसर पर लिखे गए लेखों में से 'काव्य-रूप 
के बहाने से. . .' और 'हिन्दी एकांकी : ऐतिहासिक रंग-यात्रा' जैसे विस्तृत अकादमिक लेख इस पुस्तक के साथ 
न्याय नहीं करते | 


वस्तुतः, इस असंतुलन और गैर-ज़रूरी सामग्री के समावेश के कारण कई महत्त्वपूर्ण सवाल अपेक्षित जगह 
नहीं पा सके या फिर वे छूट ही गए । जब पुस्तक का शीर्षक नई रंग-चेतना हो तो ऐसे कई सवालों से टकराना ज़रूरी 
लगता है कि हिन्दी नाटकों में प्रयोगशीलता के जो विभिन्न स्तर दिखाई देते हैं, वे अधिक नए और अपने समय से 
जूझते हुए भी विचारोत्तेजक क्यों नहीं बन सके! वैचारिक संघर्ष के साथ रंग-प्रयोगों का कलात्मक संतुलन क्यों नहीं 
हो पाया? अथवा, नाटककार ऐसी रंग-भाषा का निर्माण क्यों नहीं कर सका कि वह केवल हाशिए की ही भाषा न 
रहे! अगर वह केन्द्रीय वस्तु बनने की ओर अग्रसर है तो उस की चुनौतीपूर्ण असफलता के क्या कारण हैं? विशेष 
रूप से, राकेश के बाद के नाटककारों की रचनाओं के अर्थ और रंगमंचीय प्रयोगों के आशय, जो उन की आंतरिक 
संरचना के भीतर से उभरते हैं, किस प्रकार के समय और रंगमंचीय अनुशासन को व्यक्त करते हैं । 


यहीं प्रश्न नई रंग-चेतना के स्वरूप और दिशा का उभरता है, जिसे आलोचक जयदेव ने 'हिन्दी नाटककार और 

रंगमंच', 'रंग-शिल्प और नाटककार' और “नया हिन्दी नाटक : उद्भव और विकास' जैसे तीन लेखों के बावजूद 

घुँघला छोड़ दिया है यह सवाल महत्त्वपूर्ण इसलिए है, क्योंकि यह नाटककार की कलामूलक आवश्यकता के 

| महत्त्वपूर्ण घटकों से जुड़ा है । हिन्दी के नए नाटककार ने अपनी रचना-प्रक्रिया में किस प्रकार विभिन्न कलाओं को 

| रूपांतरित करके नाटक द्वारा सृजित बिम्ब के अनिवार्य घटक बनाया है? अथवा कौन-सी कलाओं को संकेन्द्रित 
करके उन की रूपगत विशिष्टताओं द्वारा इस नई रंग-चेतना या रंग-भाषा को समृद्ध किया है? 


निस्संदेह, इसे हम आज के जटिल सामाजिक, सांस्कृतिक या राजनैतिक ढाँचे से अलग नहीं कर सकते | इसी 
प्रक्रिया में नई रंग-चेतना की बुनियादी विशेषताओं और उन के द्वारा व्यंजित यथार्थ की कलात्मक प्रक्रिया का 
| अध्ययन कर सकते हैं । एक तरह से, वैचारिक-कलात्मक संकल्पना की संगति के लिए विभिन्न रंगतत्त्वों का 
उपयोग, नाटककार की कलात्मक खोज और कलाओं के परस्पर संबंधों में एक नए संश्लेषण खोज की प्रक्रिया की 
ओर ले जाता है। 


जयदेव तनेजा की एक अन्य पुस्तक आधुनिक भारतीय रंग-परिदुश्य भारतीय भाषाओं की अनेक प्रस्तुतियों के 
बहाने समकालीन भारतीय रंगमंच के बहुरंगी व्यक्तित्व का खाका बनाती हैं | इस की कुछ रेखाएँ अधूरी अवश्य हैं, 
पर विश्वसनीय हैं, क्योंकि लेखक ने सभी प्रस्तुतियों को देख-परख कर भारतीय रंग-परिदृश्य को प्रस्तुत किया है । 


आलोच्य पुस्तक सिलसिलेवार इतिहास नहीं बताती, न ही लेखक का ऐसा कोई उद्देश्य था । पर निर्देशक के 
कार्यो के माध्यम से, रंगमंच को पहचानने की कोशिश में, परस्तुतियों का प्रामाणिक दस्तावेज़ अवश्य सामने आया 
है। पहले अध्याय में बाङ्ला, मराठी, कन्नड, ओडिया, पारसी थिएटर, इया, पृथ्वी थिएटर और फिर हिन्दी रंगकर्म 
की परिचयात्मक भूमिका मिलती है। दूसरे में आधुनिक भारतीय रेगकर्म के वर्तमान परिदृश्य से साक्षात्कार होता 
है। अध्याय तीन और चार किसी भी नाट्य-अध्येता के लिए महत्त्वपूर्ण बनते हैं | इन में न केवल प्रमुख भारतीय 
निर्देशों का परिचय मिलता है, उन की प्रस्तुतियों से भी साक्षात्कार होता है। शभु मित्र, उत्पल दत्त, अल्काज़ी, 
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हबीब तनवीर, सत्यदेव दुबे, शांता गाँधी, कावालम नारायण पणिक्कर, रतन थियम, भानु भारती, फ़ैज़ल अल्काज़ी 
और देवेन्द्रराज अंकुर के कार्यों की चर्चा और उन की एक या दो प्रस्तुतियों के विश्लेषण में सर्वेक्षण, आलोचना और 
मूल्यांकन--तीनों का मिला-जुला रूप सामने आया है। 


इन दोनों अध्यायों में से चौथे अध्याय में निर्देशकों का परिचय कुछ अधिक विस्तार पा गया है । विभिन्न अवसरों 
पर लिखी गई टिप्पणियों में स्तर की असमानता भी साफ़ दिखाई देती है । वास्तव में, इस चौथे अध्याय के शीर्षक 
'आधुनिक भारतीय रंगमंच की खोज' के अनुकूल प्रस्तुतियों में 'खोज' वाला पक्ष एक प्रस्तुति की रपट में बदल गया 
है। वैसे, कुछ प्रस्तुति-समीक्षाओं के होने पर प्रश्र-चिह्ण न भी लगाया जाए तो भी यह प्रश्न उठता है कि “बाल 
रंगमंच' और “नुक्कड़ नाटक' में प्रस्तुतियों की उन विशेषताओं का उल्लेख क्यों नहीं जिन के कारण इन्हें भारतीय 
रंगमंच की खोज कहा गया है? इस के विपरीत, पाँचबे अध्याय “भारतीय लोक नाट्य : परंपरा और प्रयोग' और 
सातवें अध्याय 'नाटक की भाषा और बोलियों' का विवेचन हिन्दी रंगकर्म के परिप्रेक्ष्य में होने के बावजूद प्रयोगों 
की सार्थकता पर बहस करने का अवसर देता है । पर छठे अध्याय में रवीन्द्रनाथ टैगोर के नाटकों का परिचय मूल 
पुस्तक के साथ मेल नहीं खाता। 


इन सीमाओं के बावजूद अधिकांश प्रस्तुतियों के विवेचन में उन के अर्थ-विशिष्ट की रेखाएँ निर्देशकों के कार्यों 
की पहचान बनाती हैं । पर इन के कार्यों से जिस बुनियादी परिवर्तन की शुरुआत हुई है, उस की अलग-अलग रंगतों 
का सूक्ष्म विवेचन-विश्लेषण ज़रूरी लगता है। क्योंकि इन के द्वारा खोजी गई दृश्य-भाषा में नए रंगमंच के अर्थ 
और उस के आशय, केवल संप्रेषण- क्षमता की संभावनाओं तक ही सीमित न रह कर, दर्शकों को व्यापक परिप्रेक्ष्य 
से साक्षात्कार कराने की कोशिश से जुड़े हुए हैं | दूसरी ओर, निर्देशकों की प्रस्तुतियों की भिन्नता केवल शैलियों के 
अंतर के कारण ही नहीं, उन की राजनैतिक-सामाजिक दृष्टि की भिन्नता के कारण भी है | इसीलिए रंगमाध्यम के 
विशिष्ट रूपों के चुनाव के पीछे आलेख की व्याख्या की बारीक्रियाँ भी काम करती हैं । उदाहरण के लिए, अल्काज़ी 
द्वारा निर्देशित मिट्टी की गाड़ी के चटकीले रंगों में उस का उत्सवधर्मी रूप उभरता है, तो हबीब तनवीर की प्रस्तुति 
में लोक-जीवन के सहज रंगों के भीतर से परिवर्तन के स्वर | 


दरअसल, ये पुस्तकें अपने क्षेत्र की शुरुआती पहल हैं | इसलिए कुछ रिक्त स्थान रह गए हैं, कुछ ज़रूरी सवाल 
नहीं उठाए गए और कुछेक के जवाब अधुरे रह गए | फिर भी, ये दोनों किताबें हिन्दी के तथाकथित शोध-प्रबंधों 
या आलोचनात्मक पुस्तकों द्वारा रंगमंच के बारे में फैलाए गए कोहरे की अनेक पर्तों को साफ़ करती हैं । इन में प्रस्तुत 
समकालीन रंगकर्म की प्रामाणिक जानकारी की उपयोगिता से इंकार नहीं किया जा सकता | 
चर्चित किताबें : 


लहरों के राजहंस : विविध आयाम : कार्तिक प्रकाशन, निल 69 ए, मालवीय नगर, नई दिल्ली 0077; 975; 
मूल्य 2 रुपए 


अंधायुग और भारती के अन्य नाट्य-प्रयोग : नचिकेता प्रकाशन, 987/4, मुलतानी ढाँढा, पहाड़गंज, नई दिल्ली 
0055; 987; मूल्य 40 रुपए 


समकालीन हिन्दी नाटक और रंगमंच : तक्षशिला प्रकाशन, 978; मूल्य 30 रुपए 
हिन्दी रंगकर्म : दशा और दिशा : तक्षशिला प्रकाशन, 988; मूल्य 750 रुपए 
नई रंग-चेतना और हिन्दी नाटककार : तक्षशिला प्रकाशन, 994; मूल्य 200 रुपए 


आधुनिक भारतीय रंग-परिदृश्य : तक्षशिला प्रकाशन, 23/4762 अंसारी रोड, दरियागंज, नई दिल्‍ली 0002; 
992; मूल्य 750 रुपए 
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किताबें--9 


सुषमा भटनागर 


उत्तर-आधुनिकतावाद बनाम उत्तर-रोमानियत 


‘opera & कुछ कण लाया हूँ आज ज्ञान की झोली A के काल से हिन्दी कविता में जो प्रश्नवाचक कठोरता 
आई थी बह नई कविता काल में पुनः कुछ शिथिल हो कर अकविता काल के आक्रोश में पर्यवसित हुई। 
सातवें, आठवें और अब नौवें दशक में इस प्रवृत्ति की प्रतिक्रिया विभिन्न रूपों में हो रही है। 'जाकी रही भावना 
जेसी' के न्याय पर अपने-अपने दृष्टिकोण के अनुसार इस नव्य रोमानियत के लक्षण कविता में परिलक्षित हो रहे 
हैं । अपने सद्यः प्रकाशित कविता-संग्रह घास में दुबका आकाश में कवि अशोक वाजपेयी लिखते हैं : 'इसी तरह 
जब लगा कि कविता की भाषा निपट सपाट बयानी में इकहरी ओर अंतर्ध्वनित हो रही है तो उसे एक तरह की नव 
छायावादी ऐन्द्रिकता से जोड़ कर कम से कम अपने लिए समृद्ध माध्यम बनाने की कुछ कोशिश की है।' 
इस नवोन्मेष के विपरीत, अपेक्षया नवागत कवियों में से कुछ ने यह सोचा कि यह नयापन गीत या गज़ल के 
रूप-विधान में ही कुछ संशोधन-आशोधन करके लाया जा सकता हे, जैसे गीत की जगह नवगीत तो गज़ल की 
जगह हिन्दी गज़ल । शेरो-शायरी तो सार्वजनिक वाहनों को भी विभूषित करती है, लिहाज़ा विधान अथवा 
आंदोलन-विशेष स्वत:सिद्ध नहीं हो सकते | 
नई कविता के बाद हिन्दी काव्य-जगत में काव्यांदोलनों की एक बाढ़ आई थी जिन के तीन दर्जन नामों की सूची 
डॉ. जगदीश गुप्त ने 'किसिम किसिम की कविता' में गिनाई थी । नई कविता के बाद कुछ ऐसी धारणा या कि भ्रम 
वलशाली हुआ कि किसी नए ध्वज के बिना स्थापित नहीं हुआ जा सकता। साठोत्तरी हिन्दी कविता के 
हि्र-आक्रामक Ces की प्रतिक्रिया-स्वरूप दुष्यंत कुमार ने शमशेरजी की परंपरा के एक महत्त्वपूर्ण अनुषंग 


गज़ल से प्रेरणा ले कर हिन्दी की कुछ बेहतरीन गाज़लें दीं । फिर उन के बाद कुछ कविगण पुनः रेशमी ताने-बाने 


की नव्य रोमानी चदरिया बुनने की ओर प्रवृत्त हुए | परंतु गिरिजा कुमार माथुर और धर्मवीर भारती की रोमानियत 
से भिन्न यह संवेदना सारतः भिन्न थी क्योंकि यह प्रतिक्रियावादी हो या न हो, प्रतिक्रियास्वरूप अवश्य स्थापित की 
गई थी | रोमानी होने का आक्षेप झेलने वाले कवियों ने तो युगवाणी के उन्मुक्त ओर अयास प्रवाह के लिए छंद 
के बंध, प्रास के रजत-पाश तोड़े थे गीत-नवगीत और दूसरी ओर हिन्दी गज़ल के तूर्यनाद के पीछे तीतर प्रतिक्रिया 
काम कर रही है । यह यात्रा नक्षत्रों की वक्र गति की भाँति उत्तर-आधुनिकतावाद से उत्तर-स्वच्छेदतावादी रोमानियत 
की ओर पश्चगमन कर रही है | नई कविता के बाद हिन्दी कविता का पर्याप्त फुराव हुआ परंतु अकविता के बाद 
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कहीं-कहीं कविता 'रिवर्स गियर' में चलने लगी । यह प्रवृत्ति हिन्दी सिनेमा और अर्धशास्तरीय गीत गज़लों में भी 
उसी परिमाण में परिलक्षित हो रही है | वस्तुमोह की चकाचौंध से कुछ देर के लिए नजात पाने की खातिर 'ले चल 
मुझे भुलावा देकर' की तर्ज़ पर प्रतिकारात्मक रोमानियत का सैलाब जैसा आया हुआ है | जिस तरह चलचित्रं में 
रजवाड़ों का दृश्य-पटल प्रचलित है, उसी तरह कविता भी रीति-युग की ओर मुड़ कर देख रही है | कविताई में 
भी कहीं उत्तर मध्यकाल सुगबुगा रहा है । जब हम एक संत्र विधा के रूप में गज़ल पर बात करते हैं तो यह भी 
सोचना होगा कि बीसवीं शताब्दी की सांध्य वेला में उस विधा को पुनः अंगीकार क्यों किया जा रहा है, जिसे 
ग़ालिब जैसे शास्रीयतावादी ने भी यह कह कर अपनी छटपटाहट व्यक्त की थी: 


बक़द्रे शोक़ नहीं जर्फे तंगनाए गज़ल 
कुछ और चाहिए बुसअत मेरे बयां के लिए 
चर्चाधीन छहों पुस्तकें सिद्धांत अथवा व्यवहार में गज़ल की विधा की परिक्रमा करती हैं । कुछ अपवादों को 
छोड़ कर, या कहिए कि अधिकांश रचनाओं में, न केवल रूप-विधान अट्ठारहवीं-उन्नीसवीं शताब्दी का चुना गया 
है अपितु कथ्य और संवेदना भी नितांत मध्यकालीन भाव-छवियों से अटी हुई है : 
आहट हमारी सुनके वो खिड़की में आ गए 
अब तो गज़ल के शेर असीरी में आ गए 
हि्र-आक्रामक या जुझारू माहौल से विरत-विषण्ण कवि-मन अपने समय से कट कर नितांत अप्रासंगिक 
प्रकरणों में ही भटकने लगे तो चिन्ता का विषय बन जाता है । कुएँ में भाँग डालने के लिए दृश्य-श्रव् प्रचार माध्यम 
तो इस दिशा में लपक ही रहे हैं, प्रश्न यह है कि ब्रह्मानंद सहोदर शब्द उस से हारी होड़ क्‍यों लगा रहा है! उस पर 
सितम यह है कि इस दोहरे पिछड़ेपन को तरह-तरह की दलीलें दे कर, एक के बाद एक भूमिका और प्रबंध लिख 
कर सही ठहराने की एक अलग मुहिम छिड़ी हुई है। 
गीत की वापसी अथवा नवगीत की लहर आने के बाद हिन्दी ग़ज़ल का प्रादुर्भाव हुआ जिसे इस शिविर के 
प्रवक्ता विवर्तन मानते हैं | यह केवल संयोग मात्र नहीं कि अधिकांश गजल-प्रणेता 'गीतगार-गज़लकार' हैं। यह 
भी एक रोचक तथ्य है कि हिन्दी ग़ज़ल का जेहाद छेड़ने से पहले भी खुसरो, कबीर, भारतेन्दु, निराला, 
जानकीवल्लभ शास्री, AK शर्मा, त्रिलोचन और शमशेर ने बेहतरीन ग़ज़लें कहीं। इन रचनाकारों की 
सृजनधर्मिता ने किसी झंडे या आंदोलन का साया तलाश नहीं किया | वह समन्वयवादी युग था, विघटनवाद की 
जड़ें अभी जम नहीं पाई थीं । इसी श्रृंखला में एक अकेली आवाज़ उभरी थी दुष्यंत कुमार की । उन्होंने कविता का 
परशस्त निर्गुण पंथ त्याग कर ग़ज़ल या हिन्दी गज़ल का सगुणवाद नहीं फैलाया था। दरख्तों के साये में धूप की 
तपिश झेलती उन की कविताएँ. अपने रूप की गवाही आप थीं : मत कहो आकाश में कुहरा घना है/यह किसी 
की व्यक्तिगत आलोचना है/दोस्तो अब मंच पर सुविधा नहीं है/आजकल नेपथ्य में संभावना है। 


न्दी ग्रजल और गीत श्रृंखला में इधर चार-पाँच पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं । तुफ़ैल चतुर्वेदी के संग्रह के वरक़् 

अर्थात पन्ने तो ऐलानिया किसी एक 'तुम्हारे' का ही ताना-बाना बुनती हैं । इस उम्र में ये ग़ज़लें आधुनिक 

हिन्दी ग़ज़लकारों के लंबे-चोड़े दावों को निरस्त कर देती हैं स्वयं गोपीचंद नारंग ने इस ओर संकेत किया है : 

'मालुम नहीं तुफ़ैल इन्होंने किस सबब इख्तियार किया | ये रवायत की राह ज़ियादा देता है, ताज़ागोई की तववृको 
कम पैदा करता है।' 
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डॉ. उर्मिलेश ने अपने ग़ज़ल संग्रह के आरंभ में हिन्दी ग़ज़ल की पैरवी करते हुए सूत्र-शैली में पर्याप्त 
स्पष्टीकरण दिए हैं : 'हिन्दी शब्द किसी हीन भावना, शर्म या सांप्रदायिक सोच की प्रतीति कराने वाला नहीं. . .मेरी 
मंशा यह बताना भर है कि ग़ज़ल सारतः हिन्दी जाति की जीवन-शैली और संस्कारों को मुखरितं करती हुई. . 
fren आगे बढ़ रही है ।' 
साहित्यिक वितंडावाद के विषय में प्रताप नरायण मिश्र ने क्या खूब ग़ज़ल कही थी : विवादी बढ़े हैं यहाँ कैसे 
कैसे/कलाम आते हैं दरमियाँ कैसे कैसे । 
सायास छंदबद्धता का एक अन्य दुष्परिणाम यह हो रहा है कि बहर की सँभालिए तो भाषा का मुहावरा 
तहस-नहस हुआ जाता है । व्याकरण ओर प्रयोग दोनों ही दृष्टियों से अशुद्ध प्रयोग धड़ल्ले से किए जा रहे हैं: 
ज़िन्दगी बिखरी तो बिखरी ही चली जाएगी --उर्मिलेश। तन पर कितने साफ़ लिबासें पाव हैं कीचड़-पानी में, 
अँधेरे को ओढ़ लिए हैं, सूरज की अगवानी में--डॉ. लक्ष्मण प्रसाद चंद | 
तरह-तरह की खींचतान करके बहर बिठाई जाती है। न ज़मीन न आसमान और न ही सही भाषा-ज्ञान। 
अपवाद-स्वरूप कहीं एक आध शेर अच्छा गुज़र जाता है : चिड़िया की एक आंखे है जिनके निशान में/टेढ़े तमाम 
तीर हैं उनकी कमान में-उर्मिलेश | 
आंदोलन के रूप में आई हिन्दी ग़ज़ल के बारे में गज़ल के संकलनों की प्रस्तावनाओं के अतिरिक्त विषयपरक 
पुस्तकें भी आती रही हैं, जिन में अद्यतन है सरदार मुजावर की पुस्तक हिन्दी-गज़ल के विविध आयाम। 
शोध-प्रबंध शैली में लिखी गई यह पुस्तक हिन्दी आलोचना की एक नई प्रवृत्ति की याद दिला देती है। हिन्दी 
आलोचना में प्रवृत्तियों के स्थान पर व्यक्ति केन्द्रित आलोचना का नया दौर शुरू हो गया है। गोष्ठियों में पढ़े गए 
पर्चे हों या आलोचनापरक पुस्तकें, एक जगह कवि को केद्र में रख कर खंडन-मंडन चलता रहता है | कुछ समय 
निकाल कर युगवाणी पर विचार करने की जैसे फुर्सत ही नहीं रही खेद का विषय है कि शोध-प्रधान पुस्तकें भी 
इसी झोंक में लिखी जा रही हैं। 'हिन्दी ग़ज़ल में सामाजिकता', “राजनीति बोध', 'वेदना एवं निराशा' जैसी कुछ 
प्रवृत्तियाँ चुन कर एक-एक गजलकार पर चर्चा की गई है । जाहिर है कि इस तरह कोई व्यापक दुश्यफलक तैयार 
नहीं होता | पुस्तक का एक मात्र योगदान यही है कुछ पुरानी अच्छी ग़ज़लों को एक जगह एकत्रित कर दिया गया 
है। इस के अतिरिक्त साक्षात्कारं के माध्यम से हिन्दी गज़ल संबंधी वाद-प्रतिवाद एकाधिक कोणों से प्रस्तुत किए 
गए हैं। हिन्दी गज़ल यात्रा का इस से खासा अंदाज़ा हो जाता है। 
'हिन्दी' विशेषण का आग्रह करने वाले रचनाकारों ने ग़ज़ल को 'मुक्तिका', “गीतिका', “गीतल', ‘Gad!’ ओर 
'अनुगीत' आदि संज्ञाओं में अंतर्हित करना चाहा | शेर को 'द्विपदी', मतले को 'भावोदय' और 'मकते' को ' अंत' 
का बाना पहनाना चाहा । फिर लौट कर गज़ल और हिन्दी ग़ज़ल पर बात तय हुई । विचित्र बात यह है कि इस राह 
में दुष्यंत कुमार को अपना राहबर मानने वाले गज़लकारों ने उन की इस टिप्पणी का मर्म नहीं समझा : A ग़ज़लें 
उस भाषा में कही गई हैं, जिसे में बोलता हूँ ।' इस से भी बड़ी विडंबना यह है कि ये हिन्दी गजलगो उर्दू भाषा को 
रीझ कर या खीज कर याद भी करते रहते हें। ग़ालिब ने कहा था, 'ज़िक्र मेरा मुझसे बेहतर है जो उस महफिल 
में है ।'एक ओर यदि डॉ. उर्मिलेश उर्दू-फ़ारसी गज़ल को हेय मानते हुए हिन्दी गज़ल का कर्मधारय समास बनाना 
अनिवार्य मानते हैं तो उधर पूरन एहसान निरन्त घोषणा करते हैं : याद आती है रुत मुहब्बत की/हर गज़ल उनको 
शान में लिखना/फन है मुश्किल ग़ज़ल का È एहसान/फिर भी उर्दू जुबान में लिखना । 
उदू में गज़ल कहने के लिए उर्दू भाषा ओर साहित्य को आत्मसात करना आवश्यक है। इसलिए हमारे 
ग़ज़लकारों की अपनी जमीन और आसमान स्पष्ट रूप से निर्धारित करने होंगे, अन्यथा ग़ज़ल के फेर में केवल उर्दू 
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शब्दों की श्रृंखलाएँ खिंची चली आती हैं ओर उन के पीछे-पीछे घिसटता रहता है सदियों पुराना ज़ेहन ओर 
ज़ेहनियत | एक विचित्र विभक्तमनस्क स्थिति पैदा हो जाती है, अपने युग और यथार्थ से असंपृक्त एक 
कल्पनालोक | एक चुनी हुई विधा के सहारे कुछ कहने के बजाय नवागत कवि गीत-गज़ल के घोषणा-पत्र जारी 
करने लगते हैं। इन की रचनाएँ विधा-विशेष की पैरवी अधिक करती हैं, अपना दायित्व कम निभाती हैं : चित्र 
हमने हैं उकेरे, आंधियों में भी दिनों के/हमें अनदेखा करो मत, फूल हैं हम हाशियों के/करो तो महसूस गंध है फैली 
हमारी/हें हमी में छुपे तुलसी, जायसी, मीरा, बिहारी ।--यश मालवीय 

गज़लकार एवं उन की पुस्तकों के प्रस्तोता बड़ी-बड़ी गर्वोक्तियाँ करते हैं--' हिन्दी की ग़ज़लें भी किसी ज़माने 
में आशिक़ ओर माशूक़ के प्यार भरी गुफ्तगू रही हैं, अब तो यह शीश महल से निकल कर खुले आकाश के नीचे 
आ गई हैं।' मगर हिन्दी कुछ और ही दास्तान कहती है: खुला ख़त दे रहे हैं तूझको, ग़ज़ल तो बस बहाना 
है ।-डॉ. लक्ष्मण प्रसाद चंद 

यह भी ध्यान देने योग्य बात है कि गज़ल (उर्दू, हिन्दी, उर्दू-हिन्दी) की वापसी की इस भगदड़ में बेहतरीन 
शेर 'नज्म' में ही नज्म हुए हैं ज़हन की प्यास थी रह रह के छलक जाती थी/लोग केसे थे सराबों से बहल जाते 
YAR करते थे तलब रोशनी विजदानों की/क्या मसीहा थे अँधेरों को खुदा कहते थे ।--तुफैल चतुर्वेदी 

दरअसल हिन्दी ग़ज़ल के बाने में गज़ल की वापसी का एक बहुत बड़ा कारण बासीपन का एहसास है । 'यूज़ 
एंड थ्रो अवे' की ताबड़तोड़ स्पर्धा के युग में अपना वजूद बनाए रखने के लिए कुछ नया तथा भिन्न दिखना बाज़ार 
में बने रहने की पहली शर्त है । उधर दृश्य-प्रचार माध्यमों की टक्कर में अंकित शब्द वैसे भी अभूतपूर्व चुनोती का 
सामना कर रहा है | एक के बाद एक प्रकाशनगृहों का विलय तथा रूप-परिवर्तन इस का ज्वलंत प्रमाण है । ऐसे 
संकट काल में कविता को कुछ अधिक मोहक बनाना या कम से कम ऐसा दिखाना ज़रूरी है | ग़ज़ल की विधा 
इस दृष्टि से भी अधिक आकर्षक विधा है | किसी भी लोकप्रिय गायक के सुरों में ढल कर असंख्य लोगों तक 
पहुँचने के सुयोग की प्रच्छन्न संभावना भी इस में सन्निहित है | 


चर्चित किताबें : 
सारे वरक्र PER: तुफैल चतुर्वेदी; नेशनल पब्लिशिंग हाउस, नई दिल्ली; 4994; मूल्य 50 रुपए 


धुआं aid हुए : डॉ. उर्मिलेश; अयन प्रकाशन, महरोली, नई दिल्ली; 994; मूल्य 60 रुपए 


उजालों के सुराग : डॉ. रवि ज़िया, पूरन एहसान, रवि कुमार, मित्रता प्रकाशन, पठानकोट (पंजाब); 994; मूल्य 
80 रुपए 


हिन्दी ग़ज़ल के विविध आयाम : सरदार मुजावर; भूमिका प्रकाशन, नई दिल्ली 70002; 993; मूल्य 250 
रुपए 


कहो सदाशिव : यश मालवीय के गीत; आशु प्रकाशन, इलाहाबाद; 994; मूल्य 70 रुपए 


ग़ज़लों में ग़ज़ल है : डॉ. लक्ष्मण प्रसाद चंद; आनंद प्रकाशन, माफी बारसली गंज, नवादा (बिहार); 994; 
मूल्य 25 रुपए 
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संस्मरण : इस्मत चुगताई 


पद्मा सचदेव 


ज़िक्र उस परीवश का 


बई को अगर छोटा भारत कहा जाए तो अतिशयोक्ति न होगी । भारत के हर प्रदेश के लोग वहाँ रहते हैं और 

हर किसी ने वहाँ अपना शहर बसा रखा है | उत्तर प्रदेश के दूध वाले भय्यों की साइकिल की घेटियों से अंधेरा 
जम्हाई ले कर चलने की तैयारी करता है। चोपाटी, जुहू व दूसरे इलाक़ों में नारियल वाले तेज़ छुरों से फटाफट 
नारियल काट कर अमृत पिलाने में उस्ताद हैं | बनारस के पान वाले, वहीं की सितारा देवी, हिमाचल के डॉक्टर 
ज्योतिषी, लखनऊ-अलीगढ़-इलाहाबाद के लोग, जम्मू के पं. शिवकुमार शर्मा, उस्ताद अल्लाखखा खाँ, सिन्धी 
भाषा को कलेजे से लगाए सिन्धी, गुजराती, पारसी, हिन्दू, मुसलमान, खोजे, सिक्ख सब वहाँ रहते हैं। इन सब 
ने कहीं एक स्थान पर, अपने शहर के नाम का दिया ज़रूर रोशन किया है जिस के उजाले में वो अपनी-अपनी 
तहज़ीब के वरक पलटते हैं | इसी शहर में लेखकों के दालान का एक दिया भी अलग से जलता है | वहाँ लेखक 
अक्सर इकट्ठे हो कर अपने-अपने शहर जिन्दा करते हैं। बंबई में लेखकों की इस बस्ती की कंदील थीं इस्मत 
चुगताई | थीं कहते हुए कलेजे में एक हूक-सी बल खाती है । पर ऐसे लोग कभी A नहीं होते । हमेशा साथ-साथ 

रहते हैं। 

फोटोग्राफ़ी के क्षेत्र में जाने-माने मित्तर बेदी के गुरु और बड़े भाई थे राज बेदी राज बेदी का घर बंबई में कई 
लेखकों का जैसे अपना ही घर था। वो डॉ. धर्मवीर भारती हों, कमलेश्वर हों, मोहन राकेश हों, शरद जोशी, 
गिरधारी वैद या इस्मत आपा हों । आपा बंबई की मेरीन ड्राइव की ए, रोड पर इंड्स कोर्ट के पहले तले पर रहती 
हैं | वहीं बगल का फ्लैट राज बेदी का था | राज बेदी और उन की पत्नी उज्ज्वला बेदी जिन्हें इस्मत आपा हमेशा 
उजला कहती थीं उन के द्वार मित्रों के लिए हमेशा खुले रहते थे । हम लोग नए-नए बंबई आए À शायद्‌ डॉ. 
भारती ही की वजह से राज बेदी ने हमें भी अपनी बेटी की शादी पर बुलाया था | अक्सर बंबइया शादियों में घर 
में कुछ नहीं होता | सारा काम होटल में निपट जाता है । गए ओर दुल्हन ले कर आ गए। पर राज बेदी के यहाँ 
उस दिन संगीत का प्रोग्राम था । पुष्पा भारती के कहने पर थोड़ा सकुचा कर मैं ने ढोलक सँभाल ली थी। बेदी 
साहब गद्गद्‌ थे । मुंबई में उन की बेटी के सुहाग ढोलक पर गाए जाएँगे, इस की अपेक्षा उन्होंने की होगी। 
ढोलक रन्ना रही थी तभी पल भर के लिए बिजली चली गई । जो बंबई में अक्सर नहीं जाती । पल भर के मेहमान 
उस अंधेर में । दो चीजें चमक रही थीं--इस्मत आपा के माथे पर उन के सफ़ेद बालों का भव्य मुकुट और मेरी नाक 
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की लोंग। सब ने नोटिस किया होगा इसलिए बिजली के आते ही सब के चेहरों पर मुस्कान थी | इसी उजाले में 
मेरी ओर आपा की पहली बार देखा-देखी हुई । वो मुस्कुराई स्नेह, ममता, अपनेपन और दोस्ताना मस्ती में सकुचाते 
हुए बड़े अदब के साथ | खाने के वक्त उन्होंने पूछा था | 
'अरे, तुम अब तक कहाँ थीं?' 
यहीं तो थी में', में ने कहा था। > 
ओर हम दोस्त हो गए थे। उस के बाद जहाँ भी मिलते, हमारी आत्मीयता भरी नज़रों से लगता हम बरसों से 
एक-दूसरे को जानते हैं | वो मुझ से ऐसे ही बातें करती थीं, जैसे ज़िन्दगी के उन के सफ़र में मैं हमेशा उन के साथ 
चलती रही हूँ। उन की ये खूबी कमाल की थी । जो भी आता उस से ऐसे मिलतीं, जैसे बचपन से जानती हों । वो 
बच्चे के साथ बच्चा हो जाती थीं, बूढ़े ओर हम उम्रों के साथ दोस्त । उन के जैसा दोस्त बड़े नसीब से मिलता है | 
लंदन में बी.बी.सी. वालों ने मुझे बंबई के उर्दू के अदीबों की घंटे भर की बातचीत और कलाम रिकॉर्ड करके 
भेजने को कहा था। ये 973-74 की बात है | इस महफ़िल में जनाब अली सरदार जाफ़री, अख्तरउल ईमान, 
राजेनद्र सिंह बेदी, जोए अंसारी, मज़रूह सुलतानपुरी, कुरतुलएन हैदर, वाजिदा तबस्सुम और इस्मत आपा आए 
थे, में आपा को घर से लिवाने गई थी । उन्हें ला कर मैं ने अपने फ्लैट की घंटी बजाई तो सरदारजी ने दरवाज़ा 
खोला, आपा को आदाब किया | आपा उन्हें नजरअंदाज करके बाहर खड़ी-खड़ी फ्लैट देख रही थीं । में ने कहा, 


- 'आपा ये मेरे पति हैं।' उन्होंने लापरवाही से पूछा, “ये फ्लैट किस का है ।' मैं ने कहा, 'ये भी इन्हीं का है ।' इन्हें 


देख कर बोलीं: 

“मई फ्लैट के साथ है तो क्या बुरा है।' उन की आवाज़ खुले दरवाज़े से भीतर पहुँची तो एक ज़ोरदार कहकहा 
बुलंद हुआ। आपा के आने का एलान उन के इस जुमले से हो चुका था | भीतर चलती ज़ोरदार बहस रंगीन हो 
उठी थी । रसोई से गर्मागर्म पकोड़े आ रहे थे | सरदार भाई ने अपने कुर्ते की जेब में से अद्धा निकाल लिया था। 
मेरे पति उन दिनों टी टोटलर थे। पकोड़े की संगत में धीरे-धीरे शाम रात में ढल रही थी ।गर्मागर्म पकोड़े की एक 
ओर तश्तरी भीतर से आई तो आपा ने इन्हें कहा : 

'अरे तुम तो यहीं बैठे हो ।' 

इन्होंने कहा, “जी यहीं हूँ, कहिए ।' 

आपा ने संजीदगी से कहा, 'तो फिर पकोड़े कौन बना रहा है?' 

सब लोग इतना हँसे कि पकोड़े बनाने वाला बॉबी स्टाइल में बेसन से भरा हाथ लिए घबरा कर दाखिल हुआ | 
'कहीं पकोड़ो मं से कोई जानवर तो नहीं निकल आया ।' बेदी साहेब ने हँसते-हँसते पूछा : 

पदमा, लेखकों को इकट्ठा करन ते मेंढकों को तोलने जैसा होता है तुम ने कैसे सब को इकट्ठा कर लिया ।' 
इस्मत आपा कहाँ चूकतीं, बोलीं : 

'अरे, तुम मेंढक हो क्या?! 

ये आपा की हमारे घर में पहली विज़ट थी | फिर कभी i i 
eee किशनजी के यहाँ, कभी सरदार भाई के यहाँ, कभी 

डॉ. भारती के कहने पर इन दिनों मैं ने प्रोज़ लिखनी शुरू की तो पुष्पा भारती ने मुझे कहानी लिखने के लिए 
उकसाया | इस्मत आपा ने मेरी इतनी हौसला अफ़जाई की कि मैं कहानी लिखने से पहले उन के साथ चर्चा किया 
करती थी | उन की बातचीत यूँ होती जैसे मैं सच में कहानीकार हूँ। मैं घर आ कर सोचती इन्होंने मंटो, किशनचंदर, 
_ की कहानियाँ आसमान तक पहुँचते देखी हैं। कहीं ये मेरे हाथ में झुनझुना तो नहीं पकड़ा रहीं। 
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पर मैं कहानी लिखने लगी | एक दिन वो घर आई हुई थीं। हम एक कहानी पर बात कर रहे थे । थोड़ी देर बाद 
मैं हीरोइन की तरह बात करने लगी, “आपा! अपने घर के पीछे की पहाड़ी पर उस का घोड़ा आ कर खड़ा होता । 
में अपने आँगन में से गुज़रती तो इतनी दूर से भी उस की आँखों की मुहब्बत की आँच मुझ तक पहुँच जाती । वो 
गाँव का लालख़ान था और मैं सिर्फ़ नूर, मौलवी की बीवी नूर ।' वो दिलचस्पी के साथ सुन रही थीं। अचानक 
मेरी तीन बरस की पिद्दी-सी बेटी फ़िक्रमंद-सी दूसरे कमरे में चली गई । उन दिनों मेरे पति संगीत की किसी कॉफ्रेंस 
में गए हुए थे । जनवरी का महीना था । ग्रीटिंग कार्ड्स का बंडल मैं ने उन्हें दिखाने के लिए रखा हुआ था । वो आए 
तो मेरी बेटी जा कर बोली, 'डैडी डैडी मम्मी का एक ब्वाय फ्रेंड है । आपा को बता रही थी । देखिए, उस ने मम्मी 
को कितने कार्ड भेजे हैं।' इन का ठहाका गूजा तो मैं रसोई से म्यूज़िक रूम में भागी । मुझे देख मेरी बेटी उठी तो 
उस के फ्रॉक से ढेर सारे कार्ड गिर गए | वो खिसिया कर अपने कमरे में चली गई तो इन्होंने हँसते-हँसते कहा : 

'मीता कह रही है ये सारे कार्ड्स तुम्हारे किसी ब्वाय फ्रेंड ने भेजे हैं ।' मैं ने आपा को बताया तो उन्होंने आ कर 
उसे गोद में बिठा कर पूछा, “कंयु चुड़ैल, मम्मी का ब्वाय फ्रेंड नहीं हो सकता?' मीता शर्मिंदा हो कर भाग गई । मेरी 
बेटी को आपा बहुत प्यार करती थीं । जब वो दिल्‍ली आती तो घंटों उस के साथ ताश खेलतीं और गण मारतीं। 

आपा अक्सर घर पर ही रहती थीं | एक साड़ी की चुन्नटों में पिन लगा कर हमेशा उसे बिस्तर पर तैयार रखती | 
कोई ऐसा-वैसा मिलने आ जाता तो लपेट लेती थीं। उन की चारपाई पर उन के नामी पानदान के अलावा, 
देश-विदेश से आई पत्रिकाएँ, अखबारें, किताबें, उन की अधूरी कहानियों के पन्ने, सुपारी और किमाम वाली 
थैलियाँ, सिगरेट लाइटर, सिगरेट, कोई हिना की शीशी, आई हुई चिट्ठियाँ और ताश पड़ी रहती थीं । इस सब के 
बीच चुस्त-दुरुस्त आपा ब्लाउज, पेटीकोट या कफ़तान में लैस हो कर बड़ी गंभीर मुद्रा में हबीब के साथ ताश 
खेला करतीं । हबीब उन का बहुत पुराना नौकर है वो चारपाई के नीचे चौकी पर बैठ आपा के साथ खेलता । बाज़ी 
जटिल होती तो आपा पान बना कर उस की चोंच में अलीगढ़ से आया किमाम लगा कर मुँह में ठूँस लेतीं । फिर 
एक बार ख़म ठोक कर बाज़ी शुरू करने से पहले हबीब को एक मोटी-सी गाली दे कर पान की पीक 
सँभालते-सँभालते कहतीं : | 

'हरामजादे, अब के जीता तो याद रखना ।' हबीब मुस्कराता | वो आपा की गालियां सुनते-सुनते ही बड़ा हुआ 
है । जब भी घर जाता, आपा सचेत करतीं, 'हबीब के बच्चे, तुम्हारे तीन बच्चे हैं । अगर अब की फिर तुम्हारी बीबी 
हामिला हुई तो याद रखना ।' हबीब नीची नज़र करके मुस्कराता रहता । फिर प्यार से मुझे देख कर कहतीं, 'पान 
खाओगी।' और पान बना कर कभी-कभी शरारत से उस की चोंच किमाम वाली शीशी से छुआ देती । में कहती, 


'आपा मैं सरदारनी हूँ, गुरूजी नाराज़ हो जाएँगे ।' वो हँस कर कहतीं, SS तुम्हारी निगरानी के सिवा भला और: 


कोई काम है | इस के लिए उन्होंने एक सरदार को छोड़ रखा है | एक बार किमाम में मेरे पान की चोंच काफ़ी भीग 
गई । मेरी आँखें उबल कर बाहर आने लगीं । मैं बॉथरूम में पानी के कुल्ले करके आई तो कहने लगी, "तू ब्राह्मणों 
की औलाद क्या खाक किमाम हज़म करेगी | सरदारनी होती तो जीरे की तरह चबा जाती। अब तो भई सरदार को 
कहना पड़ेगा तू किमाम खाती है | निकाल बाहर करेगा तुझे ।' फिर से प्यार से बोलीं, “तुम मेरे पास आ कर रहना | 
पर सरदार बड़ा प्यारा आदमी है ।' 

आपा के घर में एक बिल्ली थी। उस की alee की आवाज़ से चौंक कर मैं ने पूछा, 'आपा ये किस की 
आवाज़ है ।' तो उन्होंने कहा, 'वो कहना मुश्किल है । बाहर बिल्लों को इस ने टाइम दिया होगा पर मैं ने खिड़कियाँ 
तक बंद करवा दी हैं । यहाँ कौन इस के बच्चे पालेगा | फिर कुछ दिनों बाद किसी हस्पताल से फ़ोन आया तो आपा 


कहने लगीं : 
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'मैं क्या ary किस की बिल्ली है । भई, आप लोग मुझे कैसे इनवॉल्व कर रहे हैं मैं चार बिल्लों को ले कर 
क्या करूँगी।' 

हुआ ये कि आपा की लाख पहरेदारी के बावजूद बिल्ली हामिला हो गई | आपा को पता चला तो उन्होंने उसे 
अपने दोस्त के साथ जानवरों के हस्पताल में पहुँचा दिया | दोस्त को खाक मालूम न था । उन्होंने इन के घर का 
पता दे दिया | अब वो हस्पताल वाले कह रहे थे 700 रुपए बिल है | बिल्ली और बच्चों को ले जाइए | आपा इस 
सफ़ाई से मुकर गई कि हस्पताल वालों को शुबह तक न हुआ कि बिल्ली किस की है। 

अक्सर उन की रेडीमेड साड़ी वहाँ फैली रहती थी । एक दिन हबीब ने घंटी सुन कर दरवाज़ा खोला और आपा 
को आ कर कहा, कोई आए हैं साड़ी पहन लीजिए।' आपा ने साड़ी लपेट कर पल्लू अपने चगताई कंधों पर रखा 
और कहा, 'यहीं बुला लाओ |’ साढ़े छह फुट ऊँचा एक खूबसूरत नौजवान दाखिल हुआ तो आपा ने साड़ी उतार 
फेंकी और हबीब को कहा, 'अरे ये तो मेरा भतीजा है ।' हबीब ने कहा, “ये बड़े हो गए हैं । में ने पहचाना नहीं ।' 

साबिर दत्त उन दिनों लेखकों पर नंबर निकाल रहे थे। इत्तिफ़ाक ही कहिए, जाँ निसार अख्तर, साहिर 
लुधियानवी, किशनचंदर, बेदी साहेब के नंबर निकल चुके या निकलने वाले थे तो वो नहीं रहे । और भी कई लोगों 
के नंबर उन्होंने निकाले थे। आपा को आ कर बोले | 

“आपा आप का नंबर निकालना है | फलाँ-फलाँ के निकल चुके हैं ।' 

'केसा नंबर?' आपा ने पूछा। 

साबिर दत्त ने बताया तो बोलीं, “अरे वो नंबर, माफ़ करो मियाँ | जिस-जिस का निकाला सब फटाफट मर रहे 
हैं। मैं तो अभी मरना नहीं चाहती ।' 

उस ने कहा, 'ऐसी बात नहीं है। फलाँ-फलाँ पर भी निकला है । हाल ही में कमलेश्वरजी पर निकला है।' 

आपा फट से बोलीं, “अरे वो ठहरा बेशर्म हिन्दू | उस के दुश्मन में । में तो हयादार मुसलमानिन हूँ | पट्ट से 
मर जाऊँगी | भई, मुझे बड़े काम हैं, तुम जाओ | 

जो आपा को जाते हैं उन्हें मालूम है आपा सिर्फ़ इंसान को जानती थीं । किसी हिन्दू-मुसलमान को नहीं | 

बंबई की एक नशिस्त में मैं ने देखा एक मौलवी साहेब ने आपा को आ कर सलाम किया | आपा ने कुछ 
शर्मिदगी का इज़हार करते हुए कहा : 

“मौलवी साहेब, अभी तो नहीं देख पाए।' फिर महीने भर बाद मौलवी साहेब ने एक भरी महफ़िल में आपा 
को घूरा तो बोलीं, 'मौलवी साहेब मैं ने पढ़ लिया और पढ़ कर लगा खट्ट से हिन्दू हो जाऊँ ।' ये कुरान शरीफ़ का 
तर्जुमा था। 

आपा बड़ी शरारत से बोलने लगीं। मौलवी साहेब अपनी पांडुलिपि लेने भी न आए । मैं ने ही साबिर दत्त के 
हाथ उन्हें भिजवा दिया | फिर भी अल्लाह मियाँ से आपा के तआल्लुक़ात काफ़ी अच्छे थे | एक बार किसी ने आ 
< कर कहा, “आप अपनी आँखें मरने के बाद डोनेट कर दीजिए। फलाँ-फलाँ ने की हैं।' आपा ने अपनी चुन्नी-सी 
आँखें मरिचका कर कहा, al भई, आँखें यहाँ छोड़ जाऊँगी तो अल्लाह मियाँ को कैसे देखूँगी मे तो डोनेट नहीं 
o करती। वो खफ़ा न होंगे?” 
सरदारजी के साथ शाम को व्हिस्की पी कर आपा कुरान शरीफ़ पर बहस कर रही थीं | आपा ने कहा, À नहीं 
कृता ।' सरदारजी ने कुराने मज़ीद ला कर ढूँढ़-ढाँढ़ कर आपा को वो प्रसंग दिखा दिया | और छेड़ते हुए बोले 
' मासूमियत के साथ तौबा करती हुई आपा बोलीं 
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व्हिस्की पीने के बाद आपा डोलती थीं | पर बियर उन्हें बहुत अच्छी लगती थी | दिन में हमारे सरदार ड्राइवर 
से बियर मँगवा कर वो पी रही थीं तो उस ने मुझे आ कर कहा : 
'आपा बियर पी रही हैं । मैन्नू वी कह रई सी मेम साहेब में नी पीती।' और वो शरारत से हँसा। 
किसी दिन शाम को सरदारजी ने आपा को कहा, À पद्मा बड़ी ख़राब है। अब तो हमारा डाइवोर्स हो जाना 
चाहिए ।' इन के साथ व्हिस्की पीने के बाद भी उन की लॉयल्टी मेरी तरफ़ ही रहती थी । बड़ी दुखी हो कर सोई | 
उन्हें हमारे डुगर की एक डिश औरिया बड़ी पसंद थी । मैं रसोई में सुबह बना रही थी तो आ कर बोलीं, 'अरे कहू 
के छिलके तो नहीं फेंक feu?’ मैं ने कहा, 'नहीं।' वो छिलके और बीज साफ़ करते हुए बोलीं, 'इन की सब्ज़ी 
बड़े मज़े की होती है । मैं खुद बनाऊँगी ।' तभी सरदारजी ने आवाज़ लगाई, 'पद्मा, मेरा पायज़ामा कहाँ है?” मैं ने 
कहा, 'आ रही हूँ।' तो आपा की गोल-गोल आंखें फैलीं, कहने लगीं, ‘अरे कल तो इसे छोड़ने की कह रिया था, 
अब पायज़ामा ढूँढ़वा रहा है।' ये भीतर आ गए थे। बोलीं, 'बड़ा आया छोड़ने वाला | अपना पायज़ामा तक तो 
ढूँढ़ नहीं सकता | अरे चली जाएगी तो नंगा फिरेगा नंगा ।' 
सरदारजी ने खुश हो कर आपा को गले लगा लिया तो कहने लगीं 'बड़ा छोड़ने चला है।' 
मैं बंबई में रेडियो में काम करती थी | आपा का घर रास्ते में पड़ता था | वहाँ से कभी-कभी हो कर जाती या 
वापसी में आती । एक दिन मैं उन के यहाँ से रेडियो के लिए निकली तो दो-तीन ख़ास लखनवी स्टाइल आँखें मुझे 
घूरती हुई भीतर गई । मैं ने सोचा पता नहीं क्यों घूर रही हैं मैं घर जाने से पहले उत्सुकतावश फिर गई तो आपा 
कहने लगीं, 'अरे बड़ा मज़ा हुआ | वो औरतें तुम्हें घूर कर देख रही थीं न वो मेरी दोस्त हैं । आ कर पूछने लगीं 
ये सीमा तो नहीं थी, पर उन के जैसी ही है तो में ने बड़ा संजीदा-सा मुँह बना कर कहा, 'अब तुम ने पहचान ही 
लिया है तो बता देती हूँ। ये मेरी हराम की औलाद है | शादी से पहले हो गई तो क्या करती। किसी को दे दी। 
अब जब से इसे पता चला है, कभी-कभी मिलने आ जाती है।' आपा ने पान पर चूना लगाते हुए कहा : 
“बड़ा मज़ा आया | बिना चाय पिए ही चली गई । तुम्हारे लिए चाय मँगवाऊँ ।' फिर बोली, “तुम्हारी और सीमा 
की इतनी शक्ल मिलती है, कभी-कभी मुझे भी शुबह होता है।' फिर बताने लगीं---'जब सीमा पैदा हुई तब में 
और शाहिद मिल कर फ़िल्में बनाते थे। सीमा के लिए एक आया रख ली। पोतड़ों का ढेर शाम को 
धुलवाते-धुलवाते एक खयाल आया । में ने सीमा के कमरे में छत के नीचे रस्सियाँ बँधवा दीं । उन के सहारे एक 
थान पहली रस्सी से लटकाया । एक सिरा बेबी के नीचे रहता और दूसरा दूसरी रस्सी पर जो गीला होता उसे आगे 
सरका दिया जाता शाम को थान धुलाई के लिए चला जाता । ये क्रिस्सा सुन कर आपा की सास आ धमकीं। 
आपा कहने लगीं, 'मेरे तो औसान खता हो गए। सास जैसी कोई चीज़ के बारे में मैं ने कभी सोचा न था। क्या 
करती आदाब किया और उन्हें उन का कमरा दिखा दिया । हमें शूटिंग पर जाना था । शाहिद तो पहले चले गए। 
सास नहा-धो कर आई । उन्होंने मेरी ख्याति तो सुन ही रखी थी। पूछा: 
“तुम नाश्ता बना लेती हो ।' 
मैं ने कहा, 'हाँ। अंडे तल लेती हूँ । पर अब आप आ गई हैं मुझे किस बात की फ़िक्र है। अम्माँ, ये नौकर 
तो मुझे बहुत लूटते हैं। शाहिद को कबाब बड़े पसंद हैं। वो हमेशा कहते हैं अम्माँ जैसे कबाब कोई नहीं बना 
सकता | नौकर से गोश्त मँगवा लीजिएगा। आप रसोइए को हिदायत देंगी तो वो सीख भी लेगा ।' 
बुढ़िया ने पहली पारी में मात खा कर पेंतरा बदला और बोली, 'मैं ने सुना है तुम अपने ससुर से घूँघट नहीं 
निकालतीं ।' 
आपा बोलीं, 'अल्लाह तौबा, उन से क्यों See निकालूँ। मुझे तो बड़ी शर्म आती हे।' 
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बुढ़िया ने ऐसे जवाब की उम्मीद न की थी। आपा ने सौ-सो के दो नोट SS देते हुए कहा : 

'ये रख लीजिए, गोश्त के अलावा पता नहीं घर में और क्या कुछ नहीं है ।' 

बुढ़िया ने नोट अपने छालिया के बटुवे में रखे और आपा को दफ़ा हो जा की मुद्रा में देखते हुए रसोई में चली 
गई। ऐसी बहू से नाश्ते की उम्मीद करनी बेकार थी। 

आपा खुश हो कर कहने लगीं : 

‘SR, जितने दिन वो रहीं में उन्हें शूटिंग पर जाने से पहले रोज़ रुपए दे देती मज़े के खाने बनने लगे | हम 
ने अपने सभी दोस्तों की दावतें कर दीं । अम्माँ मेरी नालायक़ी पर खूब झुझलातीं, पर जब तक रहीं घर जन्नत बना 
रहा।' ; 

आपा अपने माँ-बाप की जिन्दा औलादों में दस नंबर की औलाद थीं । बताती थीं । 

'मेरे पैदा होते-होते माँ की बच्चों में दिलचस्पी एकदम खत्म हो गई थी । अम्माँ मुझ से बाक्रायदा नफ़रत करती 
थीं । कभी-कभी मेरी किसी कारगुज़ारी पर झल्ला कर मारती तो में भाग जाती । अक्सर मुझे पकड़ने के लिए चवन्नी 
का इनाम मान कर भाई लगा दिए जाते | में भाई को कहती, “में पकड़ाई में आ जाऊँगी पर तुम चवन्नी लोगे तो 
फिर भाग लूँगी | दो आने मुझे देने पड़ेंगे।” अम्माँ कहती, “अरे कमबख्त, तू मर क्यू न गई | हाय अल्लाह, कितने 
अच्छे बच्चे थे जो मर गए।' अम्माँ के हर दो बरस में एक बच्चा हो जाता था | बीच में दो-तीन चले भी गए थे। 
उन दिनों फ़ैमिली प्लानिंग तो थी नहीं | भला हो उस बंदर का जिस ने ये काम सरअंजाम किया । अम्माँ पूरे दिनों 
से थीं। अपने पेट पर कटोरी रख कर वो आँगन में बैठी चने खा रही ef | दरख्त पर बैठे एक मोटे-ताज़े बंदर का 
मन भी चने खाने को हो आया । उस ने दरख्त से माँ के पेट पर छलाँग लगाई । माँ का बच्चा चला गया और फिर 
उन के बच्चा न हुआ | मुझे तो अम्माँ कभी उठाती न थीं । दूध पिलाने के लिए एक गाय थी और मेरी बाजी मुझे 
सारा दिन उठाए-उठाए घूमती थीं | में चार बरस की थी जब बाजी की शादी हो गई | लंबे से सूखे से दुल्हा जिन 

के सेहरे की लड़ियाँ नोच लेने को जी चाह रहा था, बाजी को ले गए। वे थानेदार थे | घर भर के सब लोग मुझे 
चिढ़ाते थे। 
बाजी के बिछुए दानेदार, 
बाजी को ले गया थानेदार । 

मुझे रातों में ख्वाब आते | एक लड़की रोती हुई गलियों में घूम रही है ये लड़की मैं होती भाई लोग खेलकूद 
में मस्त रहते थे । मुझे देखते ही भगा देते। बाक़ी की बहनें एक गुच्छा-सा बना कर बैठतीं और अपने होने वाले 
मियाओं का ज़िक्र करतीं, मुझे तो देखते ही भगा देतीं | अब में बगैर पाटीं के थी | जिसे हिन्दी में निर्दलीय कहते 
हैं । में नोकरों के घरों में जाती वहां मेरी एक सहेली भी थी | बारह बरस की उम्र में उस की शादी हो गई | जब 
चो ससुराल चार दिन रह आई तो उस ने कहा, “चुनी, तुम कभी शादी मत करवाना । दूल्हा बड़ा ख़राब होता है l” 

धीरे-धीरे मुझे ये समझ आने लगा कि बहनों की तरह सिर जोड़ कर फ़िजूल बातें सुनने से अमरूद के दरख्त 
पर चढ़ना ज्यादा फ़ायदेमंद है । घर में बैठ कर नोकरों के साथ बहस करने से बंदर का तमाशा देखना ज्यादा अच्छा 
है और ब्याह के लिए तैयार हो रहे दहेज में सिर खपाने से मुर्गियों के पीछे दोड़ना ज्यादा दिलचस्प है। 

घर में कई रिश्तेदारों के भी बच्चे थे, पर मुझे कोई मुँह न लगाता था। अब्बा कलेक्टर थे । खूब बड़ी कोठियाँ 
को मिलती थीं। मैं गुल्ली-डंडा, पतंगबाजी और फ़ुटबॉल खेलते-खेलते बारह बरस की हो गई | जब भाई 

लोग सफ़ेद घोड़ी पर चढ़ते तो मेरा मन भी करता । पर वो मुझे घोड़ी को हाथ भी न लगाने देते । एक दिन मैं जाती 
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हुई घोड़ी को देख कर रो रही थी तो अन्त्रा आ गए । उन्होंने पूछा ये क्यू रो रही है । साईस ने कहा घोड़ी पर बैठना 
चाहती है | अब्बा ने कहा तो बिठाते Fy नहीं । इस तरह हमारी घुड़सवारी शुरू हुई | अम्माँ ने सुना तो सिर पीट 
लिया | इस से कौन शादी करेगा । 

हमारे अब्बा घर की चें-चें ओर दुनिया भर के रिश्तेदारों से तंग आ गए होंगे । अम्माने सुना, उन्होंने एक औरत 
को घर बना कर दिया है और दफ्तर से पहले उस के यहाँ जाते हैं । अब्बा काफ़ी देर से आने लगे। अम्मी ने कई 
कुछ किया गंडे, तावीज़, हंगामा पर कुछ न हुआ । फिर अममा ने तरकीब लड़ाई | उन का घर ढुँढ़वा लिया | ओर 
एक दिन शाम को जब अब्बा वहाँ हमारी नाजायज अम्माँ के साथ गुलर्छे उड़ा रहे थे, तब बच्चों से भरे दो-तीन 
ताँगे वहाँ जा कर रुके | हिदायत के मुताबिक़ सब भीतर गए और बिसूरने लगे। 

अब्बू घर चलो । 

चचा अब्बा घर चलो । 

मामू जान घर चलो । 

बड़े अब्बा घर चलो | 

बाबा घर चलो | 

नाना अब्बा घर चलो | i 

इस हमले का जवाब अम्बा न दे सके । और उन का ये नाजायज़ इश्क दो-चार नाजायज़ औलादों को पैदा किए 
बगैर ही ख़त्म हो गया | : 

बारह बरस की थी तब पढ़ने के नाम पर में ने सिर्फ़ कुरान ख़त्म कर लिया था। शाबाशी देने के नाम पर सब 
कहने लगे, “अय हये इत्ती बड़ी हो गई, अब जाके कुरान शरीफ़ ख़त्म किया है । इन्हीं की भानजी को देखिए पाँच 
बरस की हैं और माशा अल्लाह कुरान ख़त्म कर लिया | सीना-पिरोना सीख रही हैं।” ये मेरी बड़ी आपा की 
लड़की | आपा बेवा हो गई थीं। उस एक दिन घर में तार आने पर कुहराम मच गया था। में ने सोचा बाजी 
का दूल्हा मरा है । अब तो बाजी वापस आ जाएँगी । पर पता चला ये बड़ी बहिन के शोहर थे । बड़ा गुस्सा आया। 
अगर अल्लाहमियाँ को मारना ही था तो क्या वो बाजी वाले दूल्हे को न न मार सकते थे ताकि बाजी लौट आती ओर 
मुझे Sal में सड़क पर जाती वो रोती हुई लावारिस बच्ची न दिखाई देती । पर अल्लाहमियाँ को मुझ से क्या? 

अब मैं बारह की हो गई थी। अम्माँ को मेरा ध्यान आया तो उन्होने मुझे पुराने गरारे की गोट निकाल कर दी 
और सुई-धागा थमा कर कहा, “इस का कमरबंद बनाओ, हाथ खुल जाएगा ।” जब तक अम्माँ सिर पर खड़ी 
रहीं, मैं सीने की कोशिश करती रही । एक टाँका दूँ तो दम घुटता-सा लगे । मुर्गियाँ दोड़ाते या पेड़ों पर चढ़ते भाई 
दिखाई दें तो हाथ में सुई चुभ जाए। अम्माँ को घर में बहुत काम होते थे । उन के जाते ही में ने गोट कहीं रजाइयों 
में घुसा दी जिस का सर्दियों तक कम से कम नज़र आने का इमकान न था ।' 

एक दिन मैं गई तो आपा पकोड़ियाँ तल रही थीं। कहने लगीं, 'चखो, बड़े मज़े की बनी हैं। दो-तीन दिन का 
कमबख्त दही सड़ रिया था। मैं ने सोचा कढी में ये चल जाएगा | अब सोच रही हूँ पकोड़ी ऐसे ही खा लें । क्यू 
कैसी हैं ।' मैं ने पकोड़ी चख कर कहा, 'लाजवाब बनी हैं। आपने क्या-क्या डाला।' बोलीं, 'जो मसाला दिखा 
डाल दिया । भई उजला से भी पूछा था।' मैने पूछा, “आपा आप ने खाना बनाना तो सीखा ही होगा ।' 

'हाँ, अम्माँ ने कहा तो था। पर में ने कहा था, “मैं न सीखूगी ।” अम्माँ ने कहा था, “कमबख्त, चर्ब जबान 
क्यू न सीखोगी ।” में ने कहा, “शहनाज भाई क्यू नहीं सीखते” ।' 

“उस की बीवी आएगी तो बनाएगी ।” अम्माँ ने कहा | 
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“उन की बीबी मर गई या भाग गई तो कोन बनाएगा ।” शहनाज़ भाई रोने लग गए । उन्होंने कहा, “मेरी बीवी 
क्यू भागेगी I उस का रोना सुन कर अब्बा आ गए। सारी बात सुन कर उन्होंने मुझे बड़े प्यार से कहा, “खाना 
तो औरतें बनाती ही हैं | ससुराल जा कर दूल्हे को क्या खिलाओगी ।” में ने जवाब दिया : 

“अगर दूल्हा गरीब हुआ तो खिचड़ी बना कर खा लेंगे और अगर अमीर हुआ तो बावची बनाएगा |”, 
अब्बा ने तभी समझ लिया । इस भूतनी का कोई कुछ न बिगाड़ सकेगा | उन्होंने प्यार से पूछा, “फिर तुम क्या 
करना चाहती हो ।” मैं ने कहा, “में पढ़ेँगी |” तब मेरे मामू पूरा एक महीना मुझे पढ़ाते रहे | उस एक महीने में में 
ने इतना पढ़ा कि मैं स्कूल में चौथी क्लास में ले ली गई । उस के बाद भी पढ़ाई की वही रफ्तार रही और में डबल 
प्रमोशन पा कर छठी में आ गई । मैं सोचती, बेपढ़ी ओरत घर बैठ कर मियाँ से बेवकूफ़, जाहिल के खिताब पाएगी 
और फिर उस के जाने पर उसी का इंतज़ार शुरू कर देगी | चाहे कुछ हो जाए मैं जितना हो सके पढूँगी और किसी 
मियाँ-वियाँ से दब कर न रहूँगी ।' 
मुझे नहीं लगता आपा को शायरी समझ में आती है | कभी-कभी में उन्हें शेर सुना कर छेड़ती हूँ । में ने जड़ 
दिया। 
फिर उसी बेवफ़ा पे मरते हैं। 
फिर वही ज़िन्दगी हमारी है। 
तो घूर कर देखा | फिर बोलीं, “क्या आजकल बेवफ़ा हो रिया है?' हम दोनों हँस पड़े । मं ने पूछा, “आपा कभी 
मुहब्बत-उब्बत भी की है कि नहीं ।' l 
“अरे मुहब्बत की बात मत पूछो | शादी तो न करना चाहती थी पर मुहब्बत से क्या परहेज़ | बारह-तेरह बरस 
की होते न होते पड़ोस का ही एक लड़का पसंद आ गया । ये साहेब 26 या 27 के रहे होंगे । हमारी कोठी के पास 
ही उन का बँगला था । वो रोज़ सवेरे घुड़सवारी के लिए जाते थे । तब में पाबंदी से उन्हें देखा करती थी । उन्होंने 
कभी सपने में भी न सोचा होगा ये चुन्नी-मुन्नी उन पर जी-जान से फ़िदा हैं वो बेहद हसीन थे । पर मेरी तरफ़ क्यू 
देखते । ये हमारा पहला इश्क था | फिर कई एक हुए पर इस की याद हमेशा बचपन को और खूबसूरत बनाती 
रही । एक बार शाहिद के सैट पर एक्सट्रा भरती हो रहे थे। एक सूखे सड़े बूढ़े ने आ कर चुन्नी कह के मुझे गले 
से लगा लिया | जब मुझे पता चला ये मेरी पहली मुहब्बत के शहज़ादे है तो में ने सोचा, अरे तीस साल पहले गले 
से लगाया होता तो क्या न हो गया होता । तब तो हमारा नोटिस न लिया । हम यूँ ही अपनी चुन्नी-मुन्नी जान तुम 
पर छिड़कते रहे मैं ने कहा :. 

“अरे, कमबख्त तुम ने मेरा बचपन बदसूरत कर दिया |” 

में ने पूछा, 'क्या उन के बाद कोई अच्छा नहीं लगा ।' 

आपा तपाक से बोलीं, 'क्यू नहीं; कई लड़के अच्छे लगे | जो बहुत हैंडसम व लायक़ लड़के थे, उन पर तो 
लड़कियाँ ही मरती थीं | जो सूखे सड़ियल कुतरे से लड़के थे वो लड़कियों के पीछे भागते थे | एक क्रिश्चियन 
लड़का था | उस पर कई लड़कियाँ फ़िदा थीं | हमारी भी उस से दोस्ती थी | हमारे कॉलेज में सिर्फ़ लड़कियाँ पढ़ती 
थीं | जब कभी कोई लीडर आता जैसे नेहरू, मौलाना आज़ाद, विजयलक्ष्मी पंडित तो उन के भाषण यूनिवर्सिटी 
में होते थे । वहाँ हॉल में तो लड़के शुरफ़ा की तरह बैठे रहते पर बाहर आते ही आवारा हो जाते । सामने की पटरी 
पर चलते हुए घटिया-घटिया शेर उछालते | बिलावज़ह खी-खी करते या एक-दूसरे पर गिरते पड़ते | लड़कियाँ 
नीची नज़र किए मुश्किल से हॉस्टल तक पहुँचतीं। मुझे इस ड्रमे से बड़ी aga होती थी । में कहती ये लड़के हम 
से दोस्ती करना चाहते हैं, खा तो नहीं जाएँगे । पर कोई लड़की मुझ से सहमत न होती । 
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एक दिन किसी लीडर का भाषण सुन कर जब हम अपनी-अपनी पटरियों पर चल रहे थे तो एक लड़के ने शेर 
पढ़ा । मैं ने अपनी पटरी से कहा, “क्यू भई ये जिगर का शेर है क्या?” वो इधर-उधर देखने लगा | सोचता रहा 
आवाज़ तो जनाना है पर आई कहाँ से | मुझे बड़ा मज़ा आ रहा था। में ने फिर कहा 
“अरे भई ये दाग का शेर है। ये कया अँधेरे में गोटी फेंक रहे हो ।” लड़के ने मुझे देखा और खिसियाना-सा 
हो गया। मैं ने लड़कियों को कहा, “देखो इस ने मुझे खाया तो नहीं । ये लड़के हम से दोस्ती करना चाहते हैं ।' 
फिर तो हमारी ऐसी दोस्ती हुई कि उन के घरों से आमों की टोकरियाँ आतां तो हमारा भी हिस्सा रहता | उस्तानियाँ 
जलती रहतीं | 
एक दिन आपा ने भिन्डी बाज़ार का क्रिस्सा सुनाया | भिन्डी बाज़ार बंबई का रेड लाइट एरिया है | सीमा बड़ी 
हुई तो उन को फूलों वाली wel का शौक़ चर्राया | आपा वहाँ सड़क पर परांदी ख़रीद कर टैक्सी का इंतज़ार कर 
रही थीं तो एक व्यक्ति मोटर रोक कर, मोटर से उतरा और इन के पास जा कर बोला, 'चलें', इन्होंने कहा, चलो । 
ये गाड़ी में उस के साथ बैठ TE | जब जरा-सा आगे आए तो उस ने पूछा, 'किसी होटल में act |’ इन्होंने कहा, 
होटल में क्यू, मेरे घर चलिए | आप के फ़िजूल में पैसे ख़र्च होंगे ।' वो खुश हो गया । घर का रास्ता बता कर ये 
घर तक आ पहुँचीं। दरवाज़ा खुला तो ड्राइगरूम में ताश खेल रहे लोगों में अली TER जाफ़री, मजरूह 
सुल्तानपुरी, साहिर लुधियानवी, शाहिद और दो-तीन लोग थे | वो व्यक्ति कुछ चौंका, कुछ मुत्तासिर हुआ । उत 
ने सोचा, ऊँची क्लास की लगती है । इन्होंने उसे बैठने को कहा तो शाहिद साहेब बोले, ‘इस्मत, फलाँ का फ़ोन 
आया था।' ओह! तो ये इस्मत चुगताई होनी चाहिए | बिचारा पढ़ा-लिखा भी था | उस की घिग्धी ay गई | उस 
न॑ घबरा कर कहा 
मुझे इजाज़त दीजिए, में चलूँगा। 
आपा ने कहा, “नहीं! आप ने मुझे यहाँ तक छोड़ने की तकलीफ़ की है | चाय पिए बगैर तो में आप को जाने 
दूँगी | अभी कबाब तले जाते हैं | खा कर जाइए। 
वो खुद तला जा रहा था। उस ने कहा, “मुझे कहीं जाना है। 
बाद में इन्होंने सब को क्रिस्सा सुनाया तो ताश की तौबा-तोबा हो गई | आपा ने कहा, ‘अरे उस गरीब का ज्यादा 
कुसूर न था । में उन दिनों अच्छी खासी भिडी बाज़ार वाली लगती थी। 
असल में काले बाल मुझे सूट न करते थे | मैं ने हाइड्रोजन परऑक्साइड और न जाने क्या-क्या से धुलवा कर 
बाल सफ़ेद किए तो कुछ सूरत निकली ।' 
आपाने हँसते-हँसते कहा, “पान खाओगी ।' में ने कहा, “माफ़ कीजिए।' 
उस दिन उन के नवासे आशिष की बारहवीं सालगिरह थी | उस ने स्कूल से आ कर आपा को गले लगा कर 
चूमा और कहा, “नानू! आई एम टूवंटीवन ।' नानू 7 की थीं । बोलीं, “आई एम सेवंटीन । 
आशिष ने कहा, “आप मेरी पहली गर्लफ्रेंड E l उस के जाते ही मुझ से बोलीं, 'तुम्हारी लोडिया भी पाँच बरस 
की हो रही है भई मुझे तो डर लगता है इस बार आशिष को उस से राखी बुधवा लेना 
आपा के घर में सभी त्योहार मनाए जाते हैं। कहने लगीं, 'बचपन में हम लोगों ने एक बार ज़िद की | अम्माँ 
हम भी दिवाली मनाएँगे ।' अम्मा ने दिए जलवा दिए। अब्बा लोटे तो दीपकमाला देख कर उन्होंने मज़ाक किया । 
“मुसलमानों के घर में लक्ष्मी केसे आएगी?” हमारी सीधी-साधी अम्माँ ने कहा। 
अये वो तो दिए देख कर चली आएँगी.। उन बिचारियों को क्या पता ये मुसलमान का घर है” ।' 


एक बार जन्माष्टमी में आपा साथ के घर में कृष्ण की.झाँकी देखने गई तो झूले में सजे कन्हैया की धज देख: 
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कर ललचा गईं | जब आरती हो रही थी तब धूप और अगरबत्ती के धुँए की ओट में धीरे से कन्हैया को उठा कर 
फ्रॉक में छिपा लिया और घर आ गई | तब तक कन्हैया की चोरी का हल्ला मच चुका था । ये छोटीसी थीं । डर 
के मारे रजाइयों की कोठरी में जा कर नाली में उन्हें रख दिया | सब कहें चुन्नी पालने पर झुक कर कुछ उठा रही 
थी । इन्होंने कहा मै ने तो फूल लिया था | अम्माँ ने इन्हें खूब पीटा पर इन्होंने क़बूल नहीं किया | एक दिन माँ ने 
रजाइयों के कमरे की धुलाई करवाई तो पानी न जाए। किसी ने हाथ डाला तो ठंड से काँपते कन्हैया हाथ लगे। 
अमा ने उन्हें नहला-धुला कर पड़ोस के घर भेज दिया | तो आपा वहाँ जा कर लड़ीं और कहने लगीं, 'ये मेरे 
कहैया हैं। ये मं न दूँगी ।' वही कन्हैया आपा के कमर में विराज रहे हैं| तब से सब इन्हें चट्टी चुन्नी कहने लगे। 
पर कन्हैया इन्हीं के पास रहे | अम्माँ कहतीं, “अरे चार बच्चे मर गए वो कितने अच्छे थे । अल्लाह! ये ay नहीं 
मरी | इस कमबख्त की उन्हें भी कोई ज़रूरत नहीं है ।' 
आपा का कहानी लिखने का तरीक़ा भी निराला है। उन के पलंग के हुजूम में उन की कहानियाँ साफ़-सुथरे 
लकीरों वाले कागज़ों पर सुस्ताती रहती हैं। पन्नों पर एक साइज़ के मोतियों की तरह क़लम की नोक से टपकते 
लफ्ज नीले मोतियों के हारों जेसे सलीक़े से रखे रहते | कहानी शुरू करने के बाद पूरी कहानी सुना देती थीं | कहाँ 
से मिली, कैसे उसे लपेटा, क्या फेर-बदल किया--सब बताती हैं । उन के जाने के बाद वो कहानियाँ अधूरी 
इमारतों की तरह खड़ी हें | उन्हें कोई नहीं बना सकता | उन की 'बच्छो फूफी' कहानी पढ़ते-पढ़ते आज भी मुझे 
उन का बताने का अंदाज़ तिल-तिल कर याद आता है। ये बच्छो फूफी उन की अपनी ही फूफी थी। 
जब राजेद्र सिंह बेदी बीमार हुए तब मैं कभी-कभी आपा को ले कर उन के पास जाती थी । बेदी साहेब को 
पेट का कैंसर था । उन के अच्छे वक्तों का कोई भी दोस्त उन्हें मिलने न आता था | एक दिन हम गए तो वो उस 
दिन चारपाई से गिर पड़े थे | तबियत बड़ी ख़राब थी | आपा को देखा तो रो कर बोले, “अब मर ही जाऊँ तो अच्छा 
है।' आपा कहने लगीं, “अरे जी के ही तुम ने क्या कर लिया जो मर के कर लोगे । पड़े रहो जहाँ हो ।' इंतेहा दर्द 
में भी बेदी साहेब हँसने लगे | 
जब हम बंबई छोड़ कर दिल्ली आ रहे थे तो वो बड़ी दुखी थीं | 984 Ñ जब दंगे हुए तो सीमा का फ़ोन 
आया । उस ने कहा, “मम्मी सारा दिन घर में घूमती हुई आप को गाली देती हैं मेरा जी जलाने को दिल्ली उस 
सरदार को ले कर चली गई हैं। में ने कहा, “हम ज़िन्दा हैं । फ़िक्र मत करो ।' फिर सरदारजी बंबई उन को मिलने 
गए तो इन को देखते ही गले लग कर रो पड़ी । फिर बोलीं, “अरे सरदार शुक्र है, तुम ठीक हो । में सोचती थी उन्होने 
पता नहीं तुमह कैसे-कैसे काटा होगा ।' 
दिल्ली में आते ही मेरी दोस्त अजीत कोर को साहित्य अकादेमी का पुरस्कार मिला तो में ने उन के सम्मान में 
घर में पार्टी की | इस्मत आपा यहीं थीं | शिवानी दीदी भी दिल्ली में थीं। दिल्ली की सभी लेखिकाएँ आई थीं। 
बानगी के तौर पर कुछ पुरुष भी थे | में नहीं जानती थी आपा और ऐनी आपा याने कुर्रतुलएन हैदर के बीच किसी 
वजह से बातचीत नहीं है | ऐनी आपा अपनी एक दोस्त के साथ आई थीं | एक तरफ़ बैठ गईं | आपा ने उन के 
पास जा कर कहा, 'ऐ चुड़ेल मेरे साथ बात करती है या नहीं ।' फिर दोनों गंगा-जमना की तरह घुल-मिल गई । 
उन का बरसों का याराना था। आज कितने लोग ऐसे हैं। जो WS हुए को इस हक़ से मनाते हैं। 
आपा बता रही थीं--'जब में 9वीं क्लास में थी तो मेरे लिए पैगाम आने शुरू हो गए। एक लड़का feet 
कलक्टर था। माँ ने झट फ़ैसला कर लिया, अपनी भूतनी में इसी को दूँगी । दज, सुनार बिठा दिए गए। एक दिन मैं 
े स्कूल से आ कर घर में चहल-पहल देखी-तो मुझे खटका-सा हुआ | सुराग लगाने पर पता चला ये मेरी ही शादी 
का हंगामा है । मैं ने एलान कर दिया मैं शादी नहीं करूँगी । माँ ने कहा, “पागल है ।” अब्बा ने कहा, “शादी नहीं करेगी 
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तो क्या करेगी ।” मैं ने कहा, “में पढ़ूँगी ।” अब्बा ने कहा, “ससुराल जा कर पढ़ना |” “वहाँ कौन पढ़ता 2”, 
आपा ने कहा, “सब बच्चे पैदा करते हें ।” आखिर सारी रात सोचने पर मैं ने अपने मामूज़ाद भाई को चिट्ठी लिखी 
जो बंबई में डॉक्टरी की पढ़ाई कर रहे थे । मैं ने गिड़गिड़ा कर लिखा । इस सिचुएशन से आप ही मुझे निजात दिला 
सकते हैं। आप सिर्फ़ मामूजान को ख़त लिख दीजिए | में आप को पसंद हूँ। बस मेरी शादी रुक जाएगी । मैं 
कुरानशरीफ़ की, अल्लाहपाक की और अपनी पढ़ाई की क़सम खा कर कहती हूँ। मैं आप से कभी शादी न 
करूँगी। भाई मेरी चाल में फँस गए | चार-पाँच दिन बाद जब अम्माँ सफ़ेदी वालों से मोल भाव करवा रही थीं 
तब मामूजान हड़बड़ाते हुए आए और बोले : 

“शौक़त इसे पसंद करता है | तुम लड़की बाहर नहीं दे सकतीं । ये देखो चिट्ठी |” अम्माँ की बाछें खिल गई । 
अधसिले कपड़े और पिघले हुए सोने को उठा कर दर्जी व सुनार चले गए। शादी रुक गई।' 

मैं ने पूछा, “आप ने क्या बचपन में कभी बुर्क़ा पहना?' 

'अरे मैं तो कब का छोड़ चुकी थी । कभी बड़ी ज़रूरत होती तो मांगे हुए बुर्के से काम चला लेती थी। फिर 
तो खद्दर पहनना शुरू कर दिया।' हँस कर आपा ने कहा, 'खद्दर का क्रिस्सा भी सुनो । गाँधीजी लखनऊ आए। 
हम कुछ लड़कियाँ उन से मिलने गई | हम ने आटीग्राफ़ माँगा तो गाँधी बोले, जब तुम खद्दर पहन कर आओगी 
तब आंटोग्राफ़ दूँगा । शाम को हमने 2-2 रुपए में खद्दर की धोतियाँ ख़रीद eff | अगले दिन हम तीस लड़कियाँ 
बदबूदार, खुरदरी क़लफ़ लगी खद्दर की धोतियाँ पहने गाँधीजी के दरबार में हाज़िर हो गई | गाँधीजी खुश | फिर 
उन्होंने हम सब को आंटोग्राफ़ दिए | और सुनो, फिर कैसे खद्दर की धोती के चक्कर में गिरफ्तार होते-होते बचे | 
तब मैं नौकरी करने लगी थी। जोधपुर अम्माँ से मिलने जा रही थी। दिन तो थर्ड क्लास में कटा, रात को फ़र्स्ट 
क्लास की बुकिंग कर ली । मैं ने सोचा आराम से सोऊँगी | जोधपुर स्टेशन पर जब मैं चकाचक सफ़ेद धोती पहने, 
चश्मा लगाए बैग झुलाती डिब्बे से उतरी तो स्वागत के लिए पुलिस खड़ी थी । उन्हें तार आया था कांग्रेस की कोई 
बहुत बड़ी लीडर आ रही हैं। इत्तिफ़ाक से सब-इंस्पेक्टर मेरे खालू थे | लीडरानी की जगह मुझे देख कर चकराए। 
“ओरे चुन्नी तू? ये तो मेरी भानजी है I वहाँ तो उन्होंने कुछ नहीं कहा, पर घर के भीतर घुसते ही शुरू हो गए | 

“बेशरम, बत्तमीज़ ये क्या तमाशा है ।” में ने कहा, “कौन-सा तमाशा, मैं ने तो खाली Ger की साड़ी पहनी 
थी ।” उन दिनों जोधपुर में हेडमिस्ट्रैस की जगह ख़ाली थी। में जोधपुर में मौजूद बी.ए., बी.टी. पास पहली 
मुसलमान लड़की थी | लिहाज़ा हक़ माँगता है मुसलमान का नारा बुलंद हुआ ओर वो नौकरी मुझे मिल गई। 
स्कूल जाने लगी तो मैं ने चादर ओढ़ ली । मामू बोले, “बुर्क़ा पहन कर जाओ ।” में ने सोचा, मज़ाक कर रहे हैं। 
मैं ने चादर भी फेंक दी और कहा, “बुर्क़ा पहनने को कहा तो रिज़ाइन कर दूँगी ।” मेरी fare से सभी वाकिफ़ थे। 
कोई कुछ न बोला | जब अब्बा ने मैट्रिक के बाद आगे पढ़ाने से इंकार किया था, तब में ने उन्हें ये कह कर 
ब्लैकमेल किया था कि अगर आप ने मुझे नहीं पढ़ाया तो में मिशन में जा कर क्रिश्चियन हो जाऊँगी । अब्बा ने पूछा 
था, वहाँ केसे जाओगी । में ने कहा था, रेल की पटरी के साथ-साथ चली जाऊंगी । रास्ता मुझे मालूम है वे लोग 
फ़ौरन मुझे क्रिश्चियन बना कर स्कूल में भर्ती कर लेंगे। 

जब अब्बा ने देखा में सिर्फ़ पढ़ना चाहती हूँ। शादी की मेरी कोई सलाह नहीं है | तब उन्होने आगरे में एक 
छोटा-सा घर मेरे नाम कर दिया | उस वक्त तीन-चार हज़ार का होगा । उस में उन के घोड़े रखे जाते थे । ये घर 
मैं ने अपने भाई की हिफ़ाजत में रखा हुआ था । सोचा, घर बेच कर विलायत जाया जा सकता है । तब बहुत बढ़िया 
नौक़री मिल जाएगी | विलायत पास कहलाऊँगी । मैं ने आगर जा कर भाई से कहा, “हमारा घर बिकवा दीजिए में 


विलायत जाना चाह रही हूँ।” भाई कहने लगे, “कौन-सा घर? वो घोड़ी वाला घर । वो ते तुम्हारे जाली दस्तखत 
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करके हम कब का बेच कर खा-पी चुके । जो थोड़े पैसे बचे, उस से तुम्हारी भाभी को गहना बनवा दिया I” भाभी 
वहीं पर थीं। झट से बोलीं, “sw हए हमें बीच में मत घसीटो । हमें क्या मालूम तुम पैसा कहाँ से लाए हो ।” 

मैं बड़ी खफ़ा हुई में ने संजीदगी से कहा, “भाई जान आप पर केस चल सकता है।” भाई बोले, “जरूर, 
पर पैसे तुम्हें तब भी न मिलेंगे ।” मैं ने उन से कहा, “आप वकील हैं, बताइए कैसे-कैसे करें ।” भाई बोले, “हम 
तुम्हारा केस लड़ सकते हैं फ़ीस निकालो ।” फिर उन्होंने पूछा, “विलायत जाने को बड़ा मन कर रहा है।' में 
ने कहा, “कर तो रहा है।” उन्होंने कहा, “तैरती हुई चली जाओ ।” फिर उन्होंने समंदर का रास्ता समझाना शुरू 
कर दिया | यहाँ दो दिन रुकना । फिर तैरना । फिर यहाँ रुकना । मेरी भावज जो बड़ी दिलचस्पी से सारी गुफ्तगू सुन 
रही थीं, बोलीं, “ऐ जी इन के कपड़ों का क्या होगा |” भाई कहने लगे, “मोमजामे में सींकर पीठ पर बाँध लेंगी ।'” 
भाभी ने दूसरा सवाल उठाया, “समंदर में तो बड़ी-बड़ी मछलियाँ होंगी, इन को खा नहीं जाएँगी ।” भाई बोले, 
“एक लंबा बाँस अपने पास रखना | उस से मछलियाँ हटाती रहना |” वहीं हमारे भतीजे बैठे À वो थोड़ा-सा 
हकलाते थे। बोले, “फू फू फू फू, हम भी जाएँगे”, और उन के बीच में पड़ने से यात्रा टल गई। 

शाहिद साहेब से सब से पहले अलीगढ़ में मेरी मुलाक़ात हुई थी। वे एम.ए. कर रहे थे । मैं बी.टी. | फिर 
एकाध बार दिल्ली में सरसरी मुलाक़ात हुई | फिर वो बंबई में बॉम्बे टॉकीज़ में कहानी और डॉयलॉग लिखने के 
लिए नौकर हो गए। पौने दो सौ तनख्वाह पाते थे । जब मैं स्कूल इंस्पेक्टर हो कर बंबई आई ओर अपने बड़े भाई 
साहेब के पास रहने लगी, तब फिर शाहिद से मुलाक़ात हुई | शाहिद ने हमारे घर आना-जाना शुरू कर दिया | 
मैं भी उन के साथ घूमने निकल जाती थी | हम लोग lent देखते | चौपाटी पर नंगे पाँव घूमते और दूसरे लेखक 
मित्रों से मिलते | एक बार शाहिद मेरी कहानी बिकवाने बॉम्बे टॉकीज़ गए । भाई साहब को पता चल गया | वे 
सोचते थे मेरी बहन साढ़े तीन सौ तनख्वाह पाती है । इस की शादी किसी डेढ़ हज़ार वाले से करूँगा | और में पौने 
दो सौ वाले के साथ घूम रही थी | भाई ने रोक-टोक की तो में हॉस्टल में रहने लगी | तब भाई ने उन्हीं मामूज़ाद 
भाई को पराया कि तुम अभी तक कुँआरे हो, इस्मत से पूछो | शायद शादी के लिए हाँ कर दे । वे एक दिन घर 
आए। मुझे कहने लगे, “चौपाटी चलोगी?” मैं ने कहा, “चलिए” मुझे कुछ ताज्जुब तो हुआ पर मैं चली गई। 
चौपाटी पर वो घबराए-से घूमते रहे फिर कुछ संकोच से बोले, “भाई ने ऐसा कहा है, अगर तुम्हारी मजी हो तो 
हम शादी कर लें |” मैं ने कहा, “तौबा-तोबा, तुम ने ज़िन्दगी में मेरे साथ इतनी भलाई की है । में तुम्हारे साथ ये 
दुश्मनी क्यू मोल लूँ ।” फिर मं ने संजीदगी से कहा, “तुम्हरे लिए जो बीबी मेरे ज़ेहन में है वो में नहीं हूँ। एकदम 
हसीन भोलीभाली लड़की है वो ।” और हम अच्छे दोस्तों की तरह घरं वापस आ गए | मैं ने पूछा, “तो क्या शाहिद 
साहब से आप शादी के लिए तैयार थीं?” 'अरे नहीं, में ने शाहिद को बहुत समझाया था | शाहिद से हमारी दोस्ती 
थी। ये शादी तो घपले में हो गई | अब्बास ने अपने घर के पास एक फ्लैट ले लिया | मोहसिन एक काज़ी पकड़ 
लाए और शादी हो गई । पर ऐसे नहीं हैं मै ने शाहिद को बहुत समझाया था कि में बड़े गड़बड़ क्रिस्म की औरत 
हूँ । बाद में पछताओगे । मैं ने अब तक जंज़ीरें काटी हैं। अब किसी जंज़ीर में जकड़ कर न रह सकूँगी | फमबिदारि 
पतिव्रता औरत होना मुझ पर सजता नहीं है पर शाहिद न माने । उन्होंने दोस्तों में डींग ठोक रखी थी । मैं इस्मत 
से शादी करूँगा । पर इसे मज़ाक समझ कर सब हँस दिए। शाहिद ने कहा, “कोई यक्रीन नहीं करता शादी तो 
करनी ही पड़ेगी ।” शादी से एक दिन पहले भी मैं ने आखिरी बार समझाते हुए कहा था, “अब भी वक्त है, मान 
जाओ | हम अच्छे दोस्त बने रहेंगे।” वो फिर भी न माने । मैं ने कहा, “कभी याद करोगे किसी दोस्त ने अच्छी सलाह 
दी थी, पर तुम ने न मानी ।” शादी के बाद भी मै ने कहा था, “भई जबरदस्ती नहीं है, निभे तो तलाक तो हो ही सकता 
है” ।' फिर वो हँसी, कहने लगी, शाहिद का खयाल था अगर वो कभी मुझे तलाक़ देंगे तो सब समझेंगे, इस्मत 
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इसे छोड़ कर चली गई ।' 

मैं ने डरते-डरते पूछा, 'क्या भाई आप की शादी में आए थे।' 'अरे उन्होंने तो मरते दम तक हमारी शक्ल न 
देखी | हाँ, अम्माँ को मालूम हुआ तो उन्होने छोटे भाई को बंबई भेजा, कहा--देख आओ कम्बख्त वहाँ क्या कर 
रही है। छह फुट तीन इंच लंबे मेरे भाई जब शाहिद से दुआ सलाम कर चुके तो मुझे एक तरफ़ ले जा कर कहा, 
ये क्या कर रही हो | इतना भोला मासूम-सा लड़का है, इस से तुम शादी करोगी । दिमाग़ चल गया है क्या! मैं ने 
बड़ी मासूमियत से कहा, में क्या करूँ, मान ही नहीं रहा है। में ने तो काफ़ी समझाया | अब तुम कोशिश कर 
देखो ।' 

शाहिद को अच्छे दो पैन ख़रीद कर मुझे देने का बड़ा शौक़ था । किताबें खरीदने की लत थी । मेरे पास आज 
तक उन्हीं के लाए पैन हैं। आदमी औरत को पैन दे सकता है, मुहब्बत भी करता है, इज्जत भी मौक़ा लगने पर 
दे देगा, पर उस का दोस्त नहीं बनता | आपा के पलंग के पीछे दीवार पर एक सूप पड़ा था। उस पर वो कन्हैया 
भी थे जो उन्होंने चुराए थे। गुरु नानकदेव जी की तसवीर भी थी | ईसा मसीह की भी ओर छोटी-छोटी चीज़ें वो 
सब मज़हबों को मुहज्जब होने का एक ज़रिया समझती थीं | कहती थीं, हसन हुसैन की शहादत जुल्म के ख़िलाफ़ 
जंग थी। वो फ़िरकापरस्त न थीं | एक इंसान थी । बाबर के वंशजों में से थीं | उन के ताया-चाचा सब फ़ारसी में 
बात करते थे। ये बताते हुए वो कहतीं थीं, वो सब लोग माज़ी में जीते थे । कम्युनिज्म में उन्हें कोई ग़लती नज़र 
न आती थी | लेखकों को बहुत प्यार करती थीं । भारतीजी व कमलेश्वरजी के साथ उन की बहसें खूब ज़ोरदार होतीं, 
पर उन्हें बहुत प्यार भी करती थीं | एक दिन इन लोगों ने शरारत से पूछा, (अगर बंबई में भूचाल आया तो आप 
क्या करेंगी।' उन्होंने कहा, 'तुम्हें और कमलेश्वर को फ़ोन करूँगी। मुझे अपने दोस्तों के सिवाय कोई नज़र नहीं 
आता | तुम क्या समझते हो, मैं खुदा के आगे गिड़गिड़ाऊँगी ।' 

एक बार बंबई में हम ने अपने घर में गुरुग्रंथ साहब का पाठ रखा था | वो बाक़ायदा आती रहीं । सुनती रहीं । 
फिर इन को कहने लगीं, À क्या कुरानख़ानी करवा रहे हो । इस से क्या तुम्हारे घर का वातावरण साफ़ हो जाएगा?' 
वो साँप के बारे में कहीं, 'हिन्दोस्तान ऐसा मुल्क है, जहाँ साँप की भी.पूजा की जाती है।' 

सरदारजी उन्हें बहुत प्यार भी करते थे, उन की बहुत इज्जत भी करते थे। एक बार राजबेदी के घर भारतीजी 
से बात करते हुए हारती नज़र आई तो मेरे पति उन के सामने घुटने मोड़ कर बैठ गए। इन्हें देख कर बोलीं | 

'ये क्या कव्वालों की तरह बैठा है सीधा बैठ और बात कर ।' - 

एक बार कहने लगीं, 'रूस में लेखकों का डेलीगेशन जाना था। रातों-रात कमेटियाँ बन गई। जाने वाले 
लेखकों के नाम की लिस्टें तैयार हम भी चले गए । मेरे पति ने पूछा, “आपा! हम ने पढ़ा है लिहाफ़ को ले कर 
आप पर मुक़द्दमा भी चला था। वो बड़े प्यार से माजी में गोता लगाते हुए कहने लगीं, 'अरे मंटो बड़ा प्यारा इंसान 
था। हमारी उस की बड़ी दोस्ती थी । शाहिद जलते थे । हाँ, जब लिहाफ़ को ले कर लाहोर में मुक़हमा चला था। 
हम सब लोग लाहौर गए। एक पिकनिक जैसा माहोल हो गया । मुक़द्मा कहाँ घुस गया, पता ही न चला । 
अदालत से आ कर हम दोनों ने अनारकली में खूब जूते खरीदे | 

जब में बंबई अस्पताल में पड़ी थी, तो एक दिन वो आई । मैं ने उन्हें उतना चिन्तित कभी नहीं देखा | तब मुझे 
डॉक्टरों ने बोन सिंडरम बताया था और वो टाटा हस्पताल में मुझे ढूँढ़ कर आ रही थीं। आते ही बोलीं, 'ओ बेटी! 
मैं टाटा अस्पताल का एक-एक कमरा देख आई, अब सीमा यहाँ छोड़ गई है।' उन के चेहरे से वो खुशी, वो 
मस्तानापन ख़त्म हो चुका था। 

आखिरी बार मैं उन्हें जब मिली, तब मैं बंबई में चैक-अप करवाने गई थी । में उन के घर में धीरे से घुसी। 
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वो संतरे की फाँकें अपनी गोद में रख कर खा रही थीं | में सामने जा कर खड़ी हो गई । उन्होंने देखा, उठ खड़ी 
हुई। संतरे की फाँके फूलों की तरह उन के क़दमों पर बिछ गई। गले लगा कर रोते हुए बोलीं : 

“अरे मेरी गुड़िया, तुम कहाँ थीं?' फिर बचपन की कितनी बातें दोहराती रहीं मेरा मन हुआ इन्हें दिल्ली ले 
चलू । पर मैं तो अभी उन की देखभाल के क़ाबिल न थी। फिर दो महीने बाद ही उन के जाने की ख़बर आई। 
मैं ने सीमा को फ़ोन किया तो उस ने कहा : 

'तीन-चार दिन पहले मैं ज़बरदस्ती दवाई पिला रही थी तो कहने लगीं--मैं दिल्ली पद्मा के पास चली 
जाऊँगी | जोर-ज़बरदस्ती मत करो।' मैं ने सीमा को रोक कर कहा, तुम ने बताया होता तो मैं तुरंत बंबई आ 
जाती ।' इत्तिफ़ाक से उन दिनों मेरे पति बंबई में ही थे सीमा ने आपा की वसीयत के मुताबिक़ उन का दाह-संस्कार 
विद्युत शव-गृह में करवाया | इतनी बड़ी अदीबा, इतनी अच्छी दोस्त, इतनी बढ़िया इंसान के जनाज़े में शामिल 
होने वालों में डॉ. धर्मवीर भारती, मेरे पति सुरिन्दर सिंह, नौटियाल और विश्वनाथ सचदेव के अलावा उन की 
बेटियाँ और नवासे के अलावा कोई न था । जो लोग आपा की ज़िन्दगी में उन के आसपास मँडराने में we समझते 

थे, उन में से कोई बीमार था, कोई शहर से बाहर था, किसी की शूटिंग थी। किसी ने डॉयलॉग लिखने थे । 

आपा की वसीयत के मुताबिक़ सीमा ने गेट-वे ऑफ़ इंडिया में भीतर समंदर में जा कर एक कश्ती पर उन के 
फूल रखे और उन के नवासे ने उन के फूल समंदर में प्रवाहित कर दिए। आपा कहती थीं बड़ा मज़ा आएगा | में 
फिर दुनिया में आऊँगी, फिर अपने दोस्तों से rept फिर, फिर, फिर । फिर महफ़िलें होंगी फिर कहकहे लगेंगे । 

उठ जाएँगे खिलाड़ी सब एक-एक करके, 
बाज़ी बनी रहेगी। 
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परवेज़ अहमद 
हक़ मग्रफ़िरत करे बड़ा आज़ाद मर्द था 


सिहर | शहर उज्जैन । आपातकाल के साए में “सूजन अनुष्ठान' का आयोजन | साहित्यिक चर्चाओं और 
साहित्यकारों की गहमा-गहमी | उसी माहौल में किसी मित्र ने बताया था. . . “वह देखो शानी खड़े हैं. . . ।' 

मेरी निगाहें माधव कॉलिज के सदर दरवाजे के क़रीब अकेले और खामोश खड़े शानीजी पर पड़ गई | आसमानी 
रंग की शर्ट, गहरे रंग की पैंट, काले और चोड़े फ्रेम की ऐनक । काफ़ी सेहतमंद । वे गालों में पान का बीड़ा दबाए, 
चेहरे पर दबदबा सजाए खड़े थे । चंद दिनों पहले ही उन की कहानी 'बिरादरी' धर्मयुग में प्रकाशित हुई थी। कहानी 
का प्रभाव ज़हंन पर था शायद इसीलिए कहानीकार को सामने पा कर में घबरा गया था। ठीक वैसे ही जैसे हम 
किसी को Garett में महसूस कर रहे हों और वही अचानक मुजस्सिम सामने आ खड़ा हो । काफ़ी हिम्मत जुटाने 
के बाद मैं उन के क़रीब पहुँचा था और सहमते हुए बोला था, धर्मयु में 'बिरादरी' पढ़ी, बहुत अच्छी लगी ।' 

क्या अच्छा लगा?' उन की ज़हीन निगाहें मेरे चेहरे पर टिक गई ef | 

मैं ने खुद को गिरफ्तार पाया । मेरी हालत कक्षा में सोते हुए पकड़े गए छात्र से भी ज्यादा बदतर थी | शायद 
इसलिए भी कि चंद दिनों पहले मैं इसी तरह के सवाल का जवाब देते हुए डॉ. शिवमंगल सिंह 'सुमन' की शान 
में गुस्ताख़ी कर बैठा था हुआ यह था कि सुमनजी ने उज्जैन से नागदा जाते हुए रासते में आपातकाल पर लिखी 
एक तवील कविता सुनाने के बाद सवालिया निग़ाहों से मेरी ओर देखा तो में ने निहायत बेलोस अंदाज़ में कहा, 
'एक पंक्ति अच्छी लगी डॉक्टर साहब-- शायद तुम जाग गए।' सुमनजी कुछ पल खामोश रहे फिर बोले, 
“शायद तुम ठीक ही कहते हो, कवि तो सैकड़ों-हज़ारों पक्तियाँ लिखता है उन में से अच्छी तो चंद पंक्तियाँ ही होती 
हैं।' सुमनजी ने बेशक बड़प्पन दिखाया था, बावजूद इस के मुझे अपनी नासमझी का अहसास हो गया था। में 
अपनी उस गलती को दोहराना नहीं चाहता था। इसीलिए अपने तमामतर हवास यकज़ा किए तब संभल कर 
बोला, “पूरी कहानी अच्छी लगी, लेकिन आप ने अंत बहुत अच्छा किया-साहब सो रहे हैं।' 

मेरी बात सुन कर उन के चेहरे पर विजयी मुस्कान उभरी और सहमति में हलके से गर्दन हिली थी। 

कितनी अजीब-सी बात है जब हम लेखक से दूर होते हैं तो हमारे लिए उस का साहित्य सब कुछ होता हे 
लेकिन लेखक के क़रीब आ कर साहित्य तो कहीं पीछे छूट जाता है और हम लेखक को पढ़ने लगते है. . 
लगातार | 
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पिछले दस-ग्यारह बरसों से वे मेरे सामने थे, एक ऐसी खुली किताब की तरह जिसे बार-बार पढ़ कर भी समझ 
पाना आसान नहीं था । में उन के हिज्जे-मआनी में उलझा रहता था और जब गुत्थियाँ सुलझने के क़रीब होती थीं 
कि उन की शख्सियत का कोई नया बाब शुरू हो जाता था, ऐसा नया पहलू सामने आ खड़ा होता कि में खुद को 
फिर हाशिए पर खड़ा महसूस करता | इस भूलभुलैया से मुझे आए दिन गुज़रना पड़ता था | जब काला जल पर 
टी.वी. सिरियल बनने की बात आई तो वे स्क्रिए लिखने से बचना चाहते थे उन का कहना था, काला जल को 
किसी भी रूप में दुबारा लिखने की बात सोच कर मुझे लगता है जैसे मैं अपनी ही खाल नोच रहा हूँ । लेकिन जब 
फ़ीरोज़ और मैं उन की मदद को आगे आए तो वे पूरे जोश-ओ-खरोश के साथ उस मुहिम में शामिल हो गए | 
PRS के साथ उन का तालमेल पहले से ही था। मैं ने भी कमोबेश वही दुनिया देखी थी और ज़िन्दगी के उन्हीं 
तजुर्बों से गुज़रा था, जिस दुनिया के झुलसा देने वाले थपेड़े शानीजी ने सहे थे । जिन तजुर्बो के अनगिनत निशानात 
उन के संपूर्ण वजूद पर पूरी deal के साथ मौजूद थे | शायद इसीलिए मुझे भी ज़हनी तौर पर उन के क़रीब आने 
में ज्यादा वक्त नहीं लगा । वे सामने होते थे ओर मैं कागज्ञ-क्रलम लिए घंटों उन के साथ होता था । हर किरदार 
को, मामूली-सी मामूली घटना को वे निहायत बारीक़ी और पूरी गहराई से विजुलाइज़ करते । हर जुमला और हर 
संवाद उन के ज़हन के सृजनात्मक साँचे से अपने संपूर्ण अर्थो के साथ संतुलित, सुंदर और सुडौल रूप में निकल 
कर होठों तक आता | फिर उसे अपने ख़ास अंदाज़ में बोलते | हर शब्द की गूँज को अपने कानों से सुनते तब 
कहीं जा कर वह कागाज़ पर उतरता । संपूर्ण विचार, पुनर्विचार, लेखन, संपादन और पुनर्लेखन उन के मस्तिष्क 
में होता | किसी चीज़ को दुबारा लिखने के क़ायल वे थे ही नहीं | इसीलिए हर जुमले को माँजे बिना वे आगे बढ़ते 
ही नहीं थे | लिखने से पहले हल्का-सा खाका उन के THR में ज़रूर होता था, लेकिन मुकम्मिल तसवीर कभी 
नहीं होती थी वे हर नए जुमले के साथ Te हमवार करते हुए आगे बढ़ना चाहते थे | इसीलिए अक्सर यह हुआ 
कि लेखन शुरू करने से पहले हम ने मंज़िलें कोई और तय कीं और पहुँचे कहीं और | 

किसी भी es विचार को रद्द करने में और अच्छी बात को लपक कर सीने से लगाने में Ss जरा बराबर भी 
संकोच नहीं होता था | अपनी राय देने के लिए वे मौक्रा-महल या अच्छा-बुरा लगने की कभी परवाह ही नहीं करते 
थे। 

एक अजीब-सी छटपटाहट, बेचैनी उन के मन में हमेशा रहती थी । वे चीज़ों को आनन-फ़ानन में करना चाहते 
थे । एक दृश्य हम लोग लिख रहे थे जिस में बहुत-सी महिलाएँ जमा थीं | समस्या यह थी कि दृश्य में नए रंग 
केसे भरे जाएँ मैं ने सुझाया कि हम इन महिलाओं के साथ मीलाद शरीफ़ (धार्मिक कथा) का दृश्य जोड़ देते 
हैं। लेकिन उस तरह की नआतें, नज्में मिलेंगी कहाँ? शानीजी का सवाल था । मै ने सुझाया कि हम अभी अगला 
सीन लिख लेते हैं में शाम को जामा मस्जिद जा कर किताबें ले आऊँगा लेकिन वहाँ सब्र कहाँ था | जून की 
झुलसा देने वाली धूप में हम लोग कोटला बस-्टैंड तक पैदल गए । वहाँ से डी.टी.सी. की बस पकड़ी और जामा 
मस्जिद पहुँचे । डेढ़-दो घंटे की दौड़-धूप में वे पूरी तरह पसीने में डूब चुके थे लेकिन मतलब की किताबें मिलते 
ही उन की सारी थकान जाती रही । बस से वापसी में घर पहुँचते-पहुँचते ही उन्होंने अपनी पसंद की नज्में चुन भी 
ली थीं। 

उन पर सांप्रदायिक होने के आरोप भी लगाए जाते रहे हैं। यह भी कहा गया है कि वे छिप-छिप कर घर में 
नमाज़ पढ़ा करते थे और अक्सर मस्जिद में पाए जाते थे। दरअसल इस तरह के आरोप और आशंकाएं ऐसे ही 
व्यक्तियों के मन में पल सकती हैं जो मुस्लिम-परस्त होने और हिन्दू विरोधी होने के फ़र्क़ को नहीं समझ पाते । उन्‍हें 
आम बहुसंख्यक से कोई गिला-शिकचा था ही नहीं । उन का सारा गुस्सा उन लोगों के ख़िलाफ़ था जो हिन्दुत्व के 
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नाम पर अल्पसंख्यकों के साथ ज्यादतियाँ किया करते हैं उन के भीतर का मज़हबी मुसलमान दरअसल साल 
में दो बार ही जागता था । वह भी ईद और बक़रीद के अवसर पर । उस में भी अक्सर हुआ यह कि हम तैयार हो 
कर नमाज़ के लिए निकले ज़रूर लेकिन ईद की नमाज़ एकाध बार ही अदा कर पाए। उन की असली 
नमाज्ञ-ए-ईद तो शाम की महफ़िलों में ही अदा होती रही। 

यह सच है कि वे ऊपर से लाउबाली, बेतरतीब और लापरवाह भी दिखाई देते थे । घर फूँक कर तमाशा देखने 
वाली उन की प्रवृत्तियों का भी À चश्मदीद गवाह रहा हूँ | हक़ीक़त में वे बाहर और भीतर दोनों तरह से निहायत 
व्यवस्थित और अनुशासित थे | बिला नागरा अलस्सुबह ताज़ा हवा की तलाश में निकल पड़ना । वर्जिश करना | 
सुबह की चाय और सिगरेट के साथ अखबारों में छपे समाचारों और विचारों को जज्ब कर लेना । न सिर्फ़ जज्ब 
कर लेना बल्कि तुरंत दोस्तों को फ़ोन करके अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त करना फिर चाहे वे जैसी भी हों, वह अपना 
परम कर्तव्य समझते थे | हर मौसम ओर हर माहोल में सुबह आठ बजते-बजते नहा-धो कर उजले लिबास में 
एकदम TAM हो कर नाश्ते की टेबल पर बैठ जाना | फिर थोड़ा आराम करना । उन की 'जिन्दगी' दरअसल 
शाम से शुरू होती थी। शाम होते ही वे बेचैन होने लगते थे। वह दो-चार घंटे अकेले बिताना उन के लिए 
पुल-ए-सरात को पार करने से कम नहीं था | किसी न किसी बहाने वे महफ़िल जमाना चाहते थे या वह खुद किसी 
महफ़िल में शामिल होना चाहते थे । लगभग एक बरस पहले डॉक्टरों ने उन्हें न 'पीने' की सलाह दी थी । उन्होने 


` बखुशी अपना दामन छुड़ा भी लिया लेकिन अंतिम दिन तक वह अपने घर के छोटे से बार में हर तरह की शराब 


मँगवा कर रखते रहे ओर मित्रों की ख़ातिर जारी रही । एक दिन किसी दोस्त ने उन से कहा भी था, “शानीजी आप 
को तो डॉक्टरों ने मना किया है फिर इस सब की क्या ज़रूरत है?” 

वे हँस कर बोले थे, 'पीने के लिए मना किया है, फ़िलहाल पिलाने पर कोई पाबंदी नहीं है। 

न सिर्फ़ खुद को बल्कि घर को और अपनी तमाम चीज़ों को क़रीने से रखना उन की आदत थी । बेतरतीब 
वे बर्दाश्त ही नहीं कर सकते थे । उन्होंने अस्सी से भी ज्यादा कहानियाँ लिखीं जिन में से ज्यादातर की हस्तलिखित 
पांडुलिपियाँ सुरक्षित रखी हैं। शाल वनों का द्वीप और काला जल की पांडुलिपियाँ पूरे एहतियात से ज्यों की त्यों 
रखी हैं | पहले पृष्ठ पर उन्होंने उपन्यास शुरू करने की तारीख (20.8.60) डाली हुई है | समाप्ति की तारीख (2 
नवंबर, 6l) दर्ज़ है। पंद्रह माह में लिखा गया उपन्यास नीली सियाही से लिखा गया है फिर रद्दोबदल लाल 
रोशनाई से की गई है। 

स्वर्गीय यशपालजी और स्वर्गीय दिनकरजी के पत्र भी उन्होंने सँभाल कर रखे हैं । यशपालजी के खत का ज़िक्र 
वे अक्सर किया करते थे । वे मानते थे कि यशपालजी पहले साहित्यकार थे, जिन्होंने न सिर्फ सब से पहले काला 
जल की आत्मा को समझा बल्कि आगे बढ़ कर अपनी बात का ऐलान भी किया | हुआ यह था कि यशपालजी 
ने उन्हें जगदलपुर के पते पर पत्र लिखा था। लेकिन तब तक शानी जी ग्वालियर पहुँच चुके थे | इसीलिए खत 
वापस लोट आया | तब यशपालजी ने अक्षर प्रकाशन से उन का नया पता लिया और दूसरा पत्र लिखा लेकिन 
दूसरे पत्र के साथ अपना पहला पत्र भी नत्थी कर दिया। 

उन का कोई भी मज़ाक महज़ चुटकलेबाज़ी नहीं होता था | उन का मज़ाक़ भी निहायत संजीदा ओर ज़िन्दगी 
से जुड़ा रहता था हुआ यह कि समाचार अपार्टमेंट्स में सामूहिक योगाभ्यास का सिलसिला शुरू हुआ तो शानी 
जी उस में पूरे तन मन से शामिल हो गए। हम लोग अपनी छत से उन्हें अलस्सुबह पूरी तनमयता से योग में डूबा 
देखते थे | यह सिलसिला काफ़ी दिन चला फिर एक दिन शानीजी अचानक नदारद हो गए । में ने जब वज़ह पूछी 
तो वे मुस्करा कर बोले, “यार. . -हुआ यह कि योगाभ्यास के बाद गुरूजी अपना प्रवचन फ़रमाने लगे। कहने लगे 
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कि अगर लगातार तीस दिन योगाभ्यास किया जाए तो सिगरेट और शराब से मुक्ति पाई जा सकती है । फिर हँस 
कर बोले, 'सिगरेट और शराब ही छोड़ना हो तो उस के लिए योग की ज़रूरत क्या है ।' 
लखनऊ से दिल्‍ली आने के बाद उन के साथ अनगिनत शामें गुज़रीं | उन्हें खुला आकाश पसंद था | इसलिए 
सुबह और शाम दोनों वक्त खुली छत पर पाए जाते थे। छत कभी उन की होती थी कभी हमारी । रात्रिकालीन 
ड्यूटी में होता तो सूफ़िया उन के साथ होती | रात को सूफ़िया के साथ न सिर्फ़ खाना आता बल्कि मेरे हिस्से की 
रम ओर व्हिस्की भी आती । ऐसी शामों में वह अपने पूरे शबाब पर होते थे हर विषय पर उन से खुल कर बात 
होती थीं। उस मूड में उन से बात करके कोई अभिभूत हुए बिना रह ही नहीं सकता था। 
ऐसी ही एक शाम सूफ़िया ने एक कठिन सवाल उन के सामने रख दिया था, पापा. . . जो साहित्यकार, 
कलाकार और बुद्धिजीवी होते हैं. . .वे लोग पढ़े-लिखे और समझदार होते हैं लेकिन फिर भी इन की निगाहों में 
वह आवारगी कैसे उतर आती कि वे तमाम-रिशते नाते भूल जाते हैं । छोटे-बड़े का फर्क ओर सारा मुलाहिजा ख़त्म 
¦ हो जाता है?' 
शानीजी ने सिगरेट के कई गहरे कश लिए | फिर बोले, 'बेटे. . . तुम्हारे सवाल का जवाब देना आसान नहीं 
| है।' वे गाव तकिए से टिक गए। कई लम्हे आसमान को ताकते रहे, अचानक उठे ओर बोले, 'देखो बेटे इसे इस 
| तरह समझो. . .जब कोई मोज समुद्र की सतह से ऊपर उठती है तो अपने पीछे कोई खला कोई बड़ा गडा छोड़ 
| जाती है।' 
जो मन में ठान लिया, उसे अंजाम तक पहुँचाने की जिद्द उन के मिज़ाज का अहम अंग थी | फिर चाहे वह 
खुद के लिए हो या किसी और के लिए | एक दिन उन्होंने मुझ से कहा कि उन्हें एक ऐसे सहायक की ज़रूरत है 
जो प्रूफ़ भी देख ले ओर प्रकाशन का काम भी जानता हो । मैं ने अपने एक परिचित का नाम बताया कि वह न 
सिर्फ़ उपयुक्त रहेंगे, बल्कि ज़रूरतमंद भी हैं। दूसरे ही दिन उन्होंने इधर-उधर से उन सज्जन का पता हासिल 
किया । तार दे कर उन्हें बुलाया और नोक़री दिला दी । फिर लगातार चिन्तित रहें कि उन्हें स्थायी कैसे कराया जाए | 
साल भर के भीतर ही उन्होंने उस पद के लिए विज्ञापन निकलवाया | वह सज्जन प्रमाण-पत्र लेने के लिए अपने 
गृहनगर ऐसे गए कि साक्षात्कार देने तक नहीं लौटे । 
एक दिन शायद मेरा दुर्भाग्य मुझे उन के दफ़्तर ले गया था। शानीजी उबल रहे थे, उन के गुस्से का पारा 
हिमालय को भी पार कर रहा था। मुझे देखते ही वे चीख पड़े, 'ऐसे होते हैं मित्र, में ने घर से बुला कर रोज़गार 
दिया, उन्हें ही स्थायी करने के लिए सारा तामझाम किया, और वह ऐसे ग्रायब हुए कि एक पंक्ति का पत्र भी नहीं 
लिख सके | आज नियुक्ति-पत्र जारी होना है, बस मेरी सहमति का इंतज़ार है, बताओ में क्या करूँ?' मैं ने कहा 
कि, 'जिसे खुद नोक़री की परवाह नहीं उस की चिन्ता आप क्यों कर रहे हैं। आप को काम का व्यक्ति चाहिए, जो 
भी उपयुक्त लगे उसे रख लीजिए । उन्होंने फौरन पैंतरा बदला, 'दोस्त हो कर यह कह रहे हो ।' में ने समझाया कि, 
“सवाल दोस्ती का नहीं है, में आप की समस्या सुलझाने में सहयोग देने की कोशिश कर रहा हूँ।' अभी यह बात 
चल ही रही थी कि वह सज्जन परेशान हाल, बिखरे हुए बाल और आँखों में आँसू लिए नमूदार हो गए। मौक़ा 
गनीमत जान मैं वहाँ से चल दिया। 
दूसरे दिन सुबह शानीजी मेरे घर आए थे । इधर-उधर की बातों के बाद मैं ने पूछा कि, “फिर नियुक्ति-पत्र किसे 
fren?’ उन्होंने सहज भाव से बताया, “उसी को।' फिर बात आगे बढ़ाई, 'यह सच है कि उस ने हद दर्जे की 
लापरवाही की, लेकिन मेंरे सामने सवाल यह था कि जिस व्यक्ति के कंधों पर भरे-पूरे परिवार का बोझ हो, बेटियों 
की ज़िम्मेदारी हो, आख़िर उसे यों सड़क पर कैसे धकेला जा सकता है ।' 
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उन के गुस्से का जायज़ा कई कोणों से लिया जा रहा है । गुस्से के अनगिनत कारण थे, जिन में से ज्यादातर 
जायज़ ही थे मुझे लगता है सब से बड़ा कारण यही था कि उन के समकालीनों ने Aa’, 'आंदोलनों' और 'सत्ता' 
के बल पर जो शोहरत और अहमियत हासिल कर ली थी, महज़ प्रतिभा के सहारे वह उन्हें नहीं मिल पाई थी। 
इसीलिए गुस्से को उन्होंने इस तरह आत्मसात कर लिया था कि गुस्सा ही उन की तलवार ओर गुस्सा ही उन की 
ढाल, गुस्सा ही उन का आँगन था और गुस्सा ही आकाश | वो गुस्से से ऊर्जा पाते थे ओर उसे गुस्से की ही नज़र 
कर देते थे। 

कई दिन पहले मैं शाम को उन के घर पहुँचा था । घर में सन्नाटा छाया हुआ था | पता लगा वो नाराज़ हैं कई 
घंटों से । मैं ने पर्दे झाँक कर देखा वे Aa में अंधेरा किए बैठे थे ओर गुस्से में सिगरेट को राख में तबदील किए 
जा रहे थे। 

काफ़ी देर बाद जब में उन्हें खाना लगने की सूचना देने गया तो वह एक झटके से उठे और आनन-फ़ानन में 
दरवाज़े के बाहर निकल गए | हम सब लोग उन्हें हक्का-बक्का देखते रहे नो फ़रवरी की शाम मैं उन के साथ था। 
मैं उन्हें दुनिया भर की ख़बरें सुनाता रहा, इधर-उधर की बातें करता रहा | पहली बार हुआ कि उन्होंने कोई सवाल 
नहीं किया | बीच-बीच में उन के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान आई लेकिन उन्होंने खुद मेरी कोई बात आगे नहीं 
बढ़ाई | वे ख़ामोश और पुर्सुकून थे। जब मैं चला तो सिरहाने टेपरिकार्डर रखा था और वे 'मेडीटेशन' नामक 
केसेट सुन रहे थे। और उसी रात वे चले गए, यकबयक, सब को हैरान-परेशान छोड़ कर, इस-बार तो वे किसी 
से नाराज़ भी नहीं थे | 
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z वराडपांडे : जन्म 23 जून 936, 
नागपुर, महा. । नाट्यशास्त्र के विद्वान एवं 
— | कोल्हटकर आणि हीराबाई, श्रीपाद 
कृष्ण कोल्हटकर, श्रमर परागु नेती (मराठी 
में); हिस्ट्री ऑफ़ इंडियन लिटरेचर भाग 2,2 
तथा दो और पुस्तकें अंग्रेज़ी में प्रकाशित । 
संपर्क: 49, ध्रुव अपार्टमेंट्स, इंद्रप्रस्थ 
(एक्स.), दिल्ली 0092 
ज्योतिर्मयी देवी : (7894-7989) | बाङ्ला 
की सुप्रसिद्ध रचनाकार एवं समाजसेविका | 
छायापथु, बेशाखे निरुददेश मेघ, मानेर अगोचर 
(उपन्यास); राज्जोठक, अराबलीर आयले, 
बैडमास्टरेर माँ अराबलीर काहिंनी, सोना ना 
रूपो ना (कहानी-संग्रह) के अतिरिक्त सात 
उपन्यास तथा सौ से अधिक कहानियाँ 
प्रकाशित। रचनाओं के लिए संपर्कः 
एम.सी.एम. लाइब्रेरी, अखिल भारतीय महिला 
परिषद्‌, 6, भगवान दास रोड, नई दिल्ली 
4000 

विजयमोहन सिंह : जन्म जनवरी 936, 
शाहाबाद, बिहार। हिन्दी के कथाकार तथा 
आलोचक | SF सवार, एक बंगला बने न्यारा 
(कहानी-संग्रह) तथा कथा समय समेत चार 
आलोचना पुस्तकें प्रकाशित । संपर्क : 349, 
निर्माण अपार्टमेंट्स, मयूर विहार फ़ेज्-, 
दिल्ली ]0097 

माधवि gfe : जन्म 932 | कमला दास के 
नाम से अंग्रेज़ी में विख्यात कवयित्री । 
मलयाळम में कहानी लेखन। केरल साहित्य 


इस अंक के रचनाकार 


अकादमी, साहित्य अकादेमी आदि के पुरस्कारा 
से सम्मानित। संपर्क: ए-2, said 
अपार्टमेंट्स, बार्यम रोड, एरणाकुलम, कोचीन 
67806 केरल 

डॉ. एच. बालसुब्रह्मण्यम : TA अप्रैल 
932 | dfs, मलयाळम, हिन्दी, संस्कृत 
और अंग्रेज़ी भाषा परं अधिकार और अनुवाद 
तथा अन्य भाषा वैज्ञानिक कृतियाँ प्रकाशित । 
केरल हिन्दी प्रचारक संघ से सम्मानित। 
संपर्क: 776, पॉकेट 5, मयूर विहार-१, 
दिल्ली 70097 

हर्षद त्रिवेदी : जन्म ]7 जुलाई 2958 | 
गुजराती के युवा कवि, कहानीकार, समीक्षक । 
एक खाली नाव (काव्य-संग्रह); जाकियुं 
(कहानी-संग्रह); पाणीकलर, सपनानो पहाड़ 
(बाल-कहानी संग्रह) प्रकाशित। संपर्क : 
गुजरात साहित्य अकादमी, दफ्तर भंडार भवन, 
सेक्टर 7, गाँधी नगर 38207, गुजरात 
बिन्दु भट्ट : हिन्दी से गुजराती और गुजराती से 
हिन्दी में अनुवाद तथा गुजराती में कहानी, लघु 
उपन्यास, समीक्षात्मक लेख प्रकाशित | 
संपर्क : 2, गुणातीत अपार्टमेंट्स, प्लॉट नं. 
437, सेक्टर-23, गाँधी नगर 382023, 


गुजरात 
लखमी खिलाणी : जन्म 2 अक्तूबर 932, 
सक्खर (सिन्ध) । सिन्धी में तीन 


कहानी-संग्रह, तीन उपन्यास, दो नाटक, एक 
यात्रा-वर्णण और एक अनुवाद प्रकाशित | 
संपर्क: टी.एच.एस.-, आदीपुर 370205, 
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गुजरात 
विमी सदारंगानी : जन्म 5 अगस्त 977 | 


हिन्दी और सिन्धी में कविताएँ प्रकाशित । हिन्दी 
से सिन्धी और सिन्धी से हिन्दी में अनुवाद 
प्रकाशित | संपर्क : इंडियन इंस्टीट्यूट ऑफ़ 
सिन्धोलोजी, 76/2-बी, आदीपुर, कच्छ 
370205 

बलराज कोमल : जन्म 25 सितंबर 928, 
सियालकोट (पाकिस्तान) । उर्दू के कवि, 
रचनाकार और आलोचक । मेरी नज्में, 
रिश्ता-ए-दिल, निज़ादे संग, परिदों भरा 
आसमान, शहर में एक तहरीर (काव्य); आँखें 
और पाँव (कहानी-संग्रह), हरियाली का एक 
टुकड़ा (हिन्दी उपन्यास) के अतिरिक्त 
संकलित, अनुवादित और संपादित पुस्तकें 
प्रकाशित । उत्तर प्रदेश उदू अकादमी, मीर 
अकादमी, दिल्ली उर्दू अकादमी, साहित्य 
अकादेमी, भारत सरकार के शिक्षा विभाग के 
पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क: F739, 
[ नई दिल्‍ली 70079 

रमेश UE : जन्म 940, अमरेली । क्याँ 
छा अक्षरानु नाम, बितान सुद बीज के 
साथ-साथ सगपण एक उखानू शीर्षक से तीन 
अंकों का नाटक, एक कहानी-संग्रह, एक 
निबंध-संग्रह, सात कथा और कविता के संग्रह 
बच्चों के लिए प्रकाशित। गुजरात साहित्य 
अकादमी की ओर से बाल साहित्य पर स्वर्ण 
पदक, संस्कार पुरस्कार, कला गौरव स्वर्ण 
पदक, कुमार पदक, उमा ARR पुरस्कार, 
साहित्य अकादेमी पुरस्कार इत्यादि अनेक 
पुरस्कारों से सम्मानित । संपर्क : 'पर्व', मैत्री 
सोसायटी, डॉ. के.एन. शाह अस्पताल के पीछे, 
चितल रोड, अमरेली 365607 

हेमंत देसाई : जन्म 23 जुलाई 952 । गुजराती 
में लेख, कविताएँ और गुजराती से हिन्दी 
अनुवाद पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित । संपर्क : 


सेंट्रल बैंक a इंडिया, क्षेत्रीय कार्यालय, 
अठुगर मौहल्ला, AAR, सूरत 395007 
घनश्याम रंजन : जन्म 75 नवंबर 935, 
लखनऊ | अनेक कवियों और कहानीकारों की 
रचनाओं का पंजाबी से हिन्दी में अनुवाद | 
संपर्क : आर्ट स्टूडियो, 65 कैंट रोड, उदयगंज, 
लखनऊ 226007 
तिरुमलेश. : कन्नड के समर्थ और प्रतिभाशाली 
कवि। Fee, मुखामुखी, अवध 
प्रकाशित प्रमुख कृतियाँ। संपर्क: सेंट्रल 
इंस्टीट्यूट ऑफ़ इंग्लिश एंड फ़ारैन लैंग्वेज़िस, 
हैदराबाद्‌ 500007 
मुकुंद जोशी: कन्नड के रचनाकार एवं 
अनुवादक । निरुत्तर (उपन्यास) तथा एक 
कहानी-संग्रह प्रकाशित | कन्नड से हिन्दी ओर 
मराठी में तथा हिन्दी और मराठी से कन्नड में 
अनूदित रचनाएँ प्रकाशित। संपर्क : ए-6, 
सेजल अपार्टमेंट्स, देवीदयाल रोड, मुलुंड 
(ae), बंबई 400080 
एच.एस. वेंकटेशमूर्ति : जन्म 23 जून 944, 
ज़िला शिमोगा। कन्नड के लोकप्रिय कवि। 
परिवरिट्टा बागिलु बादिवा जाना, मोख्था 
(कविता-संग्रह); होमी जहाँगीर भाभा, 
सी.वी. रामन (जीवनियाँ); कीर्तानाकरारु 
(आलोचना) प्रकाशित। संपर्क : ERK, 
सेंट जोसफ़ कॉलिज ऑफ़ कॉमर्स, 73, ब्रिगेड 
रोड, बैंगलोर 560025 
स्व. एम.एन. जयप्रकाश : कन्नड के कवि एवं 
कथाकार । सांप्रज्ञ, गेज्जे समिगळ Aga, AS, 
खंडगळ नडुवे प्रकाशित | 
सविता नागभूषण : कन्नड महिला रचनाकारों 
में विशिष्ट नाम। 
जयंत कैकिणी : कन्नड के चर्चित कवि एवं 
कहानीकार। Tee श्रावण मध्याह्ृ 
(काव्य-संग्रह); गाव् तेरे दष्टे बागिलु 
(कहानी-संग्रह) प्रकाशित। संपर्कः 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


PIS कक 88 


BE संपादित पुस्तकें प्रकाशित। स्रष्टा और 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


2/डी-57, वैशाली नगार, बालाराजेश्वर रोड, 
मुलुंड (वेस्ट), बंबई 400080 
जयंत महापात्र : जन्म 22 अक्तूबर ]928, 
कटक | भारतीय अंग्रेज़ी के जाने-माने कवि। 
अंग्रेज़ी में कई काव्य-संग्रह प्रकाशित । वर्ष 
987 में साहित्य अकादेमी द्वारा सम्मानित | 
संपर्क : तिंकोनिया बगीचा, कटक 753007, 
ओड़िशा 
मधु बी. जोशी : जन्म 6 सितंबर 956, 
दिल्ली | कुछ कविताएँ, बाल कहानियाँ और 
अंग्रेज़ी से हिन्दी अनुवाद प्रकाशित | संपर्क : 
डी-5, पटेल नगर-2, गाजियाबाद 273002 
रक्षत पुरी : जन्म 7925 के आसपास । प्रसिद्ध 
पत्रकार। इन द क्रोनिकल्स के अलावा दो 
कविता-संग्रह अंग्रेज़ी में तथा परछांवियाँ नूँ पर 
लगे पंजाबी में प्रकाशित । संपर्क : बी-07, 
गुलमोहर पार्क, नई दिल्ली 70049 
गुलबंत फ़ारिग़र : जन्म 5 फरवरी 3932 | 
चाँदी दा पुल (कहानी-संग्रह), एक धुँध 
सुनहरी, ga दे बोल, मिट्टी दा परछावाँ 
(काव्य-संग्रह) प्रकाशित। कई पुरस्कारों से 
सम्मानित। कई संपादित पुस्तकें प्रकाशित | 
संपर्क : सी-2/59, अशोक विहार फ़ेज़-2, 
दिल्ली 70052 
अनिल साहरी अरोरा : जन्म 945, कानपुर 
(उ.प्र.) । प्रसिद्ध पत्रकार । अंग्रेज़ी में नोमेड्स 
ऐंड अदर मोमेंट्स (995) के अलावा ऐन 
आड REA (969) कविता-संग्रह, नाटक 
काग्रोमाइज़ और पाँच बातें (हिन्दी में) तथा 
Wide और आल्बेयर कम्यू--द फ़ॉल 
(रूपांतर) अंग्रेज़ी में। संपर्क: एम-52, 
साकेत, नई दिल्ली 007 
मोहन ठकुरी : जन्म 20 अप्रैल 948, FEY, 
दार्जिलिङ्ग | मेरो अँगालों को रात, हेंग ओभर 
(कहानी-संग्रह) तथा निःशब्द (कवितासंग्रह) 


दियालो पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क: 
भानुटोल, मङ्पु, दार्जिलिङ्ग 734373 
fad खड्का डुवर्सेली : जन्म pR 
954, कटलगुड़ी, जलपाइगुड़ी (डुवर्स) प. 
बंगाल | नेपाली और हिन्दी में लेखन | नेपाली 
से हिन्दी में अनूदित कहानियाँ व कविताएँ. 
प्रकाशित | संपर्क : दुर्गागढ़ी, प्रधान नगर, 
दार्जिलिङ्ग 734403 
सुबोध सरकार : जन्म 28 अक्तूबर 957 | 
पाँच काव्य-संग्रह प्रकाशित। अनेक पुस्तकें 
संपादित | हिन्दी, ओड़िया, कन्नड, अंग्रेज़ी और 
तमिष में अनूदित कृतियाँ प्रकाशित । संपर्क : 
ए-729, लेक गार्डन्स, कलकत्ता 700045 
ब्रत चक्रवर्ती : बाङ्ला के चर्चित कवि। 
गाजनेर मेला, जीबोन देखांय आगूनेर माझखाने 
(कविता-संग्रह); PRR छीन, हांगरेर रात 
(कहानी-संग्रह) प्रकाशित। कृष्णानू तथा 
वीरेद्र पुरस्कारों से सम्मानित । संपर्क : ठार्सा, 
जी.आई.पी.सी., हावड़ा 77327 
मल्लिका सेनगुप्त : बाङ्ला की प्रसिद्ध 
कवयित्री । कई पुस्तकें प्रकाशित । संपर्क : 
ए-29, लेक गार्डन्स, कलकत्ता 700045 
देबी राय : जन्म 4 अगस्त 938 | बाङ्ला के 
जाने-माने कवि। मानुष-मानुष, संप्रतिक 
तिंजन, देबी wR कविता, उन्माद शहर, 
कोलकाता ओ आमी के साथ अन्य कई पुस्तकें 
प्रकाशित | अंग्रेज़ी, स्पेनिश, जर्मन, स्वीडन, 
रू 
मराठी, ओड़िया, गुजराती, तमिष इत्यादि भाषाओं 
में अनुवाद प्रकाशित । उत्तर प्रवासी (स्वीडन) 
पुरस्कार से सम्मानित । संपर्क : एल.आई.जी. 
8/9, दूसरी मंजिल, फ़ेज़-2, Wer ग्रीन 
कॉम्पलेक्स, कलकत्ता 700045 
करुणानिधान : सुपरिचित कलाकार (पिछले 
अंकों में परिचय) । संपर्क : 34, चोहानपुरा, 
करावल नगर रोड, दिल्‍ली 0094 
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“i वर्मा : जन्म Hrd 937, दोहरी घाट, 
आज़मगढ़ (उ.प्र.) । सुप्रसिद्ध कवि । संशय 
की एक रात, अभिव्यक्ति के स्वरूप 
(आलोचना); ग्रीन विच (काव्य) तथा एक 
कहानी-संग्रह प्रकाशित। संपर्कः ए-9, 
पन्नालाल कॉलोनी, सिविल लाइंस, आज्ञमगढ़ 
27600 

स्मितरेखा wa: जन्म 29 मई 955| 
ओड़िया अनुवादिका । एक था लड़का, नदी 
चली अपने घर (अनूदित) प्रकाशित। 
संपर्क : बी-3/73, आज़ाद अपार्टमेंट्स,. श्री 
अरविन्दो मार्ग, नई दिल्‍ली 420076 
जगन्नाथ प्रसाद दास : जन्म 936, ओड़िशा | 
ओड़िया के प्रसिद्ध कवि, कहानीकार और 
नाटककार । प्रथम काव्य-संकलन प्रथम पुरुष 
7977 में प्रकाशित | अन्य सबु म॒त्यु, जे जाहार 
निर्जनता, सबा शेष लोक और असंगत नाटक 
प्रकाशित । ओड़िया चित्रकला पर शोध कार्य। 
वर्ष 997 में आहूनिक (काव्य-संकलन) पर 
साहित्य अकादेमी द्वारा सम्मानित । होमी भाभा 
फ़ेलोशिप से अलंकृत। संपर्क: 305, 
एस.एफ़.एस., डी.डी.ए. yew, हौज़खास, 
नई दिल्‍ली ]006 

अरुण कमल : जन्म 5 फ़रवरी 954) 
प्रसिद्ध हिन्दी कवि । अपनी केवल धार और 
सबूत कविता-संग्रह के अलावा आलोचना एवं 
अनुवाद प्रकाशित | भारतीय युवा कविता की 
एक पुस्तक वायसेज़ अंग्रेज़ी में प्रकाशित | 
अनेक पुरस्कारों से सम्मानित । संपर्क : 4, मेत्री 
शांति भवन, बी.एम.दास रोड, पटना 800004 
श्यामसुंदर शर्मा : .जन्म 946, शिमला। 
अंग्रेज़ी और हिन्दी में आलोचना तथा अनुवाद 
प्रकाशित । संपर्क: रीडर, अंग्रेज़ी विभाग, 
मोतीलाल नेहरू कॉलिज, नई दिल्ली 0027 


भगवत राबत : जन्म ।3 सितंबर 939, ग्राम 


टेहरका (बुंदेलखंड), मध्यप्रदेश | समुद्र के 
बारे में, दी हुई दुनिया, हुआ कुछ इस वरह, सुनो 
(हिरामन (कविता-संग्रह); कविता का दूसरा 
पाठ (आलोचना) प्रकाशित | संपर्क : 29, 
आराधना नगर, कोटरा सुल्तानाबाद, भोपाल 
462003, म.प्र. 

श्याम विमल : (श्याम सुंदर शर्मा) जन्म 
793, शुजाबाद (पाकिस्तान) | हिन्दी कवि | 
कविता अद्टावक्र नाम से आठ हिन्दी कवियों 
की दस-दस कविताओं का मराठी अनुवाद 
प्रकाशित। उन्हाचे तुकडे मराठी कविता 
पांडुलिपि पर भारत सरकार के शिक्षा एवं 
संस्कृति मंत्रालय द्वारा पुरस्कार | छान झालं हेही 
(अच्छा हुआ यह भी) नामक उपन्यास मराठी 
में प्रकाशित। संपर्क: 'विमल वाटिका”, 
बी-96, सेक्टर-26, नोएडा 20730, उ.प्र. 
रमेश ऋषिकल्प : जन्म ]5 दिसंबर 7950, 
बुलंदशहर, उ.प्र. | हथेलियों के पुल, शब्द में 
समाया समय (कविता-संग्रह); नई कविता 
और सर्वेश्वर, अज्ञेय की कविता में परंपरा ओर 
प्रयोग (आलोचना) प्रकाशित। दिल्ली 
दूरदर्शन पर साहित्य और संस्कृति से संबंधित 
कार्यक्रम प्रस्तुत। संपर्क : 529, पॉकेट-2, 
पश्चिम विहार, नई दिल्ली ]0063 

नगेन्द्र चौरसिया : जन्म 5 फ़रवरी 943। 
कवि-समीक्षक। दो कविता-संग्रह और 
समकालीन कविता विस्फोटक बदलाव 
प्रकाशित। संपर्क: 2-ई, घोषाल स्ट्रीट, 
कलकत्ता 700079 

उमेश दीक्षित : जन्म 30 जुलाई 936। अब 
तक दो उपन्यास तथा कई अनुवाद प्रकाशित | 
नाटक में विशेष रुचि। संपर्क: t-27, 
एम.एस, Re, पेशावर रोड, गोल मार्किट, 
नई दिल्ली 000 
महेश आनंद: जन्म 6 फ़रवरी 947, 
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4 ज़िला हज़ारा (पाकिस्तान) । नाटक 
के लिए रंगमंच पुस्तक 
प्रकाश्य। नाटक और रंगमंच संबंधी अनेक 
लेख प्रकाशित। नटरंग पत्रिका के सहयोगी 
संपादक । संपर्क : सी-2/6 बी, aka रोड, 
दिल्ली 0035 

सुषमा भटनागर : जन्म 957। हिन्दी में 
समीक्षा एवं अनुवाद । आधुनिक साहित्य : 
वेदना के नए आयाम, नई कविता में प्रेम संबंध 
(आलोचना) प्रकाशित । संपर्क: एफ-85, 
ग्रीन पार्क, नई दिल्ली 70076 
पद्मा सचदेव: जन्म 940,  जम्मू। 
दीवानखाना, मितवाघर (भेंटवार्ताएँ); सबद 
मिलावा (कविता-संग्रह); कहानी-संग्रह 
गोदभरी और डोगरी में मेरी कविता मेरे गीत, 
महेरीयाँ गलियाँ तवी ते ae, पोटा-पोटा 
निम्बल, उत्तर बैहनी (कविता-संग्रह) 
प्रकाशित | साहित्य अकादेमी, जम्मू-कश्मीर 
कलचरल अकादमी, हिन्दी अकादमी, 
सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार तथा उत्तर प्रदेश 


के सौहार्द पुरस्कारों से सम्मानित | डोगरी और 
हिन्दी में समान रूप से लेखन । संपर्क : मितवा 
हाउस, 6 टोडरमल रोड, नई दिल्ली 0007 
परवेज अहमद : जन्म 4 अगस्त 949, 
उज्जैन, म.प्र. । टेली-प्ले लाटी; टेली-फ़िल्म 
सहर होने तक। लगभग ग्यारह वर्ष तक 
नवभारत टाइम्स के संपादकीय विभाग में 
कार्यरत | फ़िलहाल बी.आई.टी.वी. के न्यूज़ 
ब्यूरो से संबद्ध। संपर्क: 2:9, समाचार 
अपार्टमेंट्स, मयूर विहार, फ़ेज़-, नोएडा रोड, 
दिल्ली 0097 

उमेश वर्मा : जन्म 4935, बाँदा | ग्यारह एकल 
प्रदर्शनियाँ, लगभग साठ राष्ट्रीय एवं अंतर्राष्ट्रीय 
सामूहिक प्रदर्शनियों में हिस्सेदारी | लगभग 25 
वर्ष से कला लखन का अनुभव। Veils 
पुरस्कार, ऑल इंडिया फ़ाईन आर्ट एंड क्राफ्ट 
सोसायटी तथा अन्य कई पुरस्कारों से 
सम्मानित | संपर्क : सेक्टर-, 23, सादिक़ 
नगर, नई दिल्ली 70049 


रो. इंद्रनाथ चौधुरी, सचिव, द्वारा साहित्य अकादेमी के लिए प्रकाशित तथा नवचेतन प्रिंटर्स, ।-ई/2 
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CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


७ ७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


